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Teneke Trampet 1979 yayımlandığında, eleştirmenler tarafından, 
okunuşu esnasında dikkat isteyen kitaplar arasında anılmıştı. Zaman, usta 
işi büyük eserlerin okunmasını kolaylaştırır. Teneke Trampet'de fazlasıyla 
var olan bu özellik, Günter Grass'ın tartışılmaz dehasının kanıtı olduğu gibi, 
onun nereye varacağı belli olmayan buluş yeteneğinin de dev anıtıdır. 


Bu kitap, bir Alman'ın Almanya üzerine mazoşizme varan haşin 
eleştirisinin apaçık dışavurumudur. 

Hiç büyümek istemeyen küçük Oscar'ın öyküsünü okurken aynı zamanda 
zamanımızın alışılmış edebi sembollerinden biriyle tanışacaksınız. 


Teneke Trampet, hiç abartısız XX.Yüzyılın Edebiyat Tarihi'ne bu kimliği 
veren başlıca yapıtlardandır. 


Günter Grass 


1927 yılında Almanya Danzig'de doğdu. Çocukluğu ve ilk gençliği 
Danzig'de geçti. Genç yaşlarda asker oldu ve esir düştü. 1946 yılından sonra 
Düsseldorf'a gelerek orada resim ve heykel çalıştı. Bir süre Paris ve 
İtalya'da yaşadı. Bu yıllarda şiir ve oyunlar yazmaya başladı. Sonraları 
Berlin'e yerleşti ve diğer sanatsal çalışmalarının yanında edebiyata ağırlık 
vermeye başladı. 1959 yılında yayımladığı Teneke Trampet (Die 
Blechtrommel) adlı romanıyla dünya edebiyat kamuoyunun dikkatini çekti. 
1960'lı yıllarda sosyal demokratların saflarında politikaya aktif olarak 
katılan Grass, barış hareketlerinde ve insan hakları mücadelesinde de 
entelektüel tavrın simgesi oldu. Birçok ödülün sahibi olan Grass, birçok kez 
aday gösterildiği Nobel Edebiyat Ödülü'nü 1999 yılında kazandı. 
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Anna Grass için 


BİRİNCİ KİTAP 


BOL ETEKLİK 


Ne yalan söyleyeyim, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin 
sakinlerindenim. Bakıcım göz altında tutuyor beni, gözlerini üzerimden pek 
ayırmıyor, çünkü kapıda bir gözetleme penceresi var ve bakıcımın gözleri o 
malum kahverengi renkte, ben mavi gözlünün bir türlü içini göremiyorum. 


Dolayısıyla bakıcım asla bir düşmanım olamaz. Hatta sevdim bile onu; 
kapı arkasından bakıp duran bu adam, odama ayak atmaya görsün, 
kendisine başımdan geçen olayları anlatıyor, aradaki gözetleme penceresi 
onu, beni tanımaktan alıkoymasın istiyorum. Anlattıklarıma da adamcağız 
değer veriyor anlaşılan; çünkü biraz bir şeyler uydurup söyledim mi, altında 
kalmamak için bana düğümlerden yaptığı en son heykelcikleri gösteriyor. 
Bir sanatçı mı, değil mi, orasını bir yana bırakalım; ne var ki, eserlerini 
sergilese, basında olumlu yankı uyandıracağı, ayrıca kendine üç beş alıcı 
bulacağı kuşkusuz. Ziyaret saatlerinden sonra, bakımıyla görevlendirildiği 
hastaların odalarını dolaşıp, bayağı sicimleri topluyor, dolaşık yerlerini açıp 
düzeltiyor bunları, üst üste çok katlı düğümler alarak hayaletlere benzeyen 
birtakım heykelcikler yapıyor, sonra da alçıya daldırıp donduruyor hepsini 
ve tahta altlıklar üzerine yerleştirdiği örgü şişlerine geçiriyor. 

Eserlerini renkli yaratmak düşüncesiyle oynayıp duruyor ikide bir. Bense 
onu bundan vazgeçirmeye çalışıyor, beyaz nikelajlı madeni karyolamı 
gösterip bu eşsiz yatağı, gözleri önünde allı morlu canlandırmasını rica 
ediyorum. Bakıyorum, hastabakıcı ellerini dehşete kapılarak başının 
üzerinde kavuşturuyor, olanca korkusunu biraz fazla donuk ve katı yüzünde 
açığa vurup renkli tasarılarından el çekiyor. 

Yani, benim beyaz nikelajlı hastane yatağım bir ölçüt bu konuda. Hatta 
benim için ondan da ileri bir şey, neden sonra erişilmiş bir hedef, bir 
avuntudur. Hani idare izin verip bir iki yerini değiştirebilsem, inancım bile 


olabilirdi; yatağı çeviren kafesi yükselttirildim o zaman, kimse de bundan 
böyle fazla yanıma sokulamazdı. 


Ziyaretçiler, benim beyaz madeni çubuklar arasına örülmüş sessizliğimi 
haftada bir gün sekteye uğratıyor. O gün olunca geliyorlar: Beni kurtarmak 
isleyenler, beni sevmekten hoşlanıp bende kendilerine saygı duymak, bende 
kendilerini takdir etmek ve tanımak isleyenler. Ne kafasız, ne sinirli, ne 
arsız şeyler hepsi! Tırnak makaslarıyla karyola kafesimin beyaz nikelajının 
orasını burasını kazıyor, tükenmez ya da kopya kalemlerini çıkarıp üzerine 
uzunlamasına yakışıksız insan resimleri çiziktiriyorlar. Avukatım, günaydın 
haykırışıyla odayı ayağa kaldırarak içeri dalıyor ve her defasında naylon 
şapkasını karyolamın sol alt bacağına geçiliyor; ziyaret süresince - 
avukatların da anlatacakları bitmiyor bir türlü- bu zorba davranışıyla beni 
denge ve neşeden ediyor. 

Ziyaretçilerim, getirdikleri hediyeleri, üzerine muşamba yayılmış beyaz 
masanın üzerine, suluboya bir haşhaş resminin altına istif ediyor, 
kurtarılmam konusunda sözde o sıra uyguladıkları ya da ilerisi için 
uygulamayı tasarladıkları planlarını bana bir bir açıklayıp bıkıp usanmadan 
özgürlüğe kavuşturmak isledikleri beni, hısım akraba sevgilerinin yüksek 
düzeyine inandırdıktan sonra, yeniden çekip gidiyor, kendi haz dolu 
yaşamlarına dönüyorlar. Derken, odayı havalandırıp hediye paketlerinin 
sicimlerini toplamak üzere, bakıcım Bruno geliyor. Topladığı sicimlerin 
düğümlerini çözüp açarak çevresine sessizlik yayıyor; öyle ki sonunda 
sessizliği Bruno'dan, Bruno'yu sessizlikten ayırt edemez oluyorum. 

Bruna Münslerberg -yani bakıcım; kelime oyununu bir yana bıraktım 
şimdi- benim için beş yüz yaprak yazı kâğıdı alıp geldi. Saucrland'lı bekâr 
ve çocuksuz bir adam olan Bruno, bu kâğıt stoku yetmedi mi, küçükler için 
oyuncak eşyaların da satıldığı kırtasiye mağazasına bir kez daha uğrayacak 
ve anılarımı Allah'ın izniyle eksiksiz üzerine dökebileceğim çizgisiz 
kâğıtları sağlayacak. Doğrusu ziyaretçilerim, örneğin Avukat Bey'den veya 
Klepp'leri bana böyle bir hizmetle bulunmalarını dünyada rica edemezdim; 
bir ilâç gibi bana sundukları tasa dolu sevgileri, boş kâğıt gibi sakıncalı bir 
nesneyi yanlarında getirip benim, durmadan heceler salgılayan kafama al 
buyur demekten elbet alıkoyardı onları. 

Bakıcım Bruno'ya: "Canım, Bruno'cuğum, n'olur, bana beş yüz yaprak 
kız oğlan kız kâğıt alır mısın?" dediğim zaman, gözlerini odanın tavanına 
dikerek ve beni bir örnek vermeye çağırır gibi işaret parmağını da aynı yöne 


uzatarak: "Beyaz kâğıt, demek istiyorsunuz sanırım, Bay Oskar?" diye 
cevapladı. 


Ama ben, kız oğlan kız sözcüğünde direttim, kırtasiye mağazasında da 
böyle söylemesi için Bruno'ya ricada bulundum. İkindi üzeri kâğıt paketiyle 
döndüğünde, baktım düşünceli bir hali var; gözlerini birçok kez, uzun uzun, 
sanki parlak esinlerinin kaynağı olan tavana dikti. Nihayet: "Söylemem için 
tam da kelimesini bulmuşsunuz, Bay Oskar!" dedi. "Ben, kız oğlan kız kâğıt 
isleyince, yüzü pancar gibi kızardı tezgâhtar kızın, sonra gidip kâğıtları 
getirdi." 

Kırtasiye mağazalarındaki tezgâhtar kızlar üzerine Bruno'yla uzun boylu 
bir söyleşiye girmeyi göze alamayıp kâğıda kız oğlan kız dediğim için 
pişman oldum; sesimi çıkarmayarak, bakıcım odadan çıkıp gidene kadar 
bekledim, sonra beş yüzlük paketi açtım. 


Elimle terazileyip tartarak fazla oyalanmadım katı, esnek paketle; içinden 
on yaprak sayıp aldım, gerisini komodinin gözüne tıktım. Dolmakalem 
çekmecede, albümün yanıbaşında duruyor; içi dolu, yani mürekkep de 
tamam. Peki, ama nasıl başlamalı? 


Bir orta noktadan yola koyularak hikâye etmeye başlayabilirsiniz bir 
serüveni; sonra geriye olduğu gibi, ileriye doğru atak adımlarla yürüyüp işi 
karıştırabilirsiniz. Ama çağdaş bir tulumla da davranıp zaman ve 
uzaklıkların tümü üzerinden bir sünger geçer, hele şükür son anda zaman ve 
mekân sorununu çözdüğünüzü ilân edebilir ya da ettirebilirsiniz. Ama daha 
anlatıya başlarken bugün artık bir roman yazılamayacağını ileri sürebilir, 
ancak sonradan, kendiniz de fark etmeksizin ortaya zorlu bir eser koyup 
varlığı mümkün en son romancı edasıyla boy gösterebilirsiniz. Bana da 
söylemişler, kişilik sahibi kimselerin bulunmadığını, kişilik denen nesnenin 
yilirildiğini, insanların yalnızlık, ortak bir yalnızlık içinde, kişisel bir 
yalnızlık hakkından yoksun yaşayıp isimsiz ve kahramansız bir kitle 
oluşturduğunu, dolayısıyla roman kahramanları diye bir şeyin bundan böyle 
söz konusu edilemeyeceğini başta kesinlikle belirtmek uygun düşer, 
alçakgönüllü bir izlenim uyandırır, demişlerdi. Hani söylenildiği gibidir 
belki bütün bunlar, doğru ve gerçek şeylerdir. Ama yine de ben, kendim 
Oskar ve bakıcım Bruno hesabına şunu açıklamak islerim ki, ikimiz de 
kahramanız bizim; birbirinden büsbütün değişik kahramanlarız; Bruno 
gözetleme penceresinin önünde, ben gözetleme penceresinin gerisinde; 


Bruno kapıyı açmaya görsün, tüm dostluk ve yalnızlığımıza karşın, ikimiz 
de henüz isimsiz ve kahramansız bir kitle oluşturmaktan uzak bulunuyoruz. 

İşte şimdi çok eskilere dönüp başlıyorum anlatmaya; çünkü öz yaşamını 
kayda geçirmeden önce, anne ve babasından hiç değilse birini anımsama 
sabrını gösteremeyen kimse bu işe kalkışmasa daha iyi eder. Benim sakini 
bulunduğum akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin dışında karmaşık bir yaşam 
sürenler, sizlerin hepinize ve siz kâğıt stokumun varlığından bir şey 
sezinleyemeyen dostlarımla haftalık ziyaretçilerime, izin verirseniz şimdi 
Oskar'ın anneannesini tanıtmak istiyorum. 


Anneannem Anna Bronski, ekim ayında bir ikindi üzeri eteklikleri içinde, 
bir patates tarlasının kıyıcığında oturuyordu. Öğleden sonra görecektiniz 
anneannemi! Doğrusu o ne beceriklilikti! 


Elinde tırmık, kurumuş patates yapraklarını güzelce bir araya toplayıp 
öbekler yapmış, öğleyin üzerine domuz yağı sürdüğü marmeladı ekmeğini 
yemiş, derken tarlayı son bir kez çapalamış, nihayet eteklikleri altına, 
nerdeyse ağzına kadar patates dolu iki sepet arasına çökmüştü. Ayağındaki 
burunları birbirine bakan çizmelerin dik pençeleri önünde için için yanan 
patates yapraklarının ateşi, astımlı hastalar gibi arada bir başını kaldırıyor, 
dumanını pek de meyilli olmayan yer kabuğu üzerinden, alçacık ve 
salınarak ötelere yolluyordu. Yıl, bin sekiz yüz doksan dokuzdu ve 
Kaschubei'in!1l göbeğinde oturuyordu anneannem; Bissau'a yakın, 
kiremilhaneye daha yakın, Ramkau önünde, Viercek gerisinde, Brennlau 
şosesi doğrultusunda, Dirschau ile Karlhaus arasında, Karaorman ile 
Goldkrug'u arkasına almış oturuyor, ucu kömürleşmiş bir fındık dalıyla 
kızgın külleri eşeleyip, patatesleri altına sürüyordu. 


Az önce etekliği üzerinde özellikle durarak, umarım yeteri kadar açık 
seçik: "Anneannem eteklikleri altına çökmüştü" dedimse ve hatta kitabın bu 
ilk bölümüne "Bol eteklik" başlığını koydumsa, söz konusu giysiye neler 
borçlu olduğumu bildiğim içindir. Yalnız bir değil, üst üste dört eteklik 
giyerdi anneannem. Hani en üste bir üst eteklik, onun altına üç tane iç 
eteklik giyerdi anlaşılmasın; dört tane, dördü de üst eteklik giyerdi. Her 
eteklik bir ötekisini taşır, anneannem de belli bir düzene uyup etekliklerin 
sırasını günden güne değiştirerek, bunların dördünü birden üzerinde taşırdı. 
Dün en üstteki eteklik bugün hemen onun altında yer alır, ikinci yerde 
bulunan üçüncü yere geçer, daha dün üçüncü yerdeki, bugün anneannemin 
tenine iyice sokulurdu. Dün kendisine en yakın etekliğin ise bugün açıkça 


nakışlı yüzü, daha doğrusu nakışsız yüzü görünürdü; çünkü anneannem 
Anna Bronski'nin etekliklerinin tümü aynı patates rengine kaçardı; bu renk 
yakışıyor olmalıydı kendisine. Renk tonlarından ayrı, büyükannemin 
etekliklerinin bir diğer belirleyici özelliği daha vardı ki, bunlara bol keseden 
kumaş harcanmasıydı. Rüzgâr çıktı mı geniş bir çember çizer, şişip 
kabarırdı eteklikler; rüzgâr dinince porsuyup kendilerini bırakır, rüzgâr 
yanıbaşlarından geçse lakır lakır eder, arkadan esmeye görsün, dördü birden 
anneannemin önüsıra uçuşup dururdu. Oturacağı zaman, önce etekliklerini 
elevşirip öyle otururdu anneannem. 


Sürekli kabaran, üzerinden sarkan, katlar, ve kıvrımlar yapan, ya da katı 
ve boş, yalağın yanıbaşında yer alan dört eteklikten ayrı, bir beşinci etekliği 
daha vardı anneannemin. Bu beşinci etekliğin patates rengindeki öbür dört 
eteklikten hiçbir başkalığı yoktu. Bu beşinci eteklik de hep beşinci eteklik 
olarak kalmaz, o da kendi erkek kardeşleri gibi -çünkü etekliklerin cinsiyeti 
erkektir hep- yer değiştirirdi. Üstle taşınan dört üst eteklikten biriydi o da! 
Onun da ötekiler gibi sırası gelince, yani her beş cumada bir, çamaşır 
teknesini boylaması, cumartesi günü mutfak penceresi önüne gerilen ipe 
asılması ve kuruduktan sonra ütü tahtası üzerine yatırılması gerekiyordu. 

Anneannem evin büyük temizliğini yaptığı, ekmek pişirip çamaşır 
yıkayarak ütü ütülediği cumartesi akşamları, ineği sağıp yemini suyunu 
verdiği, tepeden tırnağa banyo teknesi içine girip sabunlu suya kendinden 
biraz bir şeyler kattığı ve sonra iri çiçek motifleriyle bezenmiş bornozuna 
sarılıp yalağın kenarına iliştiği zaman, giyilmiş dört eteklikle yeni yıkanmış 
eteklik, yere yayılmış duruyor olurdu önünde. 

Anneannem, sağ işaret parmağını sağ gözünün alt gözkapağına dayar, 
kimseye, erkek kardeşi Vinzent'e bile akıl danışmayarak hemen kararını 
verirdi: Çıplak ayakları üzerinde dikilir, patates rengi parlaklığını en çok 
yitirmiş etekliği ayak parmaklarıyla sürüp kenara alır ve boşalan yere temiz 
etekliği geçirirdi. 

Cumartesiyi izleyen pazar günü kiliseye giderken bu yeni baştan 
düzenlenmiş eteklik dizisini sağlam bir inançla bağlı bulunduğu Hazreti İsa 
onuruna ilk kez üzerine geçirirdi, anneannem. Eleklikler içinde yeni 
yıkanmış elekliğin yeri neresiydi acaba? 

Yalnız temiz değil, biraz da kendini beğenmiş bir kadındı anneannem; en 
iyi etekliğinin göze görünecek yerde, hava güzelse güneşe karşı 
bulunmasına dikkat ederdi. 


Ama şimdi anneannemin patates ateşi karşısında oturduğu bir pazartesi 
ikindisiydi. Pazartık etekliği pazartesi günü anneanneme bir eteklik daha 
yaklaşır, pazar günü tenceğiziyle ısıttığı eteklik, pazartesi günü tam da 
pazartesiye uygun düşen kasvetli bir görünümle etekliklerin en üstünde 
anneannemin kalçalarından aşağı dökülürdü. Anneannem, belli bir ezgi 
gözetmeksizin rasgele bir ıslık tutturmuş çalıyordu; derken, bir fındık 
dalıyla külleri eşeleyip ilk patales kebabını çekti ateşten. Rüzgâr vurup 
serinletsin diye, patates yumrusunu için için yanan tepeleme patates 
yapraklarının oldukça uzağına aldı. Üstü kömürleşmeye başlayarak kabuk 
kabuk yarılmış yumruyu, ucu sivri bir dal parçasına geçirerek ağzına 
götürdü. Islık çalmayı bırakan ağzı, rüzgârda kuruyup patlamış dudaklarının 
arasından hava üflüyor, külleri ve toprakları patates kabuğundan 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Patatesi üflerken gözlerini yumuyordu anneannem. Yeteri kadar 
üflediğine güven getirir getirmez, önce bir gözünü, sonra öbürkünü açtı; 
aralarındaki boşluklardan gerilerin görülebildiği, ama başkaca bir kusuru 
bulunmayan ön dişleriyle patatesi ısırdı; ama hemen yine çekti dişlerini; 
henüz fazla sıcak patates yarımını, unumsu ve buğular çıkararak açık 
ağzında tuttu; ateşin dumanını ve ekim havasını soluyup duran şişkin burun 
deliklerinin yukarısında belerttiği gözlerini tarla üzerinden ötelere dikti, 
telgraf direklerinin dilimlere ayırdığı ve kiremithane bacasının ancak üstten 
bir parçasının görülebildiği yakın ufku süzmeye başladı. Telgraf direkleri 
arasında bir şeyler kımıldıyordu. Anneannem, ağzını yumup dudaklarını 
içeri çekti; gözlerini kısıp geviş gelirir gibi patates yumrusunu çiğnemeye 
koyuldu ağzında. Telgraf direkleri arasında bir şeyler kımıldıyordu. Bir 
şeyler hopluyor, sıçrıyordu direklerin orda. Üç adam, telgraf direkleri 
arasında hoplayıp sıçrıyordu; derken her üçü bacaya doğru koşmaya 
başladı, sonra dolanıp arkasına geçtiler bacanın, biri ters yüz edip yeni bir 
hızla ileri atıldı, kısa ve şişmana benziyordu, kiremithane üzerinden geçip 
gitti; ötekiler ince uzundu daha çok, ama hemen arkadan onlar da seğirttiler, 
işte yine direkler arasındaydılar; ama kısa ve şişman, birden yön değiştirdi 
ve daha çabuk hareket eder gibiydi ince uzunlardan, hoplayıp sıçrayan öbür 
ikisinden daha çabuk hareket eder gibiydi. Kısa ve şişmanın baca üzerinden 
yuvarlanıp gittiğini görünce, ince uzunlar gene bacaya doğru seğirtmek 
zorunda kaldılar ve bacaya iki karış uzaklıkla hızlanıp gözden kayboldular, 
artık usanıp bıkmış gibiydiler bu koşudan; derken kısa boylu da bacadan 
aşağı atladı, ufkun gerisinde görünmez oldu. 


Orada da kaldılar hepsi, mola verdiler ya da kılık değiştirdiler, belki de 
kiremit döküp para aldılar. Anneannem, moladan yararlanıp ucu sivri 
değneğiyle patateslerden bir ikincisini şişlemek islemiş, ama değneği isabet 
etlirememişti. Çünkü kısa ve şişmana benzeyen adam, üzerinde deminki 
giysi, yine ufku tırmanmaya çalışıyordu; sanki ufuk bir çilli de adam 
hoplaya zıplaya peşinden kovalayanları çil gerisinde, kiremitler arasında ya 
da Brentau şosesi üzerinde bırakmıştı. Öyleyken acele ediyor, telgraf 
direklerinden daha da tez davranmak istiyordu; uzun, yavaş adımlarla tarla 
üzerinden doğru yaklaşıyor, ayakkabılarının pençelerinden etrafa balçık 
sıçratıyor, ne kadar uzun adımlar alsa da yine balçık içinde güç belâ 
ilerleyebiliyordu. Bazen yere yapışıp kalmışa benziyor, sonra yine uzun bir 
zaman kımıldamaksızın âdeta havada duruyor, kırk dönümlük tarla içinden 
çukur yola doğru toprakla yarıklar açarak ilerleyen topuğunu taze sürülmüş 
tarlaya her seferinde yeniden bastırmadan, sıçramasının tam orta yerinde 
alnını, kısa ve geniş, silecek vakit bulabiliyordu. 


Derken çukur yola varmayı başardı; kısa ve şişman daha yeni gözden 
kaybolmuştu ki, bu arada kiremilhaneyi şöyle bir kolaçan elmiş öbürleri de 
ufuktan ince ve uzun tırmanıp çıktılar. Çizmeli adımlarını işte öylesine uzun 
ve ince atıyorlar, oysa çizmeleri balçığa da az bulaşmıyordu. Anneannem 
patatesleri şişlemeyi bırakmıştı, her Allah'ın günü görülebilecek bir 
manzara değildi çünkü; boyları değişik büyüklükte de olsa üç büyük adam, 
telgraf direklerinin çevresinde hoplayıp zıplıyordu. Derken kiremithanenin 
az kalsın, bacasını koparacak oldular, sonra belli aralarla, ilkin kısa ve 
şişman, arkadan ince ve uzunlar, ama üçü de güçlük ve inatla, çizmelerinin 
tabanlarında daha çok balçık taşıyarak iki gün önce Vinzcet'in sürdüğü ve 
büyükannemin yeni temizlediği tarladan, sıçraya zıplaya geçtiler ve çukur 
yolda gözden kayboldular. 


Artık gitmişti her üçü de, anneannem nerdeyse soğumuş bir patatesi 
şişlemeye cesaret edebilirdi; kabuğundan tozları ve külleri şöylece bir 
üfleyip patates yumrusunu hemen tümüyle ağız boşluğuna yerleştirdi ve bir 
şey düşündüyse şunu düşündü: Allah bilir ya, kiremithanenin adamları 
bunlar. Hâlâ patatesi ağzında döndüre döndüre çiğneyip duruyordu ki, çukur 
yoldan zıplayıp çıktı biri, kara bir bıyık üzerinden deli gibi çevresine 
bakındı; iki sıçrayışla gelip bir önüne, bir arkasına, bir yanına dikildi ateşin; 
burda sövüp saydı, orda korkuya kapıldı; bilmiyordu nereye gitsin; geri 
dönemezdi, geriden inceler, çukur yoldan uzunlar geliyordu. Sonunda 
dövünmeye başladı, dizlerine dizlerine vurdu elleriyle. Başında iki gözü 


vardı, ikisi de yuvalarından fırlamak ister gibiydi; alnından ter boşanıyordu. 
Derken tıkanır gibi nefes alıp bıyıkları titreyerek sürüne sürüne yaklaştı; 
anneannemin ateşin önünde duran çizmelerinin pençelerine kadar 
sokulmayı göze aldı; tâ burnunun ucuna kadar yaklaşıp, kısa ve şişman bir 
hayvan gibi, büyükanneme baktı. Anneannem dayanamayarak iç geçirdi, 
ağzındaki patatesi çiğneyemez oldu, çizmelerinin pençelerini yatırdı; 
kiremithaneyi, kiremitleri pişirip boyayanları düşünmekten vazgeçti; birden 
etekliğini, hayır, dört etekliğinin dördünü yukarı kaldırdı; öyle ki, 
kiremithane işçilerinden olmayan adam, kısa ama şişman, tüm vücuduyla 
girebildi etekliklerin altına ve bıyıkları kayboldu ortadan ve artık bir 
hayvana da benzemiyordu; artık ne Ramkau'lı, ne de Viereck'liydi, 
korkularıyla eteklikler altındaydı ve dizini dövmüyordu artık, o hırıltılı 
solumayı, türemeyi ve elleriyle dizlerini dövmeyi bırakmıştı. Dünyanın 
yaradılışındaki o ilk ya da son gün gibi sessizdi ortalık: Hafif bir rüzgâr 
patates yapraklarının ateşiyle bir söyleşiyi sürdürüyor, telgraf direkleri 
seslerini çıkarmaksızın kendi kendilerinin sayımını yapıyor, kiremithanenin 
bacası hazırol durumunda dikiliyordu. Anneanneme gelince, orasını 
burasını düzeltip ikinci eteklik üzerindeki en üst etekliğine doğal bir 
görünüm vermeye çalışıyor, dördüncü eteklik altında adamı pek 
hissetmiyor, tenine böyle yeni ve şaşırtıcı gelen şeyin ne olduğunu hele 
üçüncü etekliğiyle hiç anlamamışa benziyordu. Bu şey şaşırtıcı olduğundan, 
ama en üst eteklik uslu uslu durduğundan ve sonra üçüncü eteklik gibi 
ikincisi de henüz hiçbir şeyin farkına varmadığından, anneannem külü 
eşeleyerek içinden birkaç patates daha çıkardı; sağ dirseğinin altındaki 
sepetten dört çiğ, patates alıp teker teker kızgın küllerin içerisine sürdü, 
üstlerini de yine küllerle kapadı, ateşi dürtükledi ardından, duman canlandı. 
Başka da ne yapsındı anneannem? 


Anneannemin eteklikleri henüz yatışmış, kıyasıya diz dövmeler, yer 
değiştirmeler ve dürlüklemelerle doğrultusunu yitiren patates yaprağı 
ateşinin koyu dumanı yine rüzgâra uyup, tarla boyunca sarı soluk sürünerek 
güneybatıya henüz yönelmişti ki, eteklikler altındaki kısa ama şişman 
adamı kovalayan uzun ve inceler, ansızın çukur yoldan çıkıverdi ve 
anlaşıldı ki gerçekten uzun ve inceydiler ve görevlerinin gerektirdiği 
jandarma üniformaları vardı üzerlerinde. 

Anneannemin önünden az kalsın dolu dizgin geçip gidiyorlardı. Hatta 
ateşin üzerinden atlamıştı biri. Ama ansızın akıllarına geldi; ayakları ve 
ayaklarında topukları vardı; topukları üzerinde fren yapıp döndüler, çizmeli 


adımlar attılar ve üzerlerinde üniformalar, duman içinde dikildiler ve kısa 
öksürüklerle duman içinden, dumanları da birlikte sürükleyerek yine çekip 
aldılar üniformalarını, hâlâ kısa kısa öksürerek anneanneme döndüler, 
Koljaiczek diye birini görüp görmediğini sordular, çünkü akıllarınca, 
anneannemin adamı görmüş olması gerekiyordu; değil mi ki orada, çukur 
yolun yanıbaşında oturuyordu anneannem; Koljaiczek de işte bu çukur 
yoldan kayıplara karışmıştı. 


Ama Koljaiczek adında kimseyi görmemişti anneannem, Koljaiczek 
adında birini tanımıyordu çünkü. Kiremithanedekilerden olup olmadığını 
öğrenmek isledi bu Koljaiczek'in, çünkü yalnız kiremithanedekileri 
biliyordu. Ama üniformalılar, Koljaiczck'i, kiremithanedekilerle hiçbir alıp 
vereceği bulunmayan, bücür bir adam diye tanıttılar. Anneannem anımsar 
gibi oldu derken, böyle birini görmüştü, koşa koşa geçmişti yanından; 
belirsiz bir hedefi kastederek, sivri değneğin ucundaki tüten patatesle 
Bissau yönünü gösterdi. Patatese bakılırsa, kiremithane bacasından sağa 
doğru altıncı ve yedinci telgraf direkleri arasında olmalıydı bu yer. Ama 
koşarak yanından geçip giden adam Koljaiczek miydi, bunu bilmiyordu 
anneannem; bilmemesini de çizmelerinin pençeleri önündeki ateşle 
bağışlatmaya çalıştı, ateşin yanması zaten yeterince uğraştırıyordu 
kendisini; baksana, şöyle doğru dürüst yanmayı bilmiyordu! Bir de 
yanıbaşından koşarak geçip giden ya da duman içinde dikilen adamlarla mı 
ilgilenecekti! Zaten tanımadığı kimseleri hiç merak etmezdi anneannem; 
bütün tanıdıkları ise Bissau'da, Ramkau'da, Viereck'te ve kiremithanede 
olanlardı, bu kadarı da kendisine pekâlâ yetiyordu. 


Anneannem, işte bunları söyleyerek biraz kini çekti, ama hayli sesli bir iç 
çekişti bu, dolayısıyla üniformalılar ortada iç çekilecek ne olduğunu 
öğrenmek istediler. Anneannem ateşe doğru başını salladı; hani demek 
istiyordu ki, doğru dürüst yanmayan ateşten ve biraz da duman içinde 
dikilen bir sürü adamdan ötürüdür iç çekişi. Sonra birbirinden aralıklı ön 
dişlerini ağzındaki patatesi çiğnemeye vererek, gözbebeklerini sol yukarıya 
kaydırdı. 


Jandarma  üniformalılar, anneannemin dalgın bakışından bir şey 
çıkaramayarak, telgraf direklerinin gerisindeki Bissau'ı bir kolaçan edip 
etmemek konusunda karara varamadılar; dolayısıyla, ellerindeki 
karabinalarla oracıkta henüz yanmamış patates yaprağı yığınlarını 
dürtüklemekle yetindiler. Ansızın akıllarına esip anneannemin dirsekleri 


altındaki nerdeyse ağzına kadar dolu iki patates sepetinin ikisini de 
devirdiler yere; çizmelerinin önüne örme sepetlerden yalnız patateslerin 
dökülüp neden bir Koljaiczek'in yuvarlanmadığını uzun bir süre 
kavrayamadılar. Sanki Koljaiczek, bu kadar kısa sürede patates yığını içine 
dalıp izini kaybettirebilirmiş gibi, usulcacık ve kuşkuyla, patateslerin 
çevresinde dolandılar; beri yandan ustalıkla nişan alıp kasaturalarını 
önlerindeki patates yığınına sapladılar, ama onların canlı bir nesneye isabet 
elliğini gösteren bir ses işitmediler. Hiçbir fare yuvası, köstebeklerin yığdığı 
hiçbir toprak tepecik, ne kadar kel olursa olsun hiçbir çalılık yoktu ki, 
üniformalıların midelerini bulandırmasın. Ama kuşkuları, dönüp dolaşıp 
anneannemin üzerinde toplanıyordu. Anneanneme gelince, bulunduğu yere 
kök salmış gibi oturuyor, göğüs geçiriyor, gözbebeklerini gözkapaklarının 
altına çekip gözlerinin akını açıkta bırakıyor, ne kadar ermiş varsa 
Kaschubei dilindeki adlarıyla hepsini tek tek sayıp döküyor, bunu da doğru 
dürüst yanmayan ateşten ve devrilmiş iki patates sepetinden dolayı 
kahırlanmış bir edayla ve yüksek sesle yapıyordu. 


Üniformalılar, rahat bir yarım saat kaldılar anneannemin yanında. Ateşin 
bazen uzağına, bazen yakınına gelip dikildiler, kiremithane bacasını 
süzdüler; bir ara Bissau'ı ele geçirmek isleyip, derken saldırıyı sonraki bir 
zamana ertelediler ve morarmış ellerini ateşin üzerine tuttular. Anneannem, 
iç geçirmelerine ara vermeksizin, adamların her birine elindeki incecik 
değneğe geçirilmiş ve kabuğu yer yer çatlamış birer patates uzattı. Ama 
adamlar tam patatesleri çiğniyorlardı ki, ansızın üniformaları geldi 
akıllarına; sıçradıkları gibi bir taş atımı uzaklığa seğirttiler, çukur yolun 
kenarındaki okatırtırnakları boyunca ilerlediler, bir tavşanı ürkütüp 
kaçırdılar; ama Koljaiczek değildi tavşan. Derken yine ateşin başına dönüp, 
karşılarında sıcak buğular çıkaran unumsu patatesleri buldular; az önce 
devirmeyi kendilerine ödev bildikleri sepetlerden yuvarlanmış çiğ 
yumruları uslu uslu, biraz da yorulmuş bir edayla yeniden toparlayıp 
sepetlere doldurmaya başladılar. 


Ancak akşamın ekim göğünü sıkıştırıp ince ve çapraz bir yağmur 
yağdırması ve mürekkebe benzeyen bir loşluğu ortalığa çöktürmesi üzerine, 
acele ve neşesiz, bir de tutup tarla içindeki gittikçe karanlığa gömülen bir 
kayaya saldırdılar; kayanın hesabını gördükten sonra da pes ettiler. Biraz 
bacaklarını çalıştırıp, üzeri habire yağmurla örtülen ve enine boyuna tütüp 
duran ateşi kutsar gibi ellerini uzattılar, yeşil duman içinde bir kez daha 
öksürdüler. Yeşil duman içinde yaşaran gözlerin ve çizmelerin Bissau'a 


doğru öksürüklü ve gözyaşlı bir koşusu... Burada bulunmadığına göre 
Bissau'da olması gerekiyordu Koljaiczek'in; zaten jandarma dediğin iki 
olasılık tanır hep. 


Yavaş yavaş sönüp giden ateşin dumanı anneannemi pek bol bir beşinci 
eteklik gibi sarıp sarmalamıştı; anneannem de, tıpkı Koljaiczek gibi iç 
geçirmelerinden ve ermişlerin kutsal adlarından oluşan bir eteklik 
altındaydı sanki. Ancak üniformalılar uzakta kımıldanan telgraf direkleri 
arasında, akşam içinde giderek eriyen noktalara döndüğünde, anneannem, 
oturduğu yere kök salmış da henüz dal budak salmaya başlayan kökünü, 
toprakları, toprak parçalarını da birlikte çekip alarak yeniden söküp çıkarır 
gibi hayli zahmetli doğruldu. 


Koljaiczek, kendini öyle başı açık, kısa ve şişman, ansızın yağmur altında 
bulur bulmaz, bir üşüme hissetti; pantolonunun düğmelerini ilikledi 
çarçabuk; içindeki korku ve sınırsız barınak ihtiyacı, eteklikler altımdayken 
ona pantolon düğmelerini çözük tutmasını öğüllemişti. Pistonunun bir anda 
soğumasından çekinerek elini acele düğmeler üzerinde gezdirdi, çünkü güz 
mevsimine özgü üşütme tehlikesiyle doluydu hava. 


Derken anneannem, kül allından dört kızgın patates daha bulup çıkardı. 
Üçünü Koljaiczek'e verip birini kendine ayırdı ve patatesi henüz ısırmamıştı 
ki, kiremithanenin adamlarından olup olmadığını sordu Koljaiczek'e; oysa 
Koljaiczek'in başka bir yerden geldiğini, kiremithanede çalışmadığını 
bilmesi gerekiyordu, dolayısıyla aldığı cevaba pek aldırmadı. Koljaiczek'in 
sırtına hafif sepeti vurdu, kendisi de ağır sepeti yüklenerek kamburunu 
çıkardı; ayrıca, tırmıkla kazmayı da kavradı boştaki eliyle. Sepetle, 
patateslerle, tırmık ve kazmayla, dört eteklik içinde, Bissau-Abbau'a doğru 
yel gibi seğirtmeye koyuldu. 

Bissau değil de, daha çok Ramkau yönünde bulunuyordu gidecekleri yer. 
Derken kiremithaneyi solda bırakıp içinde Goldkrug'un ve arkasında 
Brenntau'ın yer aldığı Karaorman'a saptılar. Ormanın önünde, bir çukurluk 
içinde Bissau-Abbau görülüyordu. Joseph Koljaiczek, kısa ve şişman, 
anneannemin arkasından oraya doğru yürüdü; anneannemin etekliklerinden 
ayrılamaz olmuştu artık. 


SAL ALTINDA 


Bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sabunlu sularla ovulup temizlenmiş 
madeni karyolasında ve Bruno'nun gözüyle silâhlı bir gözetleme 
penceresinin görüş alanı içinde uzanmış yatarak Kaschubei'deki bir patates 
yaprağı ateşinin dalga dalga dumanlarını ve bir ekim yağmurunun çapraz 
serpintilerini neden sonra anlatmaya kalkmak, hiç de kolay değil. Ustalık ve 
sabırla kullanılırsa asıl konuyu kâğıt üzerine dökebilmem için gerekli tüm 
ayrıntıları anımsayabildi teneke trampetim ve trampetimi her gün, üç dört 
saat okonuşturabilmemi sağlayan hastane idaresinin izni elimde 
bulunmasaydı, bir nine ve dedesinin varlığını belgelerle kanıtlayamayan 
zavallı biri durumuna düşerdim. 


Trampetim bu konuda şunları söylüyor: Bin sekiz yüz doksan yılı ekim 
ikindisi Güney Afrika'da Krüger Amca,12! İngiliz düşmanı gür kaşlarına 
fırçayla çeki düzen verir ve Dirschau ile Karthaus arasında, Bissau 
Kiremithanesi yakınında aynı renk dört eteklik içinde oturan büyükannem, 
ermişlerin adlarını kahırlı bir edayla vurgularken, dumanların, korkuların, 
göğüs geçirmelerin eşliğinde ve çapraz yağan yağmurun altında, iki 
jandarmanın soruları ve dumandan bulanık bakışları önünde annem Agnes, 
kısa boylu ama şişman Joseph Koljaiczek tarafından ana rahmine 
düşürüldü. 

Anneannem Anna Bronski, daha aynı gecenin siyahı beyaza dönüşmeden 
adını değiştirip sakrament'leri!3! bol keseden dağıtan bir rahibin yardımıyla 
Anna Koljaiczek yaptırarak Yusufçuğunun peşine düştü; Mısır eline değilse 
bile, onun salcı olarak bir yere kapılanıp şimdilik jandarmaların elinden 
yakasını kurtardığı Mottlau ırmağı kıyısındaki eyalet başkentine geldi. 

Annemin doğum yeri olması nedeniyle Moltlau ağzındaki şimdiden adı 
edilmeye değer kentin henüz adını vermiyorsam, sadece okuyucunun 
merakını biraz körüklemek içindir. 1900 yılının temmuz sonu -tam o sıra 


imparatorluk savaş filosu için yapılacak gemi sayısının iki katına 
çıkarılması planlanmış bulunuyordu- annem, aslan burcunda dünyaya açtı 
gözlerini. Kendine güven, romantik bir mizaç, gönlü yücelik ve kibir. 


Domus vitae adı da verilen ilk hane ascendant burcunda: Kolay 
etkilenebilen balıklar. Güneşle Neptün karşı karşıya; yedinci hane ya da 
domus malrimonii cexorus: Karışık durumlar beklenebilir. Bilindiği üzre 
dalak ve karaciğer hastalığına yol açan, ekşi gezegen de denen, oğlak 
burcunda saltanat sürüp aslan burcunda tahtından inen, Neptün'e 
yılanbalıkları sunup karşılığında köstebek alan, vişneye, soğana ve pancara 
bayılan, lav püskürüp şarabı mayalandıran Zühal yıldızı Zühre'yle karşı 
karşıya. Sekizinci ölümcül haneye kurulan Zühal ve Zühre, kaza ve belayı 
akla getiriyor, oysa patates tarlasındaki döllenme, akrabalar hanesindeki 
Ularit'in koruyuculuğu altında ilerisi için en atak bir mutluluğu 
müjdeliyordu. 


Bu noktada annemin itirazını araya sıkıştırmadan yapamayacağım; 
annem, patates tarlasında ana rahmine düşürüldüğünü asla kabul etmemiştir. 
Babası -bu kadarını itiraf ederdi hani- patates tarlasında bu yolda bir 
denemeye kalkışmıştı gerçi; ama gerek babasının durumu, gerek annesinin 
pozisyonu bir gebelik için gerekli koşulları sağlayacak kadar isabetli 
seçilmemişti. 


"Bu olsa olsa ya geceleyin biz kaçarken ya da dayım Vinzent'in üstü açık 
arabasında oldu. Belki de Troyl'a gidip salcıların yanında başımızı sokacak 
bir yer bulduğumuz zaman olmuştur." İşte bu sözlerle annem, varlığının 
temelinin atıldığı tarihi belirlemeye çalışırdı hep. Aslında gerçek durumu 
bilmesi gereken anneannem de başını sallayarak söyleneni sabırla dinler ve 
bütün dünyaya ilân edercesine: "Elbette kızcağızım!" derdi. "Ya üstü açık 
arabada oldu, ya Troyl'da. Ama tarlada değil bak! Rüzgârlıydı çünkü tarla; 
üstelik bir yağmur yağıyor, bir yağmur yağıyordu ki, sanki göğün dibi 
delinmişti." 

Anneannemin kardeşinin adı Vinzent'ti. Vinzent, karısının erken ölümü 
üzerine yayan yapıldak yola düşüp Tschenstochau'a hacca gitmiş, orada 
Matka Boska Czestochowska'dan'4! aldığı bir direktifle eve dönmüştü: 
Malka Boska Czestochowska'ya bundan böyle Polonya'nın müstakbel 
kraliçesi gözüyle bakacaktı. O gün bugün Vinzent'in bütün işi acayip 
kitapları karıştırmak olmuş, okuduğu her cümlenin Tanrı Anası'nın Polonya 
tahtı üzerindeki hak iddiasını doğruladığı sonucuna varmış, elindeki 


çiftlikte üç beş tarlanın yönelimini kızkardeşine bırakıp kendisi bir kenara 
çekilmişti. O zamanlar çelimsiz ve gözü yaşlı dön yaşında bir çocuk olan 
oğlu Jan, kaz çobanlığı yapıyor, renkli küçük resimler topluyordu; daha o 
erken yaşta pul biriktirmeye başlamıştı ki hiç de hayra yorulacak bir şey 
değildi bu. 

İşte anneannem, Polonya'nın ilâhi Kraliçesi'ne adanmış bu çiftliğe, 
patates sepetleriyle Koljaiczek'i alıp getirmişti; kardeşi Vinzent de olup 
biteni öğrenir öğrenmez Ramkau'a koşmuş, kapısını yumruklayarak rahibi 
evinden çıkarmış, Anna'yı Joseph'e nikahlaması için onu alıp 
sakrament'lerle donanmış olarak çiftliğe getirmişti. Daha rahip efendi, 
gözünden uyku akarak, esnemelerle uzayıp giden takdis törenini bitirip 
semiz tarafından bir domuz budunu yüklenerek, o mübarek sırlçağızını 
oradakilere dönüp yola koyulmaya kalmadan, Vinzent üstü açık arabasını 
koşmuş bulunuyordu. Evli çifti arkadaki samanlarla boş çuvallar arasına 
yerleştirmiş, soğukta titreyerek incecikten bir ağıl tutturan Jan'ı ise yanına 
oturtmuş, sonra da beygire dosdoğru ve acar acar gece içine dalıp gitmesini 
çıtlatmıştı; çünkü balayı yolcularının aceleydi işi. 


Ortalık karanlıktı henüz; ama gece sona ermek üzereydi ki eyalet 
başkentinin kereste limanına vardı araba. Koljaiczek gibi salcılıkla uğraşan 
eş dost, kaçak evli çifte kapılarını açtı. Eh, bu durumda Vinzent geri 
dönebilir, beygirceğizini Bissau'a doğru sürebilirdi artık; doyurulmaları 
gereken bir inekle bir keçi, yavrularıyla bir dişi domuz, sekiz kazla bir 
köpek kendisini bekliyordu; sonra, oğlu Jan'ı yalağa yatıracaktı, çünkü hafif 
ateşi vardı çocuğun. 


Joseph Koljaiczek üç hafta saklandı, ortalarda gözükmedi, ikiye ayırıp 
yeni bir biçim verdi saçlarına, bıyığını kesip atlı, temizinden bir kafa kâğıdı 
sağladı kendisine ve salcı Joseph Wranka adıyla bir iş buldu. Peki ama, 
neden Koljaiczek, bir sefer dönüşü yolda çıkan kavgada saldan aşağı 
yuvarlanan, Modlin'in üst kesiminde Bug ırmağında boğulan, ancak âkibeti 
konusunda resmi makamların bilgisi bulunmayan salcı Wranka'nin kimlik 
belgesini cebine sokmuş, tomruk tüccarlarına ve hızarlara iş için 
başvurmuştu? Çünkü bir süredir salcılık yapmayan Koljaiczek, daha önce 
Schwelz yakınındaki bir hızarda çalışmış ve burada kışkırtıcı bir renge, yani 
beyaz ve kırmızıya boyadığı bir çil yüzünden hızarcı ustasıyla patırtı etmişti 
de onun için. Bir çitten, yani bir hiç'ten kavga koparılabileceğini söyleyen 
deyimi herhalde haklı çıkarmak amacıyla olacak, hızarcı ustası çilleri bir 


beyaz, bir de kırmızı lata koparmış ve bu Polonya latalarını Koljaiczek'in 
Kaschubei'li sırtında parçalayıp o kadar çok beyaz - kırmızı yakacak tahta 
parçasına dönüştürmüştü ki, sopadan geçirilen Koljaiczek, bunu kendisi için 
yeter bir neden görüp, o günü izleyen yıldızlı bir gecede, yeni işletmeye 
açılmış beyaz badanalı hızarı, bölünmüş, ama asıl bu bölünmeyle birleşmiş 
olan Polonya şerefine kızıl alevlere boğmuştu. 


Yani Koljaiczek bir kundakçı, hem de birden çok kundaklama olayının 
faili olan bir kundakçıydı; çünkü söz konusu olayı izleyen günler, Batı 
Prusya'daki hızarlar ve kereste yığınları, çift renkli yanıp tutuşan milli 
duygulara kundaklık yapmıştı. Polonya'nın geleceğinden her söz açılışında 
olduğu gibi, bu yangınlardan da Meryem Ana payına düşeni almıştı. Başı 
Polonya tacıyla süslü bir Tanrı Anası'nı birçok hızarın yangında çökmüş 
çatıları üzerinde gördüğünü ileri sürenler çıkmış olabilir ve belki bu 
kimselerin bazıları hâlâ hayattadır. Büyük yangınlarda hiç eksik olmayan 
seyirci topluluğu, bir söylentiye göre, Boğurodzica, yani Tanrı Anası 
ilâhisini okumuştu hep; kısacası, şu kadarına inanabiliriz ki Koljaiczek'in 
çıkardığı yangınlarda her vakit ağırbaşlı bir hava esmiş, kundakçı aleyhinde 
seyirci topluluğu boyuna yeni antlar içmişti. 

Kundakçı Koljaiczek ne kadar töhmet altında tutulan ve polisçe aranan 
kişiyse, o kadar masum, boynu bükük, kendi halinde, kimselerin arayıp 
sormadığı, halta salak biri olan ve tütününü günlük istihkaklara bölerek 
çiğneyen Joseph Wranka bundan böyle ben buradayım diyemediğinden ve 
kimse de kalkıp onun hakkında nelamelli sorular soramadığından, tıpkı 
ırmakta boğulan Wranka gibi bir cüsseye ve yumurta biçiminde bir kafaya 
sahip Koljaiczek, Wranka'nin ceketini üzerine geçirmiş, sonra da onun 
şimdiye kadar bir suç işleyip ceza görmemiş resmi belgeli tenine bürünmüş, 
pipo içmeyi boşlayıp kendini tütün çiğnemeye alıştırmış, hattâ Wranka'nin 
en kişisel özelliğini, yani tekleme huyunu bile ondan devralarak yıllarca 
tutumlu, hafif kekeme ve efendi bir salcı kimliğiyle boyuna ormanları 
sallara yükleyip Niemen, Bobr, Burg ve Weichsel yoluyla ovaya taşımıştı. 
Hani şurasını da unutmadan söyleyelim ki, Veliahl'ın hassa süvari alayında, 
Mackensen komutasında onbaşılığa kadar yükselmiş bir adamdı Koljaiczek; 
Wranka'nin henüz askerliğini yapmamış olmasına karşın, Wranka'dan dört 
yaş daha büyük Koljaiczek, Thorn'daki topçu alayında hiç de parlak 
denemeyecek şekilde hizmet edip buradan terhis edilmişti. 


Bütün haydutların, katillerin ve kundakçıların en azılıları, haydutluk, 
katillik ve kundakçılıklarını sürdürürken bir yandan da dürüst bir işe güce 
kavuşma fırsatı kollar ve kimilerinin bir arayış sonucu ya da rastgele 
önlerine çıkar bu fırsat. Koljaiczek de Wranka kimliğine büründükten sonra 
o ateşli huyundan öylesine şifa bulmuş ve karısı Anna'ya öylesine iyi bir 
koca olmuştu ki, sadece bir kibriti görmek bile korkudan kendisini 
titretmeye yetiyordu. Mutfaktaki masanın üzerine, kendilerini beğenmiş ve 
sere serpe, yan gelip kurulan kibrit kutularının asla canları güven altında 
değildi artık; bu ayartıcı nesneleri Koljaiczek pencereden dışarı fırlan fırlan 
veriyor, dolayısıyla anneannem öğle yemeğini vaktinde sofraya çıkarmak 
için akla karayı seçiyordu. Evde çoklukla karanlıkta oturuluyor, çünkü gaz 
lambasını yakacak bir kibrit bulunamıyordu. 


Ama yine de Wranka kazak biri değildi. Pazarları anneannemi alıp 
Niederstad'taki kiliseye götürüyor, kendisiyle resmen evli karısının patates 
tarlasındaki gibi üst üste dört eteklik giymesine ses çıkarmıyordu. Kışın 
ırmaklar buz tutup salcıların işi kötüye sardı mı, salcılarla istifçilerden ve 
dok işçilerinden başka kimsenin bulunmadığı Troyl'da efendi efendi vakit 
geçiriyor, evde kızı Agnes'e göz kulak oluyordu. Kız da babasına çekmişti 
âdeta; ya emekleyip yalağın altına giriyor ya da gardırop içinde vakit 
geçiriyor, misafir geldiği zaman kumaş bebeklerini alıp masanın altına 
kaçıyordu. 

Yani Agnes için önemli olan, bir yere gizlenmek ve gizlendiği yerde, 
annesi Anna'nın eteklikleri altında babası Joseph'in bulduğundan bir başka 
haz, ama ona benzer bir güvenlik bulmaktı. Kundakçı Koljaiczek, kızının 
korunmaya olan ihtiyacını anlayacak kadar pişkin bir adamdı. Bu yüzden, 
bir buçuk odalı evin balkonumsu cumbasında birada tavşanı kümesi 
çalacağı zaman özellikle kızının boyunu boşunu ölçü almış, ona göre bir 
kulübecik çalıvermişti. İşle çocukken böyle bir kulübede günlerini geçiren 
annem, bir yandan bebekleriyle oynamış, bir yandan büyümüştü. Sonraları 
okula gidince bebeklerinin yüzüne bakmaz olmuş, cam bilyeler ve renkli 
tüycüklerle oynayarak çıtkırıldım ve nazenin güzelliklere karşı ruhundaki 
eğilimi ilk kez açığa vurmuştu. 

Kendi yaşam öyküsünü anlatmaya başlamak için yanıp tutuşan ben, izin 
verirseniz, bundan böyle Columbus gemisinin Schichau dokunda kızaktan 
indirildiği bin dokuz yüz on üç yılına kadar Wranka'ları izlemeyerek onları 
kendi hallerine bırakacağım; çünkü 1913 yılına kadar aile salları durgun 


sularda kayıp gitti Wranka'ların; ama bu tarihte de, hiçbir şeyi unutmayan 
polis, düzmece Wranka'nin izini ele geçirdi. 

Şöyle oldu olay: Her yazki gibi 1913 Ağustosunda da Koljaiczek, 
Kijew'den büyük bir sal alarak Pripet yoluyla kanaldan geçirecek, Bug 
yoluyla Modlin'e getirip Weichsel'den aşağı indirecekti. Hepsi on iki salcı, 
hizmetinde çalıştıkları hızarın islim üzerindeki "Radaune" römorkörüne 
atlayıp, Westlich Neufâhr'den Tole Weichsel'e doğru yola koyularak 
Einlage'ye geldiler. Sonra Weichsel'den yukarı vurup Kasemark, Letzkau, 
Czattkau, Birschau ve Pieckel önünden geçtiler, akşam üzeri de Thor'a varıp 
demirlediler; Kijew'de tomruklar salın alınırken işin başında duracak yeni 
hızarcı ustası, karadan römorköre çıktı burada. Sabaha karşı saat dörtle 
Radaune demir aldığı zaman, hızarcı ustasının güvertede bulunduğu 
söyleniyordu. Koljaiczek onu ilk kez kahvaltıda gördü. Karşı karşıya 
oturmuşlardı; (ekmeklerini ağızlarında çiğneyip arpa kahvelerini 
höpürdettiler. Koljaiczek hemen tanımıştı hızarcı ustasını. Başı damdazlak 
biri olan tıknaz hızarcı ustası, votka getirtip oradakilerin kahve fincanlarına 
doldurltu; sofranın öbür başında fincanlara votka konulması sürüp giderken, 
ağzındaki lokmayı çiğneyerek tanıttı kendini: "Bakın, bilmiş olasınız, ben 
yeni hızarcı ustanızım, adım Dückerhoff'tur, disiplin isterim, anlaşıldı mı, 
disiplin!" 

Oradakiler, hızarcı ustasının isteğine uyarak sırayla adlarını söyleyip 
fincanlarını kafalarına diktiler; gırtlaklarındaki adem elmaları kalkıp kalkıp 
olurdu. Sıra Koljaiczek'e gelince, ilkin fincanı kafasına dikti, sonra: 
"Wranka!" dedi, bir yandan da Dückerhoffu süzdü. Dückerhoff daha önce 
söylenen isimlerde nasıl başını sallamışsa, gene öyle başını salladı; öbür 
salcıların isimlerini nasıl tekrarlamışsa, gene öyle tekrarladı: "Wranka!" 
Ama yine de Dückerhoff, ırmakta boğulup giden o salcının ismini özel bir 
biçimde, hani sert olmaktan uzak, daha çok düşünceli bir edayla vurgulamış 
gibi geldi Koljaiczek'e. 

Derken Radaune, baş kıç yapıp değişik kılavuzlar yardımıyla 
kumsallardan ustaca sıyırdı kendini, yalnız tek bir yön tanıyan balçıksı 
bozbulanık akıntıya karşı yalpalayarak yol almaya koyuldu. Sağ ve soldaki 
setler gerisinde hep aynı manzara: Hasat edilmiş pürüzsüz, pürüzsüz değilse 
tümsekli tarlalar, çalılıklar, çukur yollar, katırtırnaklarıyla bezenmiş bir 
boğaz; tek başına çiftlikler, çiftlikler arasında uzanan düzlükler: Süvari 
hücumları için biçilmiş kaftan, soldaki kumluktan doğru çarkederek gelen 


bir mızraklı süvari alayı için, çalılıklardan doludizgin geçen atlılar için 
biçilmiş kaftan, genç süvari subaylarının düşlerinde yaşattıkları bir arazi, 
şimdiye kadar yapılmış ve ileride boyuna yapılacak savaşlarla savaş 
tabloları için birebir yerler: Tatarlar, atları üzerine uzanıp yatmış, hafif 
süvariler, atlar üzerinde dimdik. Kılıçlı Rahipler Tarikatına!9! mensup 
süvariler, atlardan yuvarlanıyor ve tarikatın efendisi, tarikat pelerinini kana 
boyuyor, göğsündeki zırhın bütün kopçaları tamam, yalnızca Mosovien 
dükünün kopardığı bir tek kopça eksik. Ve atlar, sonra hiçbir sirkte 
bulunamayacak bu kır atlar, yerinde duramayan, püsküller ve ince 
boncuklarla süslenip bezenmiş atlar; kirişlerine ve kaslarına diyecek yok; 
karinen kırmızısı şişmiş burun kanatları, bulutlar püskürüyor ve bulutları 
delik deşik ediyor mızraklar; flamalar, inik mızraklar gözyüzünü ve akşam 
kızıllığını parçalara bölüyor. Kılıçlar sonra ve orada, arka planda -her 
tablonun bir arka planı vardır- ufka sımsıkı perçinlenmiş tütüp duran bir 
köycük, yağız atın arı bacakları arasında güzel güzel yalıyor; sinmiş duran 
damlar; yosun tutmuş, üzerleri saman kaplı; evlerde bir kenara kaldırılmış 
duran zırhlar, kendilerinin de söz konusu tabloda yer alacakları, ağır 
süvariler arasında hafif taylar gibi, Weichsel'in iki yakasında, setler 
gerisinde uzanan ovada boy gösterecekleri yarınları düşlüyorlar. 
Wloclawek'e geldiklerinde, Koljaiczek'in ceketine hafifçe dokundu 
Dückerhoff: "Söylesene bakayım a be Wranka, yıllar önce sen bir ara 
Schwelz'de bir hızarda çalışmadın mıydı, ha? Hızar da yanıp kül olmadı 
mıydı, ha?" Koljaiczek, hayır anlamında güçlükle başını salladı, bir şey 
başını sallamasına engel olmuştu âdeta; beri yandan ustalıkla davranarak 
bakışlarına mahzun ve yorgun bir ifade verdi; onun bu bakışları karşısında 
Dückerhoff sormaya niyetlendiği daha başka soruları sormaktan vazgeçti. 


Bug ırmağının Weichsel'e karıştığı ve Radaune'nin Bug içine dümen 
kırdığı Modlin'e geldiklerinde, Koljaiczek, salcıların âdetine uyarak 
küpeşteye yaslanıp üç kez suya tükürmüştü ki, Dückerhoff, elinde bir puro, 
yanıbaşına gelip dikildi, ateşini istedi Wranka'dan. Ne zaman ateş ya da 
kibrit sözcüğünü işitse, Koljaiczek'in tüyleri diken diken olurdu hep. "Bre 
herif, niye kızardın öyle? Ateş istedik alt tarafı. Karı olsan neyse. Karı 
mısın yoksa len?" 

Modlin'i arkalarında bırakmışlardı ki, ancak o zaman Koljaiczek'in 
yüzündeki kırmızılık, utanç kırmızılığı değil de bir vakit ateşe verilen 
hızarların gecikmiş yansısı olan kırmızılık kayboldu. 


Modlin'le Kiyev arasında, yani Bug'tan yukarı doğru çıkıp Bug'u Primet'e 
bağlayan kanalda yol alırken ve Primel'i izleyip Dinyeper'e ulaşıncaya 
kadar, Koljaiczek - Wranka ile Dückerhoff arasında kayda değer bir 
konuşma geçmedi. Salcılar arasında, dümenci ve ateşçilerle kaptan, 
kaptanla boyuna değişen kılavuzlar arasında erkekler için normal 
sayılabilecek, hatta belki gerçeklen normal kimi olaylar geçmiş olabilir 
kuşkusuz. Kaschubei'lı salcılarla Siellin'li dümenci arasında bir patırtı 
çıktığı da düşünülebilir ve römorkörde bir ayaklanmanın başlangıcını 
oluşturabilir bu patırdı: Bakarsın mutfakta toplanılmış, kuralar çekilerek 
girişilecek ayaklanmada iş bölümü yapılmış, parolalar belirlenip bıçaklar 
bilenmiştir. 

Her neyse, biz bırakalım şimdi bunları. Ne politika yüzünden çıngar çıkıp 
bir Alman - Polonya bıçaklı döğüşü oldu, ne de gemideki yaşam 
koşullarının bozukluğundan ötürü elle tutulup gözle görülür bir ayaklanma. 
Kömürleri uslu uslu gövdesine indirip yoluna devam etti römorkör. Bir ara, 
sanıyorum Plock'dan az sonraydı, bir kumluğa oturdu, ama kendi gücüyle 
yine yakayı kurlardı. Derken Neufahrwasser'li kaplan Barbusch ile 
Ukrayna'lı kılavuz kaplan arasında kısa süren seri bir ağız dalaşı, hepsi o 
kadar. Seyir defterinde kayıtlı bundan öte bir şey yok pek. 


Koljaiczek'in kafasından geçen düşünceler için bir seyir defleri veya 
hızarcı uslası Dückerhoff'un iç dünyasını yansıtacak bir günlük tutmak 
gerekse ve tutmak isteseydim, değişik olaylar ve serüvenler, kuşkular ve 
bunları doğrulayan olaylar, güvensizlikler ve bunların tez elden giderilmesi 
gibi yeteri kadar anlatacak şey bulurdum. Hem Koljaiczek, hem 
Dückerhoff, ikisi de korkuyordu. Dückerhoff'un korkusu daha büyüktü; 
çünkü Rusya'da idiler. Dückerhoff da Wranka'nın akıbetine uğrayıp 
güverteden aşağısını boylayabilir veya -artık Kiyev'e varmış bulunuyoruz- 
insanın koruyucu meleğini kaybedeceği o başı sonu seçilemeyen koca 
tomruk labirentlerinin birinde, ansızın bir yığından ayrılan ve bundan böyle 
hiçbir şeyin durduramayacağı bir sürü tomruk arasında kalabilirdi. Ama 
bakarsın kurtarılabilirdi sonra; bir Koljaiczek tarafından kurtarılabilirdi: 
Koljaiczek hızarcı ustası Dückerhoff'u Pripet ya da Bug'un sularından çekip 
alır, onu koruyucu meleklerin ayak almadığı bir tomruk labirentindeki 
tomruk çığı önünden son anda yakalayıp kurtarabilirdi. Bu konuda, az 
kalsın ırmakta boğulan ya da tomruklar altında ezilen Dückerhoff'un hâlâ 
güçlükle soluyup gözlerinde bir nebze ölüm barındırarak, Wanka'nın 
kulağına: "Sağol Koljaiczek, sağol kardeşim" sözlerini ve çaresiz biraz 


susup: "Ödeştik gayrı, bir sünger geçelim üzerinden!" cümlesini 
fısıldadığını ve her ikisinin de buruk bir dostlukla, mahcup gülümseyerek, 
birbirlerinin çekingen, ama nasırlı ellerini sıktıklarını anlatabilsem, ne güzel 
olurdu. 


Biz bu sahneyi, fotoğrafları çarpıcı bir güzellik taşıyan filmlerden biliriz; 
öyle filmler ki, hani birden yöneticilerinin akıllarına eser, harikulade bir 
oyun çıkaran birbirine düşman iki kardeşi, iyide kötüde birbirinden 
ayrılamayan ve bundan böyle anca beraber kanca beraber, bin bir serüvenin 
üstesinden gelen mıymıntı kimseler yaparlar. 


Gelgelelim Koljaiczek ne Dückerhoff'un boğulmasını sağlayacak bir 
fırsat geçircbildi eline, ne de onu ilerden ağır ağır yuvarlanıp gelen 
tomruklu bir ölümün pençesinden çekip kurtarabildi. Dückerhoff, gözünü 
açıp firmasının çıkarını kollayarak tomrukları satın aldı Kiyev'de; sonra 
tomruklar dokuz sala yüklenirken başlarında bulundu; âdet olduğu üzere, 
salcılar arasında ovaya dönüş için bol bol Rus parası dağıttı avans olarak; 
derken trene atladığı gibi Varşova, Modlin, Deutsch - Eylau, Marienburg, 
Dirschau üzerinden çalıştığı hızara döndü; Klawitter dokuyla Schichau 
arasındaydı hızar. 


Haftalar boyu sürecek sıkı bir çalışmadan sonra salcıları Kiyev'den alıp 
ırmaklardan ve kanaldan geçirerek Weichsel'den aşağı indirmeden 
düşünüyorum da, acaba diyorum Dückerhofl kundakçı Koljaiczek 
olduğundan emin miydi Wranka'nın? Bana sorarsanız, hızarcı ustası, kendi 
halinde, iyi niyetli, bönlüğüne karşın herkesçe sevilen Wrankay'la aynı 
römorkörde eğleştiği süre, onun kendisinden her kötülük beklenebilecek 
Koljaiczek olabileceğine ihtimal vermemiş, ancak trene atlayıp bir 
kompartımana girerek koltuklardan birine oturduğu zaman bu inancını 
yitirmişti. Ve tren varacağı yere vardığı, Danzig merkez garına girdiği vakit 
-hani şimdi açığa vuruyorum bunu- Dückerhoff, Dückerhoff'ça kararlarını 
almış bulunuyordu. Bavullarını bir faytona alıp eve gönderdi, kendisi elini 
kolunu sallayarak çevik adımlarla Wiebenwal yakınındaki polis karakoluna 
yollandı. Birer ikişer sıçrayarak çıktı merdivenleri; kısa, ama yoğun bir 
arayıştan sonra aradığı odayı bulup girdi içeri; oda o kadar soğuk 
döşenmişti ki, yalnızca olaylara değinen az ve öz bir rapor vermeye zorladı 
Dückerhoffu: Hani hızara ustası bir ihbarda bulunuyor değildi, Koljaiczek - 
Wranka işinin bir gözden geçirilmesini rica ediyordu, o kadar. Görevliler de 
bunu yapacaklarına söz verdiler. 


Tomrukların, üzerinde kamıştan kulübecikler ve salcılarla değişik 
ırmaklardan aşağı aheste aheste sürüklendiği ilerideki haftalar, bir sürü 
resmi dairede bir sürü evrak yazılıp çizildi, Joseph Koljaiczek'in askerlik 
dosyası çıkarıldı ortaya; falan filanına Batı Prusya topçu alayında silik bir 
topçu olarak askerliğini yapmıştı Koljiczek. Sarhoş durumda avazı çıktığı 
kadar bağırarak söylediği yarı Polonyaca, yarı Almanca bozguncu sözlerden 
dolayı her defasında üçer gün olmak üzere iki kez hapis cezasına 
çarptırılmıştı. Langfuhr'daki hassa süvari alayında askerliğini yapmış 
Onbaşı Wranka'nin dosyasında bulunmayan yüzkaralarıydı bunlar; Wranka, 
adı geçen alayda övülecek şekilde hizmet etmiş ve bir manevrada tabur 
habercisi olarak Veliahl'ın dikkatini çekip takdirini kazanmış, ayrıca bir 
taler ödül almıştı. Ancak bu taler Onbaşı Wranka'nin askerlik belgelerinde 
kayıtlı değildi; bunu anneannem, kardeşi Vinzent'le sorguya çekildiklerinde 
yüksek sesle yana yakıla açıklamıştı. 


Ama anneannem, kundakçı sözcüğüne yalnız bu açıklamayla karşı 
çıkmamış, başka belgeler de öne sürmüştü; öyle belgeler ki Joseph 
Wranka'nin daha 1904 yılında Danzig - Niederstadt Gönüllü İtfaiyeciler 
Derneği'ne üye yazıldığını ve bütün salcıların işi tatil ettikleri kış aylarında 
gönüllü itfaiyeci olarak irili ufaklı birçok yangınlara karşı savaştığını tekrar 
lekrar belirtiyordu. Bir belge de vardı ki, burada İtfaiyeci Wranka'nin 
merkez cer atölyesinde büyük yangında yalnız yangını söndürmekle 
kalmayıp, iki tesviyeci çırağını kurtardığı açıklanıyordu. Tanık olarak 
çağrılan İtfaiye Müdürü Hecht de bu yolda beyanda bulunmuştu. Şöyle 
başlıyordu Hecht'in tutanağa geçen sözleri: "Yangınları söndüren bir kimse 
nasıl olur da yangın çıkarabilir? Heubude'deki kilise yanarken, onu yangın 
merdiveni üzerindeki haliyle hâlâ gözlerimin önünde görür gibiyim. Küller 
ve alevler arasından silkinip çıkan, sadece yanan kiliseyi değil, bu dünya 
yangınını ve Rabbimiz İsa'nın susuzluğunu da söndüren bir Anka Kuşuydu 
sanki. Vallahi, size söylüyorum, her kim yollarda herkesin kendisine yol 
açlığı, sigorta ortaklıklarının el üstünde tuttuğu, ister bir simge olarak, ister 
gördüğü işten ötürü cebinde hep biraz kül taşıyıp başına bir itfaiyeci miğferi 
geçiren bu adama, kim bu mübarek zata, kim bu eşi bulunmaz Anka 
Kuşu'na kırmızı horoz der, boynuna bir değirmen tası geçirilmeyi ve..." 

Sizin de hani fark ettiğiniz gibi, Gönüllü İtfaiye Müdürü Hecht, 
konuşmasını bilen bir rahipti; pazardan pazara Langgarten'deki St. Barbara 
Kilisesi'nin mimberinde dikilir, Koljaiczek aleyhindeki kovuşturma ve 
soruşturmalar yürütülürken, cennetlik itfaiyeci ve cehennemlik kundakçıya 


ilişkin benzetmelerini, benzer sözlerle cemaatinin kafasına dönüp dolaşıp 
sokmaya çalışmakta bir küçüklük görmezdi. 


Gelgeldilim cinayet masası memurlarının St. Barbara Kilisesine yolları 
düşmediğinden, ayrıca Anka Kusu'nu Wranka'yi temize çıkaran bir söz 
görmeyip bunda Majestelerine yöneltilmiş bir aşağılamanın kokusunu 
aldıklarından Wranka'nin gönüllü itfaiyeciliğinde bir bityeniği sezdiler. 


Çeşitli hızarlardan raporlar istenip Wranka'nin memleketinden belgeler 
getirildi. Wranka, gözlerini Tuchel'de dünyaya açmış, oysa Koljaiczek, 
Thoru'da doğmuştu. Öte yandan, eski salcıların ve uzak akrabaların 
ifadelerinde ufak tefek uyuşmazlıklar vardı. Testi boyuna gidip gelmişti 
suya, kırılmayacaktı da ne olacaktı? Soruşturmalar tam bu noktadayken 
büyük sal topluluğu, ülkenin sınırına varmış bulunuyordu ve Thomn'dan 
sonra el altından denetlenmeye, iskelelerde gözaltında tutulmaya başlandı. 


Ancak Dirschau'ı geçtikten sonra, ardına takılmış memurların farkına 
vardı, büyükbabam. Zaten kendilerini beklemişti; bazen üzerine çöken 
melankoliye benzer bir miskinlik Letzkau, olmazsa Kâsemark'la bir firara 
yeltenmekten onu alıkoymuştu; ama böyle bir girişim şimdi geçtikleri ve 
kendisinin pek iyi bildiği bu yerlerde onu seven birkaç salcı yardımıyla hâlâ 
gerçekleştirilebilirdi. Einlage geride bırakılmış, sallar aheste aheste, 
birbirlerine toslayarak Tote Weichsel'de sürüklenmeye durmuştu ki 
güvertesinde gereğinden fazla tayfa bulunduran bir balıkçı teknesi, göze 
çarpmadan, salların yanı başında seyrelmeye başladı. Plehnendorf'u biraz 
geçince sahildeki sazlıktan iki polis motoru fırladı şimşek gibi, sürekli sağa 
sola seğirtip Tote Weichsel'in gittikçe acılaşarak limana yaklaşıldığını 
müjdeleyen sularında yarıklar açtı. Heubude'nin ilerisinde, köprünün 
arkasında "mavi üniformalılar"ın yolu kapamak üzere çektikleri bir kordon 
görülüyordu. oKlawitler dok'u karşısında tomruk yığınları, küçük 
kayıkhaneler, gittikçe genişleyerek Mottlau'a doğru açılan kereste limanı, 
çeşitli hızarlara ait iskeleler, sonra büyükbabamın çalıştığı hızarın iskelesi 
ve salcıların iskele üzerinde bekleşen yakınları ve dört bir yandan "mavi 
üniformalılar." Yalnızca karşıda, Schichau dok'unda görülmüyorlardı; 
baştan başa flamalarla donatılmıştı Schichau dok'u, başka bir şeyler 
oluyordu orada, galiba kızaktan indirilecek bir şey vardı, bir sürü insan, 
martıları ürkütüp havalandırıyordu, bir şenlik düzenlenmişti orada; acaba 
büyükbabam için miydi şenlik? 


Ne zaman ki büyükbabam kereste limanını mavi üniformalılarla dolu 
gördü ve motorlar, gittikçe daha çok felâketi müjdeleyerek yönelecekleri 
yöne yöneltip sallar üzerine dalgalar yollamaya başladı, ne zaman ki 
büyükbabam kendi şerefine düzenlenen bu masraflı karşılaşmadaki niyeti 
sezdi, ancak o zaman eski kundakçı Koljaiczck damarı kabardı, yumuşak 
başlı Wranka'yi âdeta lükürüp atlı içinden, Gönüllü İtfaiyeci Wranka 
kalıbından sıyrıldı; bağırarak ve kekelemeden, kekeme Wranka ile ilişkisini 
kestiğini haber verdi kendi kendine ve tabanları kaldırdı, sallar üzerinden, 
sallantılı geniş tahta yüzeyler üzerinden yalınayak, rende görmemiş bir 
zemin üzerinden, tomrukları tomruğa atlayarak, bayrakların rüzgârda 
neşeyle dalgalandığı, kızakla bir şeylerin bulunduğu Schichau dokuna 
doğru tomruklar üzerinden kaçmaya başladı; güzel güzel nutuklar atılıyor 
Schichau dokunda, kimse Wranka ya da Koljaiczek diye bağırmıyor, sadece 
şu sözler işitiliyordu: Sana SMS! Columbus adını veriyorum -Amerika- 
kırk bin ton üzerinde bir deplasman -otuz bin beygir gücü- majestelerinin 
gemisi -birinci sınıf bir sigara salonu- ikinci sınıf bir yemekhane, mermer 
bir jimnastik salonu, bir kitaplık -Amerika majestelerinin gemisi- dalgalar 
arasında bir tunel -gezinti güvertesi- yaşasın zafer çelenkli, cıvadıraya 
çekilen anavatan Hamasi. Prens Heinrich dümen başında, büyükbabam 
Koljaiczek ise yalınayak, ayakları tomruklara dokunmuyor sanki, nefesli 
sazlar topluluğuna doğru seğirtiyor -böyle prenslere sahip bir ulus- 
büyükbabam saldan sala - halk sevgi gösterisinde bulunuyor, yaşasın zafer 
çelenkli ve bütün dokların sirenleri çalıyor, Columbus, Amerika, özgürlük 
ve iki motorlu bir tekne, sevincinden âdeta çılgına dönmüş, büyükbabamın 
yanı sıra, büyükbabam sandaldan sandala, majestelerinin sandalları ve 
derken yolunu kesiyorlar, oyunbozanlık ediyorlar, çaresiz duruyor 
büyükbabam, oysa ne de güzel hızlanmıştı, şimdi tek başına bir sal 
üzerinde, Amerika'yı da görmeye başlamıştı, motorlar salın uzunlamasına 
iki yanında şimdi ve büyükbabam ister istemez suya atıyor kendini; 
yüzerken görenler var büyükbabamı, bir sala doğru yüzüyor ve sal 
Mottlau'dan içeri kayıyor ve polis motorları yüzünden büyükbabamın suya 
dalması, motorlar yüzünden sular altında kalması gerekiyor ve sal 
sürükleniyor büyükbabamın başının üzerinde, bir türlü arkası gelmiyor, sal 
boyuna bir başka sal doğuruyor, senin salından sal, sonsuzluğa dek: Sal. 

Motorlar motorlarını durdurmuş, amansız göz çiftleri su yüzeyini 
tarıyordu. Ama bir daha dönmemek üzere veda edip gitmişti Koljaiczek; 
nefesli sazlar müziğinden, sirenlerden, gemi kampanalarından ve 


majestelerinin gemisinden, Prens Heinrich'in gemiyi vaftiz konuşmasından 
ve majestelerinin şaşkına dönmüş martılarından uzaklaşmış. Yaşasın Zafer 
Çelenkli'den, majestelerinin gemisinin kayması için kızağa sürülen 
majestelerinin sabunundan uzaklaşmış, Amerika'dan, "Columbus"ları ve 
polisin sonu gelmeyen tomruklar üzerindeki arayıp taramalarından 
uzaklaşmıştı. 


Büyükbabamın cesedi bulunamadı. Ama ben onun sal altında can 
verdiğine kesin olarak inanmıyorum; ancak, gerçekleri ayrılmamak için, 
büyükbabamın mucizevi kurluluşuyla ilgili çeşitli söylentilerden de burada 
söz açmadan duramayacağım. 


Bir söylentiye göre, sal altında tomruklar arasında bir boşluk ele geçirmiş 
büyükbabam; tam ağzını burnunu su yüzünde tutmasına, nefes alıp 
vermesine yetecek kadarmış boşluk. Ama yukarıya doğru öylesine 
daralıyormuş ki, gecenin geç vaktine kadar salları, hatta sallar üzerindeki 
kamış kulübeleri arayıp tarayan polislerin gözünden kaçmış. Sonra da 
büyükbabam karanlığa sığınıp -ilerisi böyle söylentinin- kendini suda 
sürüklenmeye bırakmış; bitkin, ama sağ salim Mottlau'ın karşı kıyısına, 
Schichau dokunun oraya ulaşmış, hurda demirler arasında barınacak bir yer 
bulmuş kendine ve sonradan, galiba Yunanlı tayfalardan yardım görerek 
şimdiye kadar kaçak pek çok insana yataklık yapmış olması gereken ne 
idiğü belirsiz tankerlerden birine kapağı atmış. 


Daha başka bir söylentiye göre de, o sıra henüz ciğerleri güçlü iyi bir 
yüzücü olan Koljaiczek, su altında yüze yüze yalnız salı geçmekle 
kalmamış, Mottlau'ın karşı kayısıyla aradaki o hatırı sayılır uzaklığı geride 
bırakıp, Schichau dokundaki şenliğin düzenlediği yere varmış sağ salim, 
ortalığı heyecana vermeden dok işçilerinin, sonra da coşkunluk içindeki 
halkın arasına karışmış, oradakilerle "Yaşa, Ey Zafer Çelenkli" dizesini 
terennüm etmiş, ayrıca sık sık alkışlayarak Prens Heinrich'in "Columbus" la 
ilgili vaftiz konuşmasını dinlemiş, gemi başarıyla kızaktan indirilince 
kalabalığa karışıp yarı ıslak giysilerle şenlik alanından toz olmuş, ertesi 
günü de bir adım daha ileri gidip -işte bu noktada ilk kurtulma söylentisi 
ikincisiyle çakışıyor- ne idüğü belirsiz Yunan tankerlerinden birine kaçak 
yolcu olarak kapağı atmış. 


Hiçbir şeyin eksik kalmaması için bir üçüncü söylentiye de değinmeden 
geçemeyeceğim burada; söylentiye göre, büyükbabam su üstünde yüzen bir 
tahta parçası gibi akıntıyla sürüklene sürüklene denize varmış, burada 


balıkçılar tarafından hemen sudan çıkarılıp üç millik bölge dışına getirilerek 
İsveç bandıralı bir açık deniz teknesine teslim edilmiş. İsveç'te büyükbabam 
yavaş yavaş, mucize denecek bir şekilde yine eski gücüne kavuşmuş ve 
kalkıp Malmö'ye gelmiş ve v.b. 


Bütün bunlar saçma tabii ve balıkçı dedikodusu. Liman kentlerindeki 
hiçbirine güvenilemeyecek o tanıkların beyanları da bana kalırsa beş para 
etmez hani; sözde bu tanıklar büyükbabamı Birinci Dünya Savaşı'ndan az 
sonra Amerika'nın Buffalo kentinde göresiymişler; Joe Colchik adını 
taşıyormuş büyükbabam, Kanada'yla tomruk ticareti yapıyormuş, kibrit 
firmalarıyla ortaklıklara girip yangın sigortaları kurmuşmuş; para babası 
olup yalnız yaşayan bir adammış; bir gökdelende kocaman bir masa başında 
duruyormuş; beş parmağının beşinde de yanıp sönen taşlı bir yüzük varmış; 
üzerinde itfaiyeci üniforması taşıyıp, Polonyaca şarkılar söyleyebilen 
Zümrüdüanka adındaki fedaisiyle yangın söndürme talimlerinde 
bulunuyormuş. 


PERVANE VE AMPUL 


Bir adam her şeyini bıraktı, kocaman sulardan geçip Amerika'ya gitti ve 
orada zengin oldu. Adı Polonyaca Goldjaczck mi, Kaschubei'ca Koljaiczck 
mi. Amerikanca Joc Colchik mi, ne olursa olsun, büyükbabam üzerinde 
anlattıklarım yeter artık, burada kesmek istiyorum. 


Oyuncakçı dükkânlarıyla büyük satış mağazalarından sağlanabilecek 
basit bir teneke trampeti konuşturup, bir ırmakta nerdeyse ufka kadar 
uzanıp giden sallar ortaya çıkarmak kolay olmuyor. Ama yine de keresle 
limanını, körfez yerlerde dönüp duran ve sazlıklarda çürüyüp manidarlaşan 
tahta parçalarını, Schichau Doku'yla Klawilter Doku'nun ve bazısı yalnız 
onarım işinde kullanılan o bir sürü kayıkhanenin kızaklarını, vagon 
lahrikasının hurda çöplüğünü, margarin fabrikasının acı yağ kokan 
hindistancevizi depolarını ve Spcieher Adasındaki bildiğim bütün saklanılıp 
gizlenilecek (oyerleri Oteneke trampetimden oçıkarmasını o becerdim. 
Büyükbabam artık hayatta değil, bana bir cevap vermiyor, imparatorluk 
filosuna ait gemilerin kızaktan indirilmesini, bir geminin çok vakit yıllar 
süren ve daha kızaktan indirilmesiyle başlayan batış serüvenini merak 
etmiyor. Bu kez Columbus idi geminin adı ve filonun "övünç kaynağı" 
olarak gösteriliyordu; pek tabii Amerika'ya doğru dümen kırmıştı hemen, 
sonradan batırılmış ya da kendi kendini batırmıştı. Belki yine çıkarılmış 
sudan, kalafatları geçirilip yeni bir isimle donatılmış, ama belki de hurdaya 
ayrılmıştı. Hani batmamış, sadece suya dalmış da olabilirdi bu Columbus, 
büyükbabama öykünmüş olabilirdi; belki de hâlâ kırk bin ton ağırlığı, sigara 
salonu, mermer jimnastik salonu, yüzme havuzu ve masaj kabinleriyle, 
diyelim Filipinler Denizi'ndeki uçurumun sekiz bin metre derinliğinde veya 
Emden Kanalı'nın dibinde sağa sola sürüklenip duruyordu; "Weyer" de veya 
filo takvimlerinde okumak mümkün bunu. Hani bana öyle geliyor ki, ya 
birinci ya da ikinci Columbus, savaşla uğradığı bir yüzkarasını onuruna 
yediremediğinden kendi kendini batırdı. 


Sal hikâyesinin birazını Bruno'ya da okudum, sonra tarafsız biz gözle 
düşüncesini söylemesini rica eltim. "Enfes bir ölüm!" diyerek hayranlığını 
belirtti Bruno ve hemen sicimlerini alarak, ırmakla boğulan büyükbabamı o 
düğüm heykelciklerden birine dönüştürdü. Bruno'nun cevabıyla yetindim, 
öyle çılgınca düşüncelerle kalkıp Amerika'ya göçmekten ve orada 
büyükbabamın mirasına konmaktan vazgeçtim. Dostlarım Klepp ve Vittlar 
beni ziyarete geldiler. Klepp iki yüzü de King Oliver tarafından 
doldurulmuş bir caz plâğı getirdi. Vittlar ise pembe bir kurdelenin ucundan 
sarkan yürek biçimindeki bir çikolatayı yapmacık bir edayla bana uzattı. 
İkisi de akla gelebilecek ne densizlik varsa yapmadan bırakmadılar, benim 
yargılanmamla ilgili bazı sahneleri gülünç bir biçimde yeniden sahneye 
koydular. Ben de onların gönlünü hoş etmek için, bütün ziyaret 
günlerindeki gibi neşeli göründüm, hatla en sersemce şakalar karşısında 
kahkaha almaya hazır bir poz takındım. Klepp caz müziği ile Marksizm'in 
ilişkisi konusunda çekmeden duramadığı konferansına başlamadan, 1013'le, 
yani henüz silahlar patlamadan az önce âdeta uçsuz bucaksız bir sal alımı 
boylayan ve bundan böyle su yüzüne çıkmayan bir adamın öyküsünü pek 
umursamaz bir edayla anlatmaya koyuldum; "ölüsü bile bulunamadı," 
dedim. 


Sorum üzerine -hani işte öylesine, pek sıkılmış bir tonla sormuştum- 
Klepp suratını asıp, yağlı bir boyun üzerinde taşıdığı başını döndürdü; bir 
ilikleyip, bir çözdü ceketinin düğmelerini; yüzer gibi hareketler yapıp sal 
altında kalmış süsü verdi kendine. Sorduğum soruyu nihayet üzerinden 
silkip atlı ve beni cevapsız bırakışırım suçunu öğle sonrasının pek erken 
saatine yükledi. 

Vittlar kaskatı duruyordu; pantolonunun ütüsünün bozulmamasına dikkat 
ederek bacak bacak üstüne atlı, hani artık sadece gökteki meleklerde 
raslanabilecek o nazenin ve bir tuhaf kibirli tavrını takındı: "Salın 
üzerindeyim şimdi!" dedi. "Ne de hoş salın üzeri! Sivrisinekler oramı 
buramı ısırıyor, öff ne fena!- Salın altındayım şimdi. Ne hoş salın altı! Hiç 
sinek ısırmılıyor, oh ne rahat! Sal altında sanırım yaşıyabilir insan; yeter ki 
aynı zamanda sal üzerinde oyalanmak isteyip, sineklere ısırtmasın kendini." 


Derken Vittlar, gene o etkili molalarından birini verdi, beni süzdü ve bir 
baykuşa benzemek islediği zamanlar yaptığı gibi, doğuştan kalkık kaşlarını 
daha da kaldırdı, sesinde tam bir dramatik ton: "Bana kalırsa sal altında 
kalıp boğulan adam büyük dayındı senin!" dedi. "Ama büyükbaban da 


olabilir. Bir büyük dayı, daha çok bir büyükbaba olarak, adamcağız sana 
karşı bir yükümlülük hissediyordu, bu yüzden kalkıp ölüme attı kendini; 
çünkü seni hayatta hiçbir şey bir büyükbaban bulunduğunu bilmek kadar 
rahatsız etmeyecekti. Yani sen yalnızca büyükbabanın değil, büyükdayının 
da katilisin. Büyükbaban da işte her gerçek büyükbabanın yapacağını yapıp 
seni biraz cezalandırmak istedi, suda şişmiş bir cesedi ona buna göstererek: 
"Benim şu ölmüş büyükbabama bakın! Bir kahramandı o! Peşine düşenlerin 
elinden kurtulmak için kentlini suya attı!" tarzında lâflar ederek bir torunun 
duyacağı kıvancı esirgedi senden. Büyükbaban başkalarından ve kendi 
torunundan cesedini kaçırdı ki, kendisinden sonra yaşayacaklar ve sen 
torunu uzun zaman onunla meşgul olsun, onu unutmasın." 


Sonra bir coşkunluktan ötekisine atlayan Vittlar, kurnazca biraz öne 
doğru eğilip sözde barışma numarası yaparak ekledi: "Amerika bu, sevin 
be, Oskar, sevin! Al sana bir hedef işte, al sana bir ödev! Mahkemeyi nasıl 
olsa kazanacaksın, eh buradan da salacaklar seni. Amerika'ya gitmeyip 
nereye gideceksin? Her şeyin, hatta kayıp bir büyükbabanın bile yeniden ele 
geçirilebileceği Amerika'ya!" 

Vittlar'ın cevabı ne kadar alaylı ve tümüyle incitici olsa da, dostum 
Klepp'in ölümle hayat arasında pek bir ayrım gözetmeyen homurtusundan 
veya "SMS Columbus"un kızaktan indirilmesine ve etrafa dalgalar 
savurmasına bakarak büyükbabamın ölümüne "enfes bir ölüm" diyen 
Bruno'nun cevabından daha çok aydınlattı beni. Sinesinde konserve 
büyükbabalar barındıran Viltlar'ın Amerika'sına karşı övgümü esirgemedim 
içimden; Avrupa'dan bıkıp trampeti ve kalemi elimden atmak istedim mi 
beni elimden tutup kaldıracak bir hedef, bir ülkü olacak Amerika. "Ama sen 
yine yazmana bak, Oskar! Amerika'nın Bufalo kentinde tomruk ticareti 
yapan ve bir gökdelende oturup kibritlerle oynayan o para babası, ama 
yaşamaktan bezmiş büyükbaban Koljaiczek'in hatırı için yazmana bak!" 


Nihayet Klepp'le Vittlar veda edip gidince, Bruno içerisini adamakıllı 
havalandırıp, dostlarımın odada bıraktıkları rahatsız edici kokuyu kapı 
dışarı etti. Bunun üzerine trampetimi yeniden elime aldım, ama artık 
büyükbabamın ölümünü örtbas eden salları ve tomrukları bırakıp, 1914 
Ağustos'undan başlayarak herkesin ister istemez ayak uydurduğu o hızlı ve 
sıçramalı tempoya geçtim. Bu yüzden, büyükbabamın Amerika'ya göçerek 
Avrupa'da bıraktığı yaslı ailesinin ben hayata gözlerimi açana kadar izlediği 
yolu, ancak şöylece, sıçramalı olarak verebileceğim. 


Koljaiczek sal altında kaybolduğu vakti, hızar iskelesinde bekleşen 
salcılarla onların çoluk çocuğu arasında anneannemle kızı Agnes, Vinzent 
Bronski ile on yedi yaşındaki oğlu Jan da bulunuyor, korku ve telâşla 
kıvranıp duruyorlardı. Biraz kenarda da, Joseph'in soruşturma nedeniyle 
kente çağrılan ağabeyi Gregor Koljaiczek dikilmekteydi. Gregor 
Koljaiczek, polisin karşısına hep aynı cevapla çıkmayı başarmıştı: 
"Kardeşimi pek tanıdığım yok ki! Bütün bildiğim, adının Joseph oluşu. 
Galiba on, bilemedin on iki yaşından sonra hiç görmedim kendisini. 
Küçükken ayakkabılarımı temizler, annemle bira içmek istedik mi, gidip 
bize bira alırdı." 


Büyükbabamın annesinin biraya düşkün bir kadın olduğu böylece ortaya 
çıkmış, ancak Gregor Koljaiczek'in cevabının polise pek yararı 
dokunmamışlı. Ama Koljaiczek'in bir ağabeyinin var oluşu pek işine 
yaramıştı anneannemin. Stettin, Berlin ve son olarak Schneidemühl'de 
ömrünün birçok yılını geçiren Gregor, bundan böyle Danzig'le kalarak. 
Bastion Kaninchen yakınındaki bir baruthanede kendine iş bulmuş ve 
anneannem, düzmece Wranka'yla evliliğinin oluşturduğu karmaşık sorun 
açıklığa kavuşturulup belgelere geçirildikten bir yıl sonra onunla 
evlenmişti; Koljaiczek ailesinden gelmeseydi, asla onunla evlenmez veya 
bu kadar çabuk ona varmazdı. 


Baruthanedeki işi, asker elbisesini sırtına geçirmekten ve az sonra da 
öbür dünyayı boylamaktan esirgedi Gregor'u. Kundakçı Koljaiczek'i yıllar 
yılı saklayıp barındırmış bir buçuk odalı eve üç kişilik aile yerleşti. Ama 
derken bir Koljaiczek'in en yakını olan bir diğer Koljaiczek'e ille de 
benzemesi gerekmeyeceği anlaşılmıştı, çünkü anneannem evlendi daha bir 
yıl olmadan, Troyl'daki evin bodrumundaki boş dükkânı tutmuş, iğne 
iplikten lahanaya kadar ne varsa burada salıp kendine bir kazanç yolu 
aramak zorunda kalmıştı. Baruthanedeki işinden eline tonla para geçen 
Gregor, bu paranın pek azını bile eve götürmeyerek elindekini avcundakini 
içkiye yatırıyordu. Gregor'da belki ninemin ninesinden geçmiş bir içki 
iptilası bulunuyordu; oysa büyükbabam Joseph, arada topu topu bir 
kadehçik rakı yuvarlamaktan hoşlanır bir adamdı. Hani üzüntüsünden içiyor 
değildi Gregor; neşeli de olsa —karasevdaya meyli yüzünden seyrekti böyle 
anları— neşesinden içmez, hiçbir şeyi yarı buçuk yapmak istemeyen biri 
olduğundan, alkol konusunda da böyle davranır, bu yüzden adamakıllı 
çekerdi kafayı. Kimse sağlığında kadehindeki ardıç rakısını yarım bırakıp 
kalktığını görmemişti Gregor'un. 


O vakitler on beşinde tombul bir kız olan annem, eli boş olunmayarak 
dükkândaki işlere yardım ediyor, malların üzerine etiketleri yapıştırıyor, 
cumartesi oldu mu malları alıp dağılıyor, veresiyeci müşterilerden alacakları 
toplamak için patavatsız, ama zengin hayal gücüyle dolu, uyaran mektuplar 
kaleme alıyordu. Ne yazık ki bu mektuplardan bir tanesi bile elimde değil; 
yoksa şimdi şurada, bir yan öksüz tarafından atılmış o yarı çocuksu, yarı 
genç kızsı imdat çığlıklarından birkaçını okumak ne hoş bir şey olurdu! Yarı 
öksüzdü annem; çünkü Gregor Koljaiczek tam bir babanın yerini 
dolduramıyor, anneannemle kızı, üst üste kapatılmış iki çinko kaptan oluşup 
içi çokluk bakır ve biraz gümüş parayla dolu kasayı, hep bağrı yanık 
barutçu Gregor'un karasevdalı bakışından ancak güçlükle kaçırabiliyordu. 
Gregor 1917 yılında gripten ölünce, bakkal dükkânının kazancı da biraz 
artmaya yüz tuttu, ama pek fazla da değildi artış, çünkü 1917 yılında 
satacak ne kalmıştı? 


Barutçu Gregor'un ölümünden sonra, annemin cehennemden korktuğu 
için bundan böyle oturmak istemediği bir buçuk odalı eve, o zamanlar yirmi 
yaşındaki kuzeni Jan Bronski taşınmıştı. Jan Bronski, Bissau'dan ve 
babasından ayrılmış, Karlhaus Ortaokulu'nu iyi dereceyle bitirip kasabanın 
postanesinde staj dönemini tamamlamış ve merkez postanesinde orta 
dereceli bir memur hayatına başlamak üzere kalkıp Danzig'e, halasının 
evine gelmiş, o zengin pul koleksiyonunu da beraberinde getirmişti. Pul 
toplamaya ta çocukluğunun ilk yıllarında başlamıştı Jan, yani postacılığa 
karşı sadece mesleki değil, her vakit titizlikle sürdürülmüş özel bir ilgisi 
vardı. Çelimsiz, yürürken hafif kamburunu çıkaran Jan Bronski, şirin, oval 
ve galiba fazlasıyla sevimli, o vakitler on yedisini süren annem de kendisine 
gönlünü kaptırmadan duramamıştı. Üç kez askerlik yoklamasına çağrılmış, 
üçünde de vücut yapısının elverişsizliğinden ötürü geri bırakılmıştı Jan. O 
zamanlar şöyle biraz dikine büyüyüp boy salan ne varsa, Fransız 
topraklarında, o ebedi yatay duruma sokulmak için Verdun'a yollandığı 
düşünülürse, Jan Bronski'nin ne türlü bir vücut yapısına sahip bulunduğu 
bütün açıklığıyla anlaşılacaktır. 


Jan Bronski ile annem arasındaki âşıktaşlığın, pul koleksiyonlarını 
birlikte seyrederlerken, hepsi ayrı bir değer taşıyan pulların tırtıllı 
kenarlarını baş başa gözden geçirirlerken başlaması gerekiyordu aslında. 
Gelgeldim bunun başlaması daha doğrusu patlak vermesi, Jan'ın bir 
dördüncü kez askerlik yoklamasına çağrılması üzerine oldu. Annem zaten o 
gün kente ineceğinden, şubeye kadar Jan'a arkadaşlık etmiş ve sonra nöbetçi 


kulübesinin yanına dikilip beklemişti; bu kez ille de Fransa'ya gitmesi, o 
zavallı göğüs kafesini bu ülkenin demirli ve kurşunlu havasında şifaya 
kavuşturması için Jan'la görüş birliğine varmışlardı. Belki de annem, Jan'ı 
beklerken, nöbetçinin üniformasındaki düğmeleri dönüp dolaşıp saymış ve 
her defasında ayrı bir sonuca varmıştı. Belki de o zaman düğmeler 
üniformalara o türlü yerleştiriliyordu ki, son sayılan düğme hep Verdun'u 
veya güney Vogez'lerin yukarı Alsas'daki uzantılarındaki birini ya da 
Somme ya da Marne gibi bir ırmakçığı dile getiriyordu. 


Dördüncü kez yoklamaya çağrılan Jan Bronski aradan bir saat geçtikten 
sonra şubenin kapısından çıkmış, ayakları ayaklarına dolaşarak 
merdivenleri inmiş, annemin boynuna atılarak o vakitler pek revaçta olan 
"Ne kıç, ne ense beğenildi, bir yıl sonraya ertelendi" tekerlemesini 
fısıldamış, annem de bunun üzerine onu ilk kez kucaklayıp bağrına 
bastırmıştı; bilmem ilerde annemin Jan Bronski'yi daha bir mutlu 
kucakladığı olmuş mudur? 


Hayata gözlerini açışını savaşa borçlu olan bu körpe sevginin ayrıntıları 
üzerinde bilgim yok pek. Jan, güzel şeylere, şık giysilere ve pahalı eşyalara 
düşkün annemin isteklerini karşılayabilmek için pul koleksiyonunun 
birazını elden çıkarmış, söylediğine göre o zamanlar bir de günlük tutmuş, 
ama ne yazık ki sonradan kaybolmuş bu günlük. Anneannem iki genç 
arasındaki bu ilişkiye -ilişkinin de akrabalık sınırlarını aştığını düşünmek 
yanlış olmaz sanırım- göz yummuştu anlaşılan; çünkü Jan Bronski, savaştan 
az sonrasına kadar Trovill'daki daracık evde kalmış ve ancak, Matzerath 
adındaki bir bayın evdeki varlığının inkâr edilmez bir durum alması ve ister 
istemez kabulünün gerekmesi üzerine hurdan ayrılmıştı. Annemin adı geçen 
bayı, 1918 yazında, Oliva'daki Silberhammer Hastanesi'nde yardımcı 
hemşirelik yaparken tanımış olması gerekiyor. Ren bölgesinde dünyaya 
gelen Alfred Matzerath, tam üst baldırını delip geçen, şen şakrak Renli 
mizacıyla, Agnes Hemşire de içinde olmak üzere bütün hemşirelerin 
gözdesi kesilmişti. Yarı iyileşen Matzerath bir bu, bir o hemşirenin koluna 
girerek koridorlarda sekip durmuş, Agnes Hemşire'nin kepi değirmi yüzüne 
pek yakışıp ateşli bir aşçı olan kendisi de duygulardan çorba hazırlamasını 
iyi becerdiğinden, anneme hastanenin mutfağında yardım etmeye 
başlamıştı. 


Yarası iyileşen Alfred Malzcraih, Danzig'le kalmış, Ren bölgesindeki 
eski firmasının, kâğıt sanayii alanındaki bu büyük kuruluşun temsilciliğini 


yapmaya başlamıştı. Derken savaş sona ermiş, ilerdeki savaşlara neden 
olacak barış antlaşmalarının pişirilip kotarılmasına başlanmıştı; Weichsel 
ağzının çevresinde, aşağı yukarı Nehrung üzerindeki Vogelsang'tan Nogat 
boyunca Pieckel'e, oradan Weichscl'le bayır aşağı Czatlkau'a, sonra solda 
bir dik açı yaparak Schönfliess'e kadar uzanan, sonra Saskanschin Ormanı 
çevresinde Otlomin Gölü'ne kadar bir dirsek yapıp, Matterm, Ramkau ve 
Bissau'ı, anneanneme bırakarak Klein Katz'da Ballık Denizi'ne ulaşan bölge 
Bağımsız Devlet ilân ediliyor ve Birleşmiş Milletler'in yönelimine 
veriliyordu. Polonya, kentin merkez kesiminde bir serbest limanın sahibi 
oluyor, ayrıca cephane deposunu, Westerplatle'yi, şimendifer idaresini ele 
geçiriyor, Hevelius Meydanı'nda kendi postanesine kavuşuyordu. 


Bağımsız Devlet'in posta idaresi, üzerinde yüksek güverteli bir gemi ve 
bir arma resmi bulunan altın renginde pullar kullanıyor, Polonyalılar ise 
mektuplarını kralları Kasimir ve Balory ile ilgili olayları dile getiren mor 
renkle kasvetli sahnelerle donatıyorlardı. 


Jan Bronski, Polonya postanesine geçmiş, onun bu davranışı yani 
Polonyayı seçişi kendiliğinden gerçekleşmişti. Birçoklarına bakılırsa, Jan 
Bronski'nin Polonya uyruğuna geçişinin nedenini annemin davranışında 
aramak gerekiyor. 1919'da, yani Mareşal Pilsudski'nin Kızılordu'yu Varşova 
yakınında yenilgiye uğrattığı, Weichsel kıyısındaki bu mucizenin Vinzent 
Bronski gibilerince Meryem Ana'nın, askeri uzmanlarca General Sikorski 
ya da General Weygand'dan birinin eseri sayıldığı ve talihin Polonyalılar'ın 
yüzüne güldüğü o yıl, annem Alman uyruklu Matzerath'la nişanlanmışlı. 
Hani anneannem Anna'nın da Jan gibi bu nişanlanmadan memnun 
kalmadığına nerdeyse manasım geliyor. Anneannem o sıra biraz hale yola 
koyduğu bodrum kalındaki dükkânı kızına bırakarak Bissau'a, kardeşi 
Vinzenl'in yanına, yani kentin Polonya kesimine taşınmış, Koljaiczek'lerle 
düşüp kalkmadan önce olduğu gibi pancar ve patates tarlalarıyla çiftliğin 
yönetimini eline almış, günden güne daha çok Tanrı inayetinin kucağına 
yuvarlanan kardeşinin, Polonya'nın Bakire Kraliçesiyle düşüp kalkmasına 
ve onunla görüşüp konuşmasına göz yummuş, dört eteklik içinde palates 
yapraklarının güzsü ateşi önüne çömüp hâlâ telgraf direklerinin dilimlere 
ayırdığı ufka doğru göz kırpıştırmaya başlamıştı. 

Ancak Jan Bronski'nin Hedwig'i, yani kentte yaşayan, ama Ramkau'da 
tarlaları bulunan bu Kaschubei'li kızı ele geçirip evlenmesi üzerine, annem 
ile Jan arasındaki ilişki düzelmeye yüz tuttu. Sözde Cafe Woyke'deki bir 


danslı eğlentide annemle Jan bir gün tesadüfen karşılaşmışlar ve annem 
Jan'ı tutup Malzcrath'la tanıştırmıştı. Karakterleri pek değişik, ama annem 
üzerinde aynı görüşü paylaşan baylar birbirlerinden hoşlanmışlar; hatta 
Jan'ın Polonya Postanesi'ne geçişini, Ren'li mizacına uygun düşen bir 
edayla sesini yükselten Matzerath'ın, içki masasında akla esiveren 
düşüncelerden biri diye nitelemesi gölge düşürmemişti bu yakınlığa; 
eğlentide Jan annemle, Matzerath da iri kemikli ve enine boyuna Hedwig'le 
dans etmişti. Hedwig'te bir ineğin anlaşılmaz bakışı vardı, bu da 
çevresindekilerin ona hep hamile bir kadın gözüyle bakmalarına yol 
açıyordu. İlk dans bilmiş, onun arkasından daha birçok kez karmakarışık 
dans etmişler, her dansta bir sonraki dansı düşünmüş, polka'da kendilerini 
biraz unutur gibi olmuş, İngiliz Valsi'nde kendilerinden düpedüz geçmiş, 
nihayet çarliston'da kendilerine güven duymaya başlamış, ağır fokslrol'la 
ise kendilerini dinsel denebilecek bir duyarlığa kaptırmışlardı. 


Alfred Matzerath, 1923 yılında, bir kum kibrit fiyatına, yani bir hiç 
karşılığı bir yatak odası duvarlarının duvar kâğıtlarıyla kaplanabildiği 
tarihte annemle evlendiği zaman, biri Jan'dı tanıkların, ötekisi Bakkal 
Mühlen. Mühlen'le ilgili olarak anlatacak pek bir şey yok. Annemle 
Matzerath'ın Langfuhr banliyösünde, tam rentenmark'ın(2 piyasaya 
sürüldüğü günler, iyi işlemeyip veresiyeci müşterilerce yıkıma sürüklenen 
bakkal dükkânını kendisinden devren satın almaları dolayısıyla adı 
edilmeye değer biri sadece Mühlen. Troyl'da bodrum katındaki dükkânda 
her türlü veresiyeci müşteriye karşı ustalıklı davranmasını öğrenen, ayrıca 
doğuştan bir ticari yeteneğe, zekâ ve hazırcevaplığa sahip bulunan annem 
ile tutar yeri kalmamış dükkânı pek kısa zamanda öylesine adam etmişti ki, 
Matzerath zaten pek iş kalmamış kâğıt sanayiindeki ticari temsilcilik 
görevinden ayrılmış, dükkânda anneme yardım etmeye başlamıştı. 


Annemle Matzerath birbirini harikulade bütünlüyordu. Annem, tezgâhın 
başında müşteriler karşısında çalışıyor, Ren'li Matzeratlı ise çeşitli firma 
temsilcilikleriyle konuşup görüşerek ve toptan alış veriş işlerini yürüterek 
anneminkinden geri kalmayan başarılı bir çalışma ortaya koyuyordu. Öte 
yandan, Matzerath, büyük bir hevesle önlüğü kuşanıyor, bulaşıkların 
yıkanması da içinde olmak üzere mutlak işlerini görüyor, bu da daha çok 
alamünil yemek taraflısı annemi bir yükten kurtarıyordu. 


Dükkâna bitişik ev dar ve kullanışsızdı, ama Troyl'daki -kendim 
görmeyip yalnız kulaktan işittiğim- eve göre yine de yelerince orta halli 


sayılabilirdi ve annem, hiç değilse evliliğinin ilk yılları, Labes 
Caddesi'ndeki bu evde kendini rahat hissetmiş olmalıydı. 


Çokluk, persil paketlerinden geçilmeyen ve bir yerinde hafif dirsek yapan 
uzun bir koridoruyla geniş bir mutfağı vardı evin; ama mutfağın rahat 
yarısını konserve kutuları, un lorbacıkları ve yulaf ezmesi paketleri 
dolduruyor, iki penceresiyle yazın Ballık Denizi'nden çıkarılmış istiridye 
kabuklarının süslediği bir ön bahçe ve caddeye bakan oturma odası, bu 
zemin katın ağırlık noktasını oluşturuyordu. Duvar kâğıtlarının fazla şarap 
kırmızısına karşılık, şezlongun kumaşı âdeta erguvan rengindeydi. Uzatılıp 
kisalabilen yuvarlak köşeli bir masayla siyah deri kaplı dört sandalye ve 
sürekli yeri değiştirilen yuvarlak bir sigara sehpası, siyah bacaklarıyla mavi 
halı üzerinde dikiliyordu. İki pencere arasında bir ayaklı saat, siyah ve 
altından; erguvan rengi şezlongun yanı başında, ilkin kirayla alınıp 
sonradan azar azar parası ödenen siyah bir piyano; piyano önünde, uzun 
yeleli bir hayvanın beyaz - sarımsı postu üzerinde bir döner kolluk. 
Piyanonun karşısında siyah bir büfe; siyah beyzi köşeli sürme cam kapaklar, 
porselen eşyanın ve masa örtülerinin saklandığı gözler üzerinde iri ve siyah 
oyma süsler; ayakları siyah pençelere benziyor büfenin; üst kısmı da yine 
siyah. İçinde yapma süs meyvelerinin görüldüğü bir kristal çanak ile 
piyangoda kazanılmış yeşil vazo arasında, annemin ticari yeteneğinin 
sonradan açık kahverengi bir radyoyla dolduracağı bir boşluk. 


Yatak odası sarı renkte tutulmuş olup dört katlı kira evinin avlusuna 
bakıyordu. Bu evlilik kalesindeki yatağın sayvanı açık maviydi. Yatağın 
başucunda açık renk bir çerçeve içinde camlattırılmış tövbe eden bir 
Magdalena tasviri bulunuyor, tasvirde Magdalena el rengi teniyle bir 
mağarada yatıyor, resmin üst sağ kenarına doğru bakarak anlayıp ofluyor ve 
göğsü üzerinde o kadar çok parmağı ovup duruyordu ki, insan sanki 
parmakların sayısı ondan fazlaymış sanısına kapılarak onları dönüp dönüp 
saymadan duramıyordu dersem lütfen inanınız bana. Yalağın karşısında 
aynalı kapaklarıyla beyaz cilalı bir gardırop, solda bir tuvalet masası, sağda 
üzeri mermer bir komidin duruyor, oturma odasındaki gibi kumaş bir abajur 
içerisine alınmamış lamba iki pirinç kolla tavandan sarkıyor ve arkada 
ampullerin görülebildiği hafif pembe porselen abajurlar gerisinden ortalığı 
aydınlatıyordu. Bugün uzun bir öğle öncesini trampetimi konuşturarak 
harcadım, sorular yönelttim trampetime, yatak odamızdaki ampullerin kırk 
mı, yoksa altmış mumluk mu olduğunu bilmek istedim. Benim için çok 
önemli bu soruyu kendime ve trampetime soruşum ilk değil. Gerilere dönüp 


o ampullerin yanına varana kadar çokluk, saatler geçiyor aradan. Çünkü 
trampetimi gösterişe kaçmaksızın adamakıllı konuşturarak hastanenin tek 
tip aydınlatıcılar ormanından bir yol bulup Labes Caddcesi'ndeki yatak 
odamızın ampullerine dönünceye kadar her defasında bir sürü evlere girip 
çıkmam ve bu arada ilgili düğmeleri açıp kapayarak binlerce ışık kaynağını 
uyandırmam ya da uykulara daldırmam gerekiyor. 


Annem evde doğum yaptı. Sancısı tuttuğunda hâlâ dükkânda dikiliyor, 
yarım kiloluk ve iki yüz elli gramlık mavi kese kâğıtlarına şeker 
dolduruyordu. Sonunda da işte doğumevine gitmekte geç kalınmış, 
yakındaki Herla Sokağı'nda oturan, ama artık küçük alet çantasına seyrek el 
atan yaşlıca bir ebe çağrılmıştı. Ebe gelmiş, yatak odasında annemle benim 
birbirimizden ayrılmamızı sağlamıştı. 


Gözlerimi açmış, dünyanın ışığını altmış mumluk iki ampul olarak 
görmüştüm. Dolayısıyla hâlâ bugün İncil'deki "Işık olsun dedi ve ışık oldu" 
sözleri, Osram-Ampul Firması'nın en başarılı reklamlarından biri gibi gelir 
bana. Annemin apış arasındaki o zorunlu yırtılma dışında doğumum tam bir 
düzen içinde geçmiş, annelerin, embriyonların ve ebelerin aynı şekilde 
takdir ettiği baş konumunda kolaycacık sıyrılıp çıkmıştım dışarı. 


Hemen söyleyeyim ki kulakları delik, ruhsal gelişimini daha doğmadan 
tamamlamış ve bundan böyle işi sadece bu gelişimin örneklerini ortaya 
koymak olacak bebelerden biriydim. Bir embriyonken nasıl bütün dış 
etkilere kendimi kapalı tutmuş ve kendimden başkasının sözünü 
dinlemeyerek döl suyunun aynasında boy gösterip kendi kendime saygı 
duymuşsam, ampuller altında anne ve babamın ağzından kendiliğinden 
dökülen ilk sözlere de eleştirisel bir açıdan kulak kabartmışım. Kulaklarım 
kirişteydi. Ufacık, bükük, arkaya yapışık, ama kuşkusuz zarif kulaklarım, 
ilk izlenimler olması bakımından benim için bundan böyle çok önem 
taşıyacak sözlerin bir tekini bile ıska geçmiyordu. Dahası var: Kulaklarımla 
kaptığım sözleri hemen o minik beynimle değerlendiriyor, bütün işitip 
duyduklarım üzerinde yeteri kadar düşünüp falan şeyi yapmaya, ondan 
başkasını ise kuşkusuz yapmaktan kaçınmaya karar veriyordum. 

"Oğlan!" dediğini işitmiştim, kendini babam sanan Bay Matzerath'ın. 
"İlerde dükkânın başına o geçer. Eh, neden bu kadar uğraşıp didindiğimizi 
artık biliyoruz demektir." 

Annem ise, işten çok oğlunun donanımını düşünüyordu: "Biliyordum 
zaten oğlan olacağını, bazen kız olacak dedim ya, olsun, biliyordum gene." 


Böylece daba erkenden kadın mantığıyla tanışmış bulunuyordum. Derken 
şöyle dediğini işittim annemin: "Hele bir üç yaşına gelsin, Oskar'cığıma bir 
teneke trampet alacağım." 

Annemle babamın vaatlerini uzunca bir süre karşılıklı teraziye vurarak, 
ben, yani Oskar, yolunu şaşırıp odadan içeri giren bir pervaneyi izlemeye, 
pervanenin sesine kulak kabartmaya başlamıştım. Orta boyda tüylü bir şey 
olup, altmış mumluk ampullerin çevresinde pervanelere özgü çemberler 
çiziyor, sağa sola gölgeler düşürüyor, gergin kanatlarının eniyle 
kıyaslanmayacak genişlikteki gölgeler bütün mobilyasıyla titreşime 
sürükledikleri odayı bir genişlik ve büyüklükle donatıyordu. Ama ışık ve 
gölge oyunundan cok, pervane ile ampul arasındaki söyleşi oldu benim 
aklımda kalan. Pervane, bildiklerini üzerinden almak için sanki çırpınıyor, 
söz konusu ışık kaynaklarıyla sonraları yarenlik edecek vakit 
bulamayacakmış gibi çene çalıp duruyordu. Pervane ile ampul arasındaki 
bu söyleşi, âdela pervanenin son günah çıkarmasıydı ve ampullerin 
çıkardığı günahın da ne türlü bir günah çıkarma sayılacağı düşünülürse, 
pervane ilerde başka günahlar işlemeye ve çapkınlıklara fırsat 
bulamayacaktı. 


Bugün Oskar sade bir dille der ki: Pervane trampet çalıyordu. Ada 
tavşanlarının, tilkilerin, dağ farelerinin trampet çalar gibi sesler 
çıkardıklarını işittim. Trampet çalar gibi öterek bir fırtınayı davet edebilir 
kurbağalar. Ağaçkakana gelince, gagasıyla trampet çalarak kurtları 
yuvalarından dışarı uğrattığı söylenir. Nihayet insan da davul çalar, zil çalar, 
trampet çalar; trampet gibi ses çıkaran toplu tabancalardan, trampet yaylım 
ateşinden söz edilir. Sonra insanın elleri ve yumrukları, kapılarda trampet 
çalarak, evden çıkarabilir bir kimseyi; trampet çalınarak insanlar bir araya 
toplanabilir, trampetle gömütlüğe uğurlanabilir insanlar. Bunu da işte 
trompetçiler yapar. Müzisyenler vardır, yaylı sazlar ve vurmalı çalgılar için 
besteler düzerler. Ayrıca kışlalardaki akşam yat trampetlerini ve askeri 
törenlerde bandolarca çalınan trampet havalarını anımsatmak ve Oskar'ın 
bugüne kadar olan kendi denemelerine de işaret etmek islerim. Ama bütün 
bunlar, söz konusu pervanenin, doğumun şereline altmış mumluk iki basit 
ampulün çevresinde düzenlediği trampet cümbüşü yanında hiç kalır. Olur 
hani, Afrika'nın en siyah bölgesindeki siyahilerle Amerika'da yaşayıp 
Afrika'yı henüz unutmamış zenciler, bu ritim bakımından örgütlenmiş bu 
insanlar arasında tıpkı benim pervane gibi ya da ona benzer biçimde veya 
Afrika pervanelerine özenerek -ki bilindiği üzere Afrika pervenaleri Doğu 


Avrupa pervanelerinden daha iri ve gösterişlidir- hem mazbut, hem taşkın 
ve özgür, davullarını konuşturabilenler vardır. Ben kendim Doğu Avrupa 
ölçülerine bağlı kalıyor, yani doğum saatimin benekleri kahverengiye kaçan 
orta boydaki pervanesinden ayrılmayıp ona, Oskar'ın üstadı gözüyle 
bakıyorum. 


Eylülün ilk günlerindeydi. Güneş Bakire Burcu'nda bulunuyor, 
uzaklardan bir yaz sonu fırtınası, sandıkları dolapları yerlerinden oynatıp 
gece içinden yol alarak bize doğru yaklaşıyordu. Merkür bana eleştirisel bir 
ruh, Uranüs buluştan yana zengin bir kala bağışlıyor. Zühre küçük çapta 
mutluluk, Mars ise hırslı bir karakter müjdeliyordu. Ascendant Hanesi'nde 
yükselen terazi beni bir duyarlıkla donatıyor, aşırılıklara sapmaya 
ayarlıyordu. Neptün yaşamın ortasındaki onuncu haneyi tutmuş, beni 
mucize ve aldatmalar arasına yerleştiriyor, üçüncü hanede Jupiter karşısında 
yer alan Satürn ise soyum sopum üzerinde kuşkular uyandırıyordu. Ama 
kimdi bu pervaneyi yollayan? Kimdi pervaneyi ve bir yaz sonu fırtınasının 
o bir başöğretmence gürlemelerine izin verip annemin vaadettiği trampete 
karşı içimdeki hevesi körükleyen, söz konusu çalgının benim için giderek 
daha somut ve daha özlenir kılan? 


Yalancıktan çığlığı basıp kendime ağlamaktan mosmor olmuş bir bebe 
süsünü vererek, babamın önerisini, yani bakkal dükkânıyla ilgili bütün 
sözlerini düpedüz geri çevirdim; annemin isteğini ise zamanı gelince, yani 
üçüncü yaş günümde iyi niyetle yeniden gözden geçirecektim. 

Geleceğime ilişkin bütün bu düşünüp taşınmalar bana şunu gösterdi ki 
annemle babam Matzerath, benim itiraz ve kararlarımı sezip gerektiğinde 
bunlara saygı gösterecek yetenekten yoksundular. Dolayısıyla Oskar, tek 
başına ve anlaşılmadan, ampuller altında yattı; altmış, yetmiş yıl sonra 
kesin bir kısa devre tüm ışık kaynaklarını elektrik cereyanından yoksun 
bırakana kadar bunun değişmeden böyle sürüp gideceği sonucunu çıkardı, 
daha ampuller altındaki bu hayal başlamadan yaşamak şevkini yitirdi. İşte o 
vakit embriyonal baş konumuna tersyüz dönmek istediğini daha bir güçle 
açığa vuracak oldum, ama ileride alacaklarına söz verdikleri trampet beni 
bundan alıkoydu. 


Hem zaten ebe hanım da göbeğimi kesmişti; elden ne gelirdi artık. 


ALBUM 


Bekçiliğini yaptığım bir hazine var elimin altında. Sadece takvim 
günlerinden oluşan bütün o berbat yıllar boyunca bu hazineyi bekledim, 
saklı tuttum, arada bir çıkarıp baktım, marşandiz trenindeki yolculukta 
değerli bir eşya gibi göğsüme bastırdım; uyumak istedi mi, hazinesi 
üzerinde, fotoğraf albümü üzerinde uyudu Oskar. 

Her şeyi açıklayan ve kendisi açık seçik ortada duran bu aile kabristanı 
elimde olmasa ne yapardım? Yüz yirmi sayfalık, titizlikle sayfanın bütün 
yüzeyine dağıtılmış, bir yerde simetri kurallarını gözetip diğer bir yerde 
simetriye yan çizen dört ya da altı, bazen da yalnız iki resim. Deri bir cildi 
var albümün, eskidikçe daha çok deri kokuyor. Öyle zamanlar oldu ki, hava 
ve rüzgâr albümün üzerine çullandı, resimler çıktı yerlerinden; perişan 
halleri, âdela harap olmuş resimciklerin alıştıkları eski yerlerine 
kavuşmalarını sağlayacak bir yapıştırıcı bulmak için geniş bir zaman 
aramaya, uygun bir fırsat kollamaya zorladı beni. Bir resim albümündeki 
anlatı zenginliği, bu dünya yüzünde başka nerede vardır? Hamarat bir 
amatör fotoğrafçı kimliğiyle bizi her pazar yukardan aşağı, yani boylarımızı 
alabildiğine kısaltıp, ışık durumunu biraz iyi, biraz kötü ayarlayarak 
resimlerimizi çeken ve kendi albümüne yapıştıran Aziz Tanrı, dilerim 
elimden tutsun, ne denli haz duyarsam duyayım, yakışık almayacak ölçüde 
uzun süre tek bir resim karşısında oyalanmaktan alıkoyarak, bu albüm 
içinden selametle geçirsin beni; Oskar'ın dolambaçlı yollara sapma hevesini 
körüklemesin; çünkü fotoğrafların asıllarını ortaya koymayı ne kadar 
istiyorum bilseniz. 

Ayrıntılara kaçmadan albümle ilgili birkaç söz: Alabildiğine değişik 
üniformalar görülüyor bir yerde, moda ve saç tuvaletleri değişiyor; bir 
yerde annem daha tombul, Jan daha bir kendini koyvermiş; bir yerde hiç 
tanımadığım kimseler;-kim olduklarını tahminle çıkarmam gerekiyor. Peki 
ama, bu resmi de kim çekti? Sonunda baş aşağı bir iniş; yirminci yüzyıla 


geçerken sanat resmi yozlaşıp günümüzün pratik resmine dönüşüyor. 
Örneğin büyükbabam Koljaiczek'in o abide gibi duran fotoğrafıyla dostum 
Klepp'in vesikalık fotoğrafını alalım ele; kahverengimsi bir renk tonu 
gösteren büyükbabamın portresiyle Klepp'in o düz, damga! damga! diye 
bağıran vesikalık resminin sadece yan yana konulması, fotoğrafçılıktaki 
ilerlemenin bizi nerelere kadar getirdiğini her vakit yeniden gösteriyor 
bana. Şipşak fotoğraf makinelerinin yalnızca o bir sürü ıvır zıvırını 
düşünmek yeter. Bu arada Klepp'ten çok, kendi kendime sitemde bulunmam 
gerekiyor; çünkü albümün sahibi benim, seviyeyi korumak bana düşerdi 
nihayet. Günün birinde cehennem kapımızı çalarsa, en seçkin 
işkencelerinden biri, insanın çırılçıplak soyulup yaşadığı günlerin çerçeveli 
resimleriyle bir odaya tıkılması olacaktır. Aman çabuk biraz coşkunluk: 
Enstantane fotoğraflar, şipşak fotoğraflar, vesikalık fotoğraflar arasındaki 
ey insan! Flâş ışığındaki insan! Eğik Piza Kulesi önünde dikilen insan! 
Vesikalık resimler elde edebilmek için sağ kulağını objektife çeviren insan! 
Tamam, şimdi yine bir yana bırakabiliriz coşkuyu: Belki bu cehennem bile 
katlanılır bir şey olacaktır insan için; çünkü resimlerin en kötüleri düşlenir, 
çekilmez, çekilseler bile banyo yapılıp tab edilmezler. 


Klepp'le ben, resimlerimizi makkaroni yeyip dostluk kurduğumuz Julich 
Sokağı'ndaki ilk günler çektirmiştik. Ben kafamda o zamanlar gezi plânları 
kuruyordum. Yani o sıra öylesine üzgündüm ki, bir geziye çıkmak ve 
dolayısıyla bir pasaport almak için harekete geçmek niyetindeydim. Ama 
beri yandan Roma, Napoli, ya da hiç değilse Paris'i kapsayacak dört başı 
mamur bir geziyi finanse edebilecek nakit param olmadığı için 
sevinçliydim, çünkü bir ruh sıkıntısıyla geziye çıkmaktan daha neşesiz bir 
şey olamazdı. Ama ikimizde de o kadarcık para bulunduğundan Klepp'le 
sinemalara gidiyor, Klepp'in zevkine uygun kovboy filmleriyle benim 
zevkimi okşayan, örneğin hemşire rolünde Mana Schell'in ağladığı, 
başhekim rolündeki delikanlının pek çetin bir ameliyatın hemen ardından 
balkonun açık kapısı önünde Beethoven'in piyano sonatlarını çalıp bir 
sorumluluk duygusuyla beyaz perdede boy gösterdiği filme benzer filmler 
seyrediyorduk. 


Ama topu topu iki saat sürmesine pek üzülüyorduk filmlerin. Bazısını da 
iki kez göreceğimiz geliyordu. Çokluk film bitiyor, gişeden aynı film için 
yeniden bir bilet alacak oluyorduk. Ama salondan çıkıp gişe önünde 
bekleşen uzun ya da kısa kuyruğu görür görmez cesaretimiz uçup 
gidiyordu. Yalnız kasadaki kızdan değil, gerçekten arsızca denecek bakışları 


yüzlerimizde gezinen o büsbütün yabancı tiplerden işte öylesine utanıp 
sıkılıyorduk ki gişe önündeki kuyruğu daha da uzatmayı göze alamıyorduk. 


Böylesi günler, hemen her filmden sonra, vesikalık fotoğraflarımızı 
çektirmek üzere Graf Adolf Meydanı'na yakın bir fotoğrafçı atölyesinde 
alıyorduk soluğu. Atölyede artık bizi tanıyorlardı; biz içeri girer girmez 
bıyık altından gülümsüyor, ama nazik bir dille buyurup oturmamızı 
söylüyorlardı; biz atölyenin müşterileri, dolayısıyla saygıdeğer kişilerdik. 
Bugün belleğimde yalnızca sevimli bir bayan olarak kalan genç kız, art arda 
bizi o sırada boşalan bir kabinden içeri tıkıyor, birkaç el harekeliyle ilkin 
benim, sonra Klepp'in orasını burasını çekip çekiştirerek düzeltiyor, çakıp 
sönen ışığa bağlı bir zil sesi peş peşe altı kez buzlu cam üzerine geçtiğimizi 
bildirene kadar belli bir noktaya bakmamızı söylüyordu. 


Fotoğraflarımız çekilip ağzımızın köşelerinde hâlâ hafif bir kasılma 
sürüp giderken, kız bizi rahat hasır koltuklara olunuyor, tatlı bir dille -hep 
tatlıydı zaten ve tatlı bir giysisi vardı- beş dakika sabretmemizi rica 
ediyordu. Seve seve bekliyorduk, nihayet beklediğimiz bir şey vardı: Nasıl 
çıktıklarını öylesine merak ettiğimiz vesikalık resimlerimiz. Bilemedin yedi 
dakika sonra hâlâ güler "yüzlü"den başka bir sözle anlatamayacağım kız iki 
zarf uzatıyor, biz de ücreti bayılıyorduk. 


Klepp'in hafifçe öne fırlamış gözlerindeki o zafer ifadesi! Zarfları alır 
almaz en yakın bir birahanenin yolunu tutuyorduk; çünkü kimse tozlu sokak 
ortasında gürültü patırtı içinde dikilip gelip giden yayalar önünde bir engel 
oluşturarak vesikalık fotoğraflarını gözden geçirmekten hoşlanmaz. Nasıl 
fotoğrafçı atölyesine sadık kalıyorsak, bira içmek için de hep Friedrich 
Caddesi'ndeki birahaneye gidiyorduk. Bira, soğanlı kan sucuğu ve kara 
ekmek söylüyor, daha söylediklerimiz yoldayken tahta masanın bütün 
yuvarlak yüzüne henüz biraz nemli resimlerimizi yayıyor ve o saat getirilip 
önümüze konan birayı içerek kan sucuğunu yerken, zorlanmış yüz 
çizgilerimizin seyrine dalıyorduk. 

Ayrıca son sinema dönüşü çektirdiğimiz resimleri hiç eksik etmiyorduk 
yanımızdan. Böylece iki resmi karşılaştırma fırsatı buluyorduk; bir yerde de 
bir karşılaştırma fırsatı çıkmaya görsün, neşeli bir hava ya da Ren 
Bölgesi'ndeki deyimle, hava yaratılması için birincisinin arkasından bir 
ikinci, bir üçüncü, derken bir dördüncü bira söylenebiliyordu. 


Ama gene de burada üzüntülü bir insanın, vesikalık bir resim yardımıyla 
üzüntü konusunu yok edebileceğini ileri sürmek istediğimiz sanılmasın. 


Çünkü gerçek üzüntünün zaten bir konusu yoktur, hiç değilse Klepp'le 
benim üzüntümüzün bağlanabileceği bir neden yoktu ve işte bu bağımsız 
sevinç, nedensizliğiyledir ki hiçbir kasvete boğulamayacak kadar bir gücü 
içeriyordu. Üzüntümüzle flört etmek için bir imkân varsa, bunu da yalnız 
fotoğraflar sağlıyordu bize; çünkü seri olarak şipşak çekiliveren bu 
fotoğraflarda kendimizi açık seçik değil, ama ondan daha önemlisi pasif ve 
nölralize edilmiş durumda buluyorduk. Kendi kendimize dilediğimiz gibi 
davranabilir, beri yandan bira içip kan sucuklarına gaddarca girişebilir, hava 
yaratıp oyun oynayabilirdik. Özellikle bu amaç için yanımızda taşıdığımız 
makaslarla resimcikleri büküp katlıyor, kesip doğruyorduk. Eski ve yeni 
resimleri yan yana koyuyor, kendimize tek gözlü, üç gözlü biçimler veriyor, 
burunlarımızdan kulaklar yapıyor, sağ kulağımızla konuşup susuyor, 
alnımızı getirip çenemize buyur ediyorduk. Bu montaj işini yalnız kendi 
resimlerimize reva görüyor değildik; Klepp, kimi ayrıntıları benden ödünç 
alıyor, ben de karakteristik bazı parçalar için ona başvuruyordum; böylece 
yeni ve umduğumuz gibi daha bir mutlu varlıklar yaratmayı başarıyorduk. 


Biz -biz demekle Klepp ve beni kastediyorum, monte edilmiş kişiler 
sözümün dışında- Rudi diye çağırdığımız garsona, birahaneye her 
uğrayışımızda, ki birahane haftada en az bir kez görüyordu yüzümüzü, bir 
resim armağan etmeyi âdet haline getirmiştik. Hani on iki çocuğa babalık, 
bir sekizine de vasilik yapabilecek tipte bir adam olan Rudi, bizim 
derdimizden anlıyordu. Profilden çekilmiş düzinelerle ve cepheden çekilmiş 
ondan fazla resim toplanmıştı kendisinde. Her seferinde duygularımızı 
paylaşan bir yüz takınıyor, uzun boylu danışıp görüşmeler ve kılı kırk yaran 
bir seçme sonunda ayırdığımız resimleri kendisine uzatmamıza karşılık 
teşekkürlerini sunuyordu. 


Büfedeki bayana ve kucağında sigara tablasıyla ortada dolaşan kızıl saçlı 
kıza asla bir resim armağan etmemiştir Oskar; çünkü kadın milletine 
fotoğraf armağan etmeye gelmez, bunları sadece kötüye kullanırlar. Ama 
bütün o miskinliğine bakmayarak, kadınlara bir türlü doymak bilmeyen ve 
delilik derecesine varan boşboğazlığıyla her kadının önünde, içinde ne var 
ne yok dışarı vuran Klepp, anlaşılan bir gün benden habersiz bir resim 
vermiş sigaracı kıza; çünkü resmini geri alabilmek için bu ağzı süt kokan 
çok bilmiş kızla önce nişanlanıp sonra da evlenmek zorunda kaldı. 


Vaktinden önce davranarak albümün son yaprakları üstüne fazla söz 
harcadım. Söz konusu budalaca şipşak resimler bu kadar söze lâyık değiller 


doğrusu; olsalar da ancak bir karşılaştırmaya olanak vermeleri, albümün ilk 
sayfalarındaki büyükbabanı Koljaiczek'e ait portrenin bugün bile üzerimde 
ne büyük ne eşsiz bir elki yaptığını gösterecek bir karşılaştırmaya olanaklı 
kılmaları bakımından buna lâyık olabilirler. 


Oymalı bir sehpanın yanı başında, kısa ve geniş, dikiliyor büyükbabam. 
Ne yazık ki resmi bir kundakçı değil, gönüllü bir itfaiyeci olarak çektirmiş, 
yani bıyıksız. Ama göğsündeki can kurtarıcı madalyası, kalıp gibi üzerine 
oturan üniforma ve sephayı bir mihraba çeviren itfaiyeci miğferi, kundakçı 
Koljaiczek'in bıyıklarını nerdeyse aratmıyor. Gözleri nasıl da ciddi, 
yirminci yüzyılın bütün acı ve kahırlarından nasıl da haberli bakıyor öyle! 
Ortadaki siyasal durumun bütün trajikliğine karşın, bu mağrur bakış, İkinci 
İmparatorluk Dönemi'nde herkesin aşinası bulunduğu pek makbul bir bakış 
olsa gerek; çünkü aynı bakış Gregor Koljaiczek'de, bu ayyaş ama 
fotoğraflarda daha çok ayık izlenimi uyandıran barutçu ustasında da var. 
Elinde takdis edilmiş bir mum tutan Vinzent Bronksi'nin resmi ise, 
Ischenslochau'da çekildiğinden daha çok mistik bir hava taşıyor. Çelimsiz 
Jan Bronski'nin resmine gelince, bilinçli bir karasevdanın, fotoğrafçılığın 
emekleme yıllarındaki olanaklarıyla ele geçirilen bir kanıtını sergiliyor. 


O dönemin kadınlarında ise, söz konusu bakışa ve buna uygun düşen 
poza seyrek rastlanmakla. Nihayet Tanrı hakkı için tam bir kişilik sahibi 
anneannem Anna bile, Birinci Dünya Savaşı kopmadan çekilen 
resimlerinde yapmacığa kaçarak salakça bir gülümsemeyi yüzüne oturtmuşa 
benziyor ve alabildiğine ketum, üst üsle dört etekliğinin yabancılara 
barınaklık yapan genişliğinden hiçbir şey sezdirmiyor. 

Kara bezleri altında sağa sola sekip durarak fotoğraf objektiflerini açıp 
kapayan fotoğrafçılara, Birinci Dünya Savaşı yıllarında da gülümsemeye 
devam edildi. Bu zamana ilişkin iki kartpostal büyüklüğünde sağlam bir 
kart üzerine çekilmiş bir resim bulunuyor albümde; aralarında yardımcı 
hemşire olarak annemin de yer aldığı yirmi üç hemşireyi Silberhammer 
Askeri Haslanesi'nde gösteriyor; ortada tutunacak bir dal gibi dikilen 
doktorun çevresine ürkek ve çekingen kümelenmiş hepsi. Yaraları az çok 
iyileşmiş muhariplerin de katıldığı kostümlü bir balonun fotoğrafla 
zaptcdilen bir sahnesi ise, hastanede çalışan bu hatunları biraz daha serbest 
tavırlar içinde gösteriyor; bir gözünü kırparak, birini öpmek ister gibi, 
ağzını huzmeyi göze alıyor annem; melek kanatlarına ve gelinliklerinden 
saçlarına karşın, âdeta meleklerin de bir cinsiyeti var demek istiyor. 


Annemin önünde diz çöken Matzerath, üzerine öyle bir giysi geçirmiş ki, 
âdeta bunu günlük giysisi yapmaya can atar gibidir: Başında kolalı aşçı 
takkesiyle kaşığını havada sallayan bir aşçı. Buna karşılık, göğsünde ikinci 
sınıf bir Demir Haç Nişanı taşıyan askeri ünilormalı resminde o da 
Koljaiczek'ler ve Bronski'ler gibi trajik bir bilinçlilik içinde doğru karşıya 
bakıyor; resimlerdeki tüm kadınlara bir üstünlüğü var. 

Ama savaştan sonra bir başka yüz takınıldığı görülüyor. Erkeklerin 
bakışlarında biraz bitkin bir ifade var; şimdi resimlerde poz vermesini 
beceren, ciddi ciddi bakmak için ellerinde neden bulunan, 
gülümsemeleriyle bile yaşamanın kahkahalarını alttan alta sezdirmeye, 
karşı duramayan kadınlardır. Hani iyi de gidiyor onlara bu poz, 1920 ile 
1930 arası yıllarının hüznü kadınlara güzel yakışıyor. Olurmuş, ayakta ve 
yarı yatarak, kara saçtan hilâlleri şakaklarına yapıştırıp resim çektiren 
kadınların Madonna ile fahişe tipini birbiriyle uzlastırıp, bağdaştırmanın 
üstesinden geldikleri görülmüyor mu? 


Yirmi üç yaşındaki annemin resmi -gebelik zamanının başlamasından az 
önce çekilmiş olmalı-sakin halkın içeren ve yuvarlak başını gergin elli 
boynu üzerinde hafif yana eğen, ama resmini seyreden oldu mu, gözlerini 
doğru ona çeviren genç bir kadını gösteriyor ve sırf şehveti gıcıklayan kenar 
çizgilerini, kendisinin ve hemcinslerinin ruhunu hareketsiz bir eşya, diyelim 
bir kahve fincanı ya da bir sigara ağızlığı gibi maviden çok bir grilik içinde 
algılamaya alışmış bir çili göz ve melankolik bir gülümsemeyle çözüp 
dağıtıyor, bu kadın. Sıfat olarak kullanacağım ruh dolu sözcüğünün 
annemin bakışını tanımlamaya yetmeyeceği kuşkusuz. 


O zamanlardan kalma grup halinde çekilmiş resimlere gelince: Daha ilgi 
çekici değilse de daha kolay değerlendirilebilen ve daha aydınlatıcı şeyler 
hepsi. Rapallo Antlaşması!8! imzalandığında gelinlikler ne kadar da gelinsi, 
ne kadar da ciciymiş. Matzerath, kendi düğün resminde kolalı bir de yaka 
takmış; yakışıklı, şık, nerdeyse aydın kişileri andıran bir görünüşü var. Sağ 
ayağını öne doğru atmış, belki de böylece yaşadığı günlerin bir film 
artistine, örneğin Harry Liedtke'ye benzemek istiyor. O zamanlar kısaymış 
giysiler; annemin binlerce plilerle donatılmış beyaz gelinliği, kopçalı 
iskarpinler içinde âdeta dans etmek için yaratılmış ayaklıklarını açıkta 
bırakıyor. Öbür resimlerde bütün düğün halkını hep bir arada buluyoruz. 
Kentliler gibi giyinip poz vermiş kimseler arasında hep de anneannem Anna 
ve onun hidayete ermiş kardeşi Vinzent, o taşralı katılığı ve insana güven 


telkin eden köylü tedirgin ligiyle dikkati çekiyor. Annem Agnes, halası 
Anna ve kendini İsa'ya vakfeden babası Vinzent gibi aynı patates 
tarlasından gelen Jan Bronski, Kaschubci'lı köylü aslını bir Polonya posta 
sekreterinin o resmi şık görünüşünün gerisinde saklamasını biliyor. Gürbüz 
ve geniş bedenli kimseler arasında pek ufak telek ve çelimsiz dikilmesine 
karşın, yüzündeki adela kadınsı denecek durgunluğu sağlayan bir tuhaf 
gözleri, kendisi kıyıda kenarda kalsa bile, her resimde orta noktayı 
oluşturuyor. 


Hemen düğünden sonra çekilen bir resme hayli zamandır bakıp 
duruyorum. Teneke trampetime sarılmalıyım; trampetimin değnekleriyle 
mat ve kahverengimsi dörtgeni karşıma alıp kartpostal üzerinde seçilebilen 
o üçlü yıldızı trampetimin lake tenekesi üzerine buyur etmeliyim. 


Söz konusu resim, Magdeburg Sokağı ile Heeresanger'in yaptığı köşede 
Polonya Öğrenci Yurdu yanındaki bir evde, yani Bronski'lerde çekilmiş 
olmalı; çünkü arka planda üzerine güneş vurmuş sarmaşıklarla örtülü bir 
balkon var, evlerin önlerine yapıştırılmış gibi duran bu tür balkonlar kentin 
Polonya kesimindeki evlerde görülüyor sadece. Annem oturmuş, 
Malzcrath'la Jan ayakta dikiliyor. Ama o nasıl oturuş, o nasıl ayakta dikiliş! 
Bruno'ya aldırttığım bir pergel, bir cetvel ve bir gönyeyle bu trium-viral'ın 
-çünkü annem eksiksiz bir erkeğin yerini buluyordu- üç üyesinin birbirine 
karşı konumunu belirlemek isleyecek kadar sersemce davrandım. 
Boyunlardaki eğim açılarını ölçtüm, bacakları birbirine eşit sayılamayacak 
bir üçgen çıktı ortaya. Paralel kaydırmalara başvurdum, zoraki çakışmalar 
sağladım, pergelle darbeler indirdim resme; pergelin ucu anlamlı bir 
biçimde dış bölgeye, yani yeşil sarmaşıkların ortasına rastladı ve bir nokta 
oluşturdu; çünkü bir nokta arıyordum; noktaya inanan, nokta hastası bir 
davranışla bir görüş noktası olmasa bile bir tutamak noktası, bir çıkış 
noktası ele geçirmekti amacım. 

Bu amatörce ölçüp biçme işinde elime geçen, sadece minik, ama yine de 
rahatsız edici delikler oldu. Pergelin ucuyla bu değerli fotoğrafın en önemli 
yerlerini oydum. Ne olağanüstlüğü vardı, sanki bu resmin? Beni bu 
dikdörtgen kartpostal üzerinde matematik ilişkiler ve hayli gülüne bir 
davranışla kozmik bağıntılar aramaya, hatta bunları bulmaya götüren neydi? 
Üç insan: Oturan bir kadınla ayakta duran iki erkek. Kadının yeni yıkanıp 
taranmış siyah saçları var. Matzerath'ın saçları sarı, kıvırcık; Jan'ınkiler ise 
düz, arkaya taranmış. Üçü de gülümsüyor; Jan Bronski'den daha çok 


gülümsüyor Matzerath, ama her ikisi de üst dişlerini göstererek 
anneminkini kal kal aşan bir gülümsemeyle gülümsüyorlar. Annemin 
sadece ağzının kenarlarında belli belirsiz bir gülümseme seçiliyor, 
gözlerinde hiçbir gülümseme belirlisi yok. Matzerath'ın sol eli annemin sağ 
omzunda dinleniyor; Jan ise sağ eliyle annemin oturduğu sandelyenin 
arkalığından şöylece tutuvermiş. Dizleri sağa dönük, kalçalarından yukarısı 
tam cepheden gözüken annem, kucağında kitaba benzer bir şey tutuyor; 
uzunca bir süre Bronski'nin pul koleksiyonlarından biri sandım bunu, 
derken bir moda dergisi ve nihayet sigara kutularındaki ünlü artist 
resimlerinden bir koleksiyon gözüyle bakmaya başladım. Fotoğraf 
makinesinin objektifi açılıp kapatılarak resim çekildiği anda, kucağındaki 
nesnenin yapraklarını çevirmek istiyormuş gibi bir hali var, annemin 
ellerinin. Üçü de mutlu görünüyor, sacayağının ayaklarından birinin 
kendisine gizli kasalar yaptırmasının ya da daha başları bu çeşit kasaları 
gizlice elde bulundurmasının sürprizlerine karşı bağışık oldukları için 
birbirlerini kutluyorlar âdeta. Öte yandan her üçü de bir dördüncü kişiye, 
yani kızlık adı Lemke olan Jan'ın eşi Hedwig Bronski'ye muhtaç 
bulunuyorlar; çünkü o sıra belki Stephan'a hamile olan Hedwig Bronski'nin, 
bu üçlü mutluluğu hiç değilse fotoğraf üzerinde zaptedebilmek için 
makineyi üçlü grubun ve onun mutluluğunun üzerine çevirmesi gerekiyor. 


Ben albümden daha başka dikdörtgen kartpostallar çıkarıp, bu 
kartpostalla karşılaştırdım: Annemi Matzerath ya da Jan Bronski'yle bir 
arada gösteren resimler. Bunların hiçbirinde de o değiştirilemeyecek şey, o 
en son çıkar yol, balkonlu resimdeki kadar açıkça belli etmiyor kendini. 
Jan'la annem bir arada: Bir trajedi, bir define arayıcılığı havası, bir 
bıkkınlığa dönüşen ya da bıkkınlığı beraberinde getiren bir aşırılık kokusu 
var resimde. Annemle Matzerath yan yana: Bir halta sonu iktidarı damlıyor 
resimden; Viyana Pirzolası kızartılıyor, yemekten önce biraz mız-mızlanılıp 
yemekten sonra esneniyor, yatmadan önce nükteler anlatılıyor ya da 
evliliğin düşünsel bir arka plana kavuşması için duvarlara vergi hesapları 
çiziktiriliyor. Ama yine de ben, bu fotoğrafa geçirilmiş can sıkıntısını, daha 
sonraki yıllar Frcudental yakınındaki Olivia Ormanı'nın kulisleri önünde 
çekilen ve annemi Jan Bronski'nin kucağında gösteren uygunsuz enstantane 
resimlere üstün tutuyorum. Çünkü bu rezalet —Jan'ın bir eli annemin 
etekliğinin altında kaybolmuş— annemin Matzerath'la evlenmesinin ilk 
gününden başlayarak zina yolunda yürüyen bedbaht sevgililerin gözü 
kararmış tutkusunu kanıtlıyor yalnızca. Matzerath burada, öyle sanıyorum 


ki resmi çeken duygusuz biri rolünü oynamış. Balkonlu resimdeki o 
serinkanlılıkları, o uyanık bilinçlilik taşan jestlerden hiçbir şey sezilmiyor; 
böylesi jestler, belki de ancak iki erkeğin annemin sağına soluna geçip 
dikilmeleri veya Heubude Plajı'nın kumsalında olduğu gibi, annemin 
ayakları dibine uzanmaları durumunda gerçekleşebiliyordu. 


Hayatımın ilk yıllarının bu en önemli üç insanını sacayağı durumunda 
gösteren bir dikdörtgen kartpostal daha var albümde. Balkonlu resimdeki 
kadar yoğun olmamasına karşın, ondaki gergin barış havası bu resimden de 
etrafa saçılıyor; galiba yalnız bu üç kişi arasında sağlanabilen, hatta 
imzalanabildi bir hava, bu. Tiyatro oyunlarında rağbet gören o sacayağı 
temasına istediğiniz kadar atıp tutabilirsiniz; ama sahnede iki kişi, helak 
oluncaya kadar birbiriyle konuşup durmaktan ya da içten içe bir üçüncü 
kişinin çıkıp gelmesini özlemekten başka ne yapabilir. Benim resimciğimde 
ise üç kişi var. Skat oynuyorlar. Yani gayet düzgün olarak ellerine dizdikleri 
iskambil kâğıtlarını yelpazeler gibi önlerinde iniliyorlar, ama bir oyun 
çıkarmak isteyen bir edayla ellerindeki kozlara bakmayıp fotoğraf 
makinesine çevirmişler gözlerini. Jan'ın eli bozuk paraların yanı başında 
dümdüz duruyor, yalnız işaret parmağı havaya kalkık; Matzerath 
tırnaklarını masanın örtüsüne geçirmiş, annem ise ufak, enfes bir şakada 
bulunuyor: Elindeki kartlardan birini çekip almış, fotoğraf makinesinin 
objektifine gösteriyor, ama oyun arkadaşlarına çaktırmadan yapıyor bunu. 
Bir tek jestle, bir kupa kızının yalnızca gösterilivermesiyle ustaca bir simge 
ne kadar kolay davet edilebiliyor; öyle ya, kim kupa kızı üzerine yemin 
etmez. 


Bilindiği üzere ancak üç kişiyle oynanabilen skat oyunu, annemle iki 
erkek için yalnız en elverişli oyun değil, şeytana uyup şu ya da bu düzende 
ikili var olmaya çalışarak, altmış altı veya tavla gibi sersemce oyunlar 
oynamaya sürüklenecekleri zaman sığındıkları bir barınak, dümen kırdıkları 
bir liman oluyordu. 

Hiçbir eksikleri olmadığı halde beni dünyaya geliren bu üç kişiyle ilgili 
olarak anlattıklarım yeter. Kendimden konuşmaya başlamadan, bir çift söz 
de annemin arkadaşı Bayan Gretchen ve onun postacı kocası Alexander 
Schelfler üzerinde söylemek isterim. Adam dazlak kafası, kadın ise rahat, 
yarısı altından kazma dişleriyle gülümsüyor. Adamın bacakları kısa, hep 
sandalyede oturuyor, ayakları yerdeki halıya erişmiyor bir türlü; kadın ise 
kendi eliyle ördüğü dantellerden geçilmeyen giysiler içinde. Ayrıca karı- 


koca Scheffler'i şezlonglara uzanmış ya da "Willielm Guslloff" adındaki 
KdFl9! tenezzüh vapurunun tahlisiye sandalları önünde, Doğu Prusya 
Denizcilik Hattı'na ait "Tannenberg" in gezinti güvertesinde gösteren 
resimler. Karı-koca her yıl gezilere çıkıyor; Pillau'dan, Norveç'den, Azor 
Adaları'ndan, İtalya'dan hatıra eşyalar satın alıyor, bunları örselemeden ve 
sağ salim, adamın pasta çörekler yapıp sattığı, kadının ise yastık kılıflarını 
dantellerle donattığı Kleinhammer Yolu'ndaki eve getiriyorlardı. Alexander 
Scheffler, konuşmadığı zamanlar, dilinin ucuyla bıkıp usanmadan üst 
dudağını ıslatıyor, onun bu davranışını ise, Matzerath'ın dostu olup 
karşımızda, biraz yan taraftaki bir evde oturan Manav Greff terbiyesizliğe 
kaçan bir zevksizlik görüp hoş karşılamıyordu. 


Greff evli barklı bir adam olmasına karşın, kocalıktan çok izci önderliği 
yapıyordu. Bir resim var ki, kısa pantolonlu bir üniforma içinde, geniş 
bedenli, soğuk ve gürbüz bir kimse olarak gösteriyor Bay Greff'i. 
Üniformasında kılavuz kordonları, başında bir izci şapkası. Yanı başında 
aynı kılıkta sarışın, gözleri biraz iri, aşağı yukarı on üç yaşında bir oğlan 
dikiliyor. Greff sol eliyle oğlanı omuzundan kavramış, sevecenlikle onu 
kendine doğru çekiyor. Oğlanı seçemedim; ama Bay Greff'i daha sonra 
karısı Lina aracılığıyla tanımış, nasıl bir adam olduğunu anlamıştım. 


KdF - lenezzüh vapuru yolcularının enstantane fotoğraflarıyla o ince izci 
erotiğinin belgeleri arasında kaybettim kendimi; dolayısıyla hemen 
albümün birkaç yaprağını çevirip kendime, benim kendi resimlerime 
gelmek istiyorum. 


Güzel bir çocuktum doğrusu. Resim, 1925 yılının Paskalyasında 
çekilmiş. Sekiz aylıktım o zaman; albümün bir sonraki sayfasında aynı 
boyutlarda bir resmi bulunan ve resminden anlatılamayacak bir bayağılık 
taşan Stephan Bronski'den iki ay küçüktüm. Dalga dalga oyulmuş bir kenarı 
vardı benim resmin; gerektiğinde adres yazmak için arkasına çizgiler 
çekilmiş, belki aile içinde kullanılmak üzere çok sayıda tab ettirilmişti. 
Benim yerim, kartpostalın yaygın dikdörtgeni içinde tastamam simetrik bir 
yumurta biçimindeydi. Anadan doğma ve âdeta yumurta sarısını 
canlandırarak, Arktis ülkesindeki beyaz bir ayının çocuk fotoğrafı alanında 
uzmanlaşmış meslekten bir fotoğrafçıya armağan etmiş olması gereken bir 
post üzerine yüzükoyun uzanmıştım. O zamanlar çekilen pek çok fotoğrafta 
olduğu gibi, benim bu ilk resim için de, günümüzün insanlık dışı düz siyah - 
beyaz fotoğrafına karşılık insani diye niteleyebileceğim o eşsiz ve 


kahverengimsi sıcak renk tonu seçilmişti. Birkaç ışık lekesiyle 
yumuşatılmış mat bir siliklik içindeki, belki de elle resmedilmiş dallar ve 
yapraklar, fotoğrafın arka planını oluşturuyordu. Yassı bir süküna dalmış, 
pürüzsüz ve gürbüz vücudum, hafif verev durumda, ayının yurdu olan 
kutup ülkesinin etkisine kendini bırakmış post üzerinde dinlenirken, 
yusyuvarlak çocuk başımı ıkına sıkıla havada tutuyor, o anda çıplaklığımı 
seyredenlere ışıl ışıl gözlerimi dikmiş bakıyordum. 


Bütün çocuk resimleri gibi buna da işte bir çocuk resmi denebilir. Lütfen 
bir bakın ellerime: Benim bu ilk resmimin, çeşidi albümlerin hep aynı şirin 
varlığı gösteren sayısız fotoğraflarından kesinlikle ayrıldığını siz de ister 
islemez itiraf edeceksiniz. Yumruklarımı sıkmış olarak görülüyorum 
resimde. Henüz karanlık bir dokunma içgüdüsüne uyup, kendinden geçmiş, 
postun kıl püskülleriyle oynayan sosis parmaklar değil bunlar. Bu minik 
pençecikler, bir ağırbaşlılık içinde bir araya toplanmış, başın iki yanında 
havada süzülüyor; her an inmeye, her an el almaya hazır durumdalar. Neye? 
Teneke trampete. 


Doğumumda üçüncü yaş günü için bana alacaklarına söz verdikleri nesne 
henüz ortada görülmüyor; ama usla bir foto montajcısı için benimkisi gibi 
bir vücut durumunda en ufak bir rötuşa başvurmaksızın, bir çocuk 
trampetinin şöyle münasip, yani küçültülmüş bir klişesini resmin içerisine 
sıkıştırmak hiç de güçlük doğurmazdı. Ancak benim hiç ilgilenmediğim o 
salak kumaş da hayvan da uzaklaştırılmalıydı resimden; çünkü ilk süt 
dişlerinin çıkmak üzere bulunduğu o zekâ dolu ve aydın görüşlü yaşı konu 
alan her bakımdan başarılı kompozisyon içinde, bir yabancı cisim gibi 
duruyordu. 


Sonraları kutup ayılarının postlarına yatırmaktan vazgeçmişler beni. 
Galiba bir buçuk yaşındayken, yüksek tekerlekli bir arabada bir çit 
önünden, beni ittikleri görülüyor; kazıkların uçlarıyla aralarındaki çapraz 
bağlantıları bir kar tabakası o kadar açık seçik belirtmiş ki resmin 1926 
Aralığı'nda çekilmiş olması gerekliğini sanıyorum. Resme uzunca bir süre 
bakınca, katran kokan kaba çitle, geniş kışlalarından benden önce 
Mackensen süvarilerini barındıran, benim zamanımda ise Bağımsız Danzig 
Devleti'nin polisine barınaklık eden Hochstriess banliyösü arasında bir bağ 
kuruyorum. Ancak bu isimdeki banliyöde oturan bir tanıdığı da 
anımsamıyor, dolayısıyla sonradan bir daha aranmayan ya da binde bir 


gidip görülen bir ahbabı, anne ve babamın bir kezlik ziyaretinde söz konusu 
resim çekilmiş olmalı diyorum. 


Çocuk arabasını aralarına almış annemle Matzeratbh mevsimin 
soğukluğuna aldırmayarak sırtlarına bir palto ve manto geçirmemişler. 
Annem uzun kollu bir Rus bluzu giymiş; bluz üzerine işlenmiş süsler, kış 
ortasında çekilmiş resme şunları söylüyor âdeta: Rusya'nın göbeğinde Çar 
ailesinin bir resmi çekiliyor, foloğraf makinesi Rasputin'in elinde, ben Çarın 
oğluyum ve çit gerisine Menşeviklerle Bolşevikler sinmiş, bombalar 
hazırlıyor, benim hükümdar ailemi yok etmeyi kararlaşlırıyorlar. 
Matzerath'ın o korkusuz, Orta Avrupa'lı ve ilerde görüleceği üzere çok 
şeylere gebe küçük burjuvalığı, fotoğrafta uyuklar görünen bu korkunç 
öykünün o yaman sivriliğini törpüleyip alıyor: Sakin bir yer olan 
Hochstriess'e gidilmiş, kışlık palto ve mantosuz, evden bir an dışarı 
çıkılmış, tam istenildiği gibi şaklabanca bakıp duran küçük Oskar, ortaya 
alınarak ev sahibi tarafından fotoğraf çekilmiş ve hemen ardından eve 
dönülerek sıcak, tatlı ve şen, kahve ile kaymaklı pasta başına oturulmuştu. 


Oskar'ı yatar, oturur, emekler, koşar durumda, bir yaşında, iki yaşında, iki 
buçuk yaşında gösteren rahat bir düzine daha enstantane resim var albümde. 
Resimler az çok başarılı düşmüş, ama hepsi de, üçüncü yaş günüm 
dolayısıyla çektirilen o boy resmim için sadece bir basamak oluşturuyor. 


Bu boy resmimde ona, yani trampete kavuşmuş görünüyorum. Kenarında 
beyaz - kırmızı sivri üçgenlerle karnımın önünde gıcır gıcır sarkıyor 
trampet. Gerçekten kararlı bir yüzle kendimden emin, tahta değnekleri 
trampetimin tenekesi üzerinde çapraz tutuyorum. Sırtımda çizgili bir kazak 
var, ayaklarıma pırıl pırıl rugan iskarpinler geçirmişim. Saçlarım temizlik 
hastası bir fırça gibi tepemde duruyor; mavi gözlerimin her birinde, 
maiyetinde kendisine yardım edecek kimse bulunmayan ve işin tek başına 
üstesinden gelmek zorunda kalan bir iktidar iradesi yansıyor. O zamanlar bu 
resimde öyle bir pozun üstesinden gelmiştim ki, sonradan bu pozu elden 
çıkarmaya neden görmedim. O zaman karar vermiştim, ne olursa olsun 
politikacı, hele bakkal olmayacaktım asla; daha çok bir nokta oluşturacak 
ve öyle kalacaktım - öyle de kaldım; bu boydan, bu kılık kıyafetten yıllar 
yılı ayrılmadım. 

Büyük insanlar, küçük insanlar, Hazreti Davul ve Goliath, Kulaktaki 
Adam ve Gardemass, Küçük Ayı, Büyük Ayı, Küçük ve Büyük 
ilmihallerdeki ayrımlardan yakamı kurtarmak, ayna önünde tıraş olurken 


bile kendisini babam sanmaktan vazgeçmeyen bir adamın eline bir yetmiş 
iki boyunda yetişkin bir kimse olarak kendimi teslim etmemek ve 
Matzerath'ın arzusunca yirmi bir yaşındaki Oskar için yetişkinlerin 
dünyasını canlandıracak bir bakkal dükkanına karşı hiçbir yükümlülüğün 
altına girmemek için, üç yaşındaki çocuk olarak kaldım hep; bir cüce, bir 
Parmak Çocuk, bir türlü boy atmayan bir bücür olarak kaldım. Bir kasayı 
boyuna tıkırdatıp durmamak için trampetime sarılıp, üçüncü doğum 
günümden sonra bir karış bile büyümedim; üç yaşında, ama üç kat daha 
akıllı bir çocuk olarak kaldım hep; yetişkinlerden boyca çok aşağılarda, ama 
yetişkinlere üstün, gölgesini onların gölgesiylc ölçmek istemeyen, 
yetişkinler, ömürlerinin sonuna kadar habire bir gelişmeyi sayıklayıp 
dururken kendisi şimdiden iç ve dış gelişimini tamamlamış, yetişkinlerin 
yeteri kadar zahmetler ve çok vakit kahırlarla öğrendiklerinin hepsine 
çoktan sahip olmuş ve bunları şimdi sadece çevresine kabul ettirmeye 
çalışan, sırf bir şeyin büyüdüğünü kanıtlayabilmek için her yıl bir 
öncekinden daha büyük iskarpinler ve pantolonlar giymek zorunda 
bulunmayan üç yaşında, ama üç kat daha akıllı bir çocuk olarak kaldım. 


Ama beri yandan, bu noktada Oskar'ın da kendisindeki bir gelişimin 
varlığını teslim etmesi gerekiyor, yine de bir şey vardı içimde büyüyen - 
doğrusu her vakit benim yaranma olmuyordu bu büyüme- ve büyüye 
büyüye sonunda İsevi bir büyüklük kazandı; ama o günler hep üç yaşında 
bir trampetçi olarak kalan Oskar'ı görecek göz, Oskar'ı dinleyecek kulak 
hangi yetişkinde bulunuyordu ki. 


CAM, CAM, CAMCIK 


Mademki az önce Oskar'ı trampet ve trampet değnekleriyle gösteren bir 
boy resminden söz açtım ve resim çekilirken üç mumlu pasta çevresinde 
toplanan doğum günü kalabalığı karşısında Oskar'ın aldığı, çoktan beri 
içinde olgunlaşagelen kararları açığa vurdum, şimdi de, albüm yanıbaşımda 
suskun ve kapalı durduğu için, kimi olayları dile getirmeden 
yapamayacağım. Hani bu olaylar benim neden hep üç yaşında kaldığımı 
açıklamayacak, ama yine de olmuş bitmiş şeyler hepsi ve bunlara yol açan 
benim. 


İşin başından beri farkındayım zaten: Büyükler beni anlamayacak, 
onların gözlerinin seçebileceği gibi büyümezsem bana gelişimi geri kalmış 
diyecekler, beni ve kendi paralarını alıp yüzlerce doktora taşıyacak, 
hastalığımın şifasını değilse bile, nedenini arayıp bulmaya çalışacaklardı. 
Bu yüzden, doktor muayenelerini katlanılır bir ölçüyle sınırlandırabilmek 
için, daha kendileri hastalığımı bir nedene bağlamadan, büyüyüp 
serpilemeyişime akla yakın bir neden bulup bu nedeni onların eline benim 
teslim etmem gerekiyordu. Güneşli bir eylül günü, yani üçüncü yaş 
günümdü. Üflenen bir cam gibi narin, gevrek bir yaz sonu. Gretchen 
Scheffler'in bile boğuk çıkıyordu kahkahaları. Annem piyano başında, 
Çingene Baron'dan parçalar çalıyor. Jan annemin oturduğu taburenin 
arkasında dikiliyor, vücuduyla annemin omuzlarına dokunuyordu; notaları 
okumak ister gibiydi âdeta. Matzerath ise mulfakta akşam yemeğini 
hazırlıyordu. Anneannem Anna, Hedwig Bronski ve Alexander Schelfler'le 
beraber sebzeci Greff'len yana kaymıştı; çünkü Bay Grelf'de boldu 
serüvenler, izci serüvenleri, sadakat ve gözüpeklik isteyen serüvenler. 
Ayrıca ayaklı bir saat vardı odada, ince dokunmuş eylül gününün hiçbir 
çeyreğini ıska geçmiyor ve herkes de bu saat gibi enikonu meşgul 
bulunuyordu; Çingene Baron'ını Macar ülkesinden kalkan bir yol 
Vogeslerdel19! dolaşan Greff'in izci oymakları üzerinden aşarak, 


Kaschubei'den gelme horoz mantarlarının döş yerinden domuz eti ve çırpma 
yumurtayla tavada kızardığı Matzerath'ın mutfağının yanından geçliği için, 
hafiften trampetimi tıngırdatıp odadan sıvıştım; bir solukta dükkana inip 
tezgâhın başına geçtim. Piyano, horoz mantarları ve Vogesler uzakta kaldı. 
Derken kilere inilen kapağın açık olduğunu gördüm; yemeğin üzerine 
sofraya çıkaracağı bir karışık meyva konservesini almak için kilere inen 
Matzerath, sonradan kapağı kapamayı unutmuştu anlaşılan. 


Ancak aradan bir dakika gibi bir süre geçtikten sonradır ki, kiler 
kapağının benden istediği şeyi kavrayabilıniştim. Yo hayır, canıma kıymak 
falan değil. Canıma kıymanın güç bir yanı yoktu asla. Gelgeldim yapmayı 
tasarladığım öteki iş çetin, can sıkıcı bir şeydi, bir fedakârlığa bakıyordu ve 
benden ne zaman bir fedakârlık beklense her seferinde olduğu gibi, alnımda 
tomurcuk terler birikmişti. En basta trampetimin başına bir şey gelmesini 
islemiyordum; basıla basıla aşınmış basamaklardan sağ salim aşağı 
indirdim onu ve aşağı düşüp de örselenmemesini akla yakın göstermek için 
un çuvalları arasına yerleştirdim. Sonra yine sekizinci, hayır ondan bir aşağı 
basamağa kadar tırmandım. Hani beşincisi de aynı işi görürdü, ama kazadan 
sağ çıkışım ve alacağım yara berenin inandırıcılığı ondan aşağı bir 
basamakla bağdaşmazdı doğrusu. Ancak sonra daha yukarı, fazlasıyla 
yukarı, onuncu basamağa çıktım ve nihayet dokuzuncuda karar kılıp 
yuvarladım kendimi aşağı; bir raf dolusu ahududu şurubu şişesini de 
beraberimde sürükleyerek, kilerimizin çimento zemini üzerine yüzüstü 
düştüm. 

Daha bilincimin önüne bir perde çekilmeden, denememin başarısını 
doğruladım kendi kendime: Kasten beraberimde alaşağı ettiğim ahududu 
şişeleri, Maizerath'ı mutfaktan, annemi piyano başından, yaş günü 
topluluğunun geri kalan konuklarını da Vogeslerden alıp dükkâna, kilerin 
açık kapağına getirecek ve sonra merdivenlerden aşağı indirecek kadar 
gürültü çıkarmıştı. 


Sağa sola akan ahududu şurubunun kokusunu daha onlar gelmeden içime 
çektim; beri yandan baktım, başım kanıyordu. Onlar daha merdivendeyken, 
böyle bayıltıcı ve yorgunluk verici kokan Oskar'ın kanı mı, yoksa ahududu 
şurubu mudur diye düşündüm kendi kendime. Ama her şeyin yolunda gidip 
trampetimin en ufak bir hasar görmeyişine enikonu sevindim. 


Sanıyorum Bay Greff beni kucalayıp yukarı taşıdı. Ancak oturma 
odasında, galiba yarısını ahududu şurubunun, yarısını kendi körpe 


kancağızının oluşturduğu o bulut içerisinden sıyrılıp çıktı, Oskar. Doktor 
henüz gelmemişti; annem bağırıyor, kendisini yatıştırmak isteyen 
Matzerath'ın suratına katil! katil! diyerek elinin yalnız ayasıyla değil, aynı 
zamanda tersiyle habire şamarlar indiriyordu. 


İşte böylece -doktorlar da sonradan sık sık doğruladı bunu- Zararsız 
değilse bile, yine de tarafımdan dozu iyi ayarlanmış küçük bir düşüşle, 
büyüklerin eline bir türlü gelişip serpilemeyişimin o çok önemli nedenini 
verdim; ayrıca, hani kendim de istemeksizin, halim selim bir adam olan 
Matzerath'cağızı suçlu bir Matzerath'a dönüştürdüm. Kiler kapağını açık 
bıraktığından, annem bütün suçu onun üzerine yüklüyordu ve annemin sık 
değilse bile bazen insafsızca başına kaktığı bu suçu yıllar yılı omuzlarında 
taşıyıp durdu Matzerath. 


Kiler merdiveninden düşüşüm ilkin dört hafta hastanede kalmama yol 
açtı, sonra sonra, doktor belâsından az buçuk kurtulur gibi oldum; yalnız 
çarşamba günleri gidip Dr. Hollatz'a bir görünüyorduk, o kadar. Daha ilk 
trampetli günümde dünyaya bir işaret çakmayı becermiştim; büyükler işin 
iç yüzünü kavramaya fırsat bulamadan durumum açıklığa kavuşmuştu. 
Artık şöyle dediklerini işitiyorum: Üçüncü yaş gününde bizim küçük 
Oskar'cığımız kiler merdiveninden yuvarlandı, bir yerine bir şey olmadı 
ama, büyüyüp serpilemedi yavrucak. 


Bana gelince, trampeti tıngırdatmaya başlamıştım artık. Kirayla 
oturduğumuz ev dört kattı. Zemin kattan başlayıp tavan arasına kadar 
trampetimi çala çala çıkıyor, sonra yine merdivenlerden iniyorum. Labes 
Caddesi'nden Max Halbe Meydanı'na, oradan Neuschollland'a varıyor, 
Anton Möller Yolu, Maria Caddesi, Kleinhammer Parkı, Aktien Bira 
Fabrikası, Aklien Gölü, Fröbel Çayırı, Pcstalozzi Okulu üzerinden Neuer 
Markl'a geliyor, sonra yine Labes Caddesi'ne sapıyordum. Trampetim buna 
katlanıyor, oysa büyükler pek katlanamıyorlar, trampetimin sözünü kesmek, 
teneke oyuncağımın yoluna durmak, trampet değneklerime çelme takmak 
istiyorlar, ama her seferinde cüceliğim ve bücürlüğüm imdadıma 
yetişiyordu. 

Tenekeden bir çocuk trampetine başvurarak büyüklerle aramda gerekli 
bir uzaklık sağlama yeteneği, kiler kapağından aşağı yuvarlanmamdan az 
sonra gelişen bir sesle birlikte ortaya çıkmıştı; bu ses öylesine tiz perdeden 
sürekli olarak ve titreşimli bir ahenkle şarkılar söylememi, bağırmamı ve 
bağırarak şarkılar söylememi sağlıyordu ki kimse kulaklarını tırmalayan 


trampetimi elimden çekip almak yürekliliğini gösteremiyordu. Çünkü 
trampetimi almaya kalktılar mı, çığlık atmaya başlıyordum; çığlık da 
atmaya göreyim, en değerli eşyalar parça parça kırılıp dökülüyordu; 
çağırdığım türkülerle camları tuz buz edecek bir güç vardı sesimde. 
Çığlıklarım çiçek vazolarının canına okuyor, şarkılarım pencere camlarını 
dize getiriyor, odalara girip çıkan havayı yönetiyordu. Sesim bakir, 
dolayısıyla amansız bir elmas gibi ve bekâretini yitirmeden büfe camlarını 
yırtıp geçiyor, camların gerisinde cici eller tarafından armağan edilmiş hafif 
tozlu ve sülün gibi zarif likör kadehlerine yükleniyordu. 


Çok sürmedi, sahip olduğum yetenekler bizim sokakla, Brö-Sen 
Caddesi'nden hava alanı yakınındaki bahçeli evlere kadar bir bölgede, yani 
bütün semtte duyuldu. "Ekşi Ringa balığı, bir, iki, üç." veya "Kara aşçı 
kadın geldi mi?" ya da "Ben bir bir şey görüyorum, sen görmüyorsun," gibi 
oyunlarına katılmak istemediğim komşu çocukları benimle karşılaştılar mı, 
hemen iğrenç bir koro halinde yaygaraya başlıyorlardı: 


Cam, cam, camcık 

Birasız şeker 

Bayan Holle pencereyi açacak 
Bayan Holle piyano çalacak. 


Elbet sersemce ve anlamsız çocuk tekerlemeleriydi bunlar ve beni pek 
öyle rahatsız etmiyordu; trampetimin ardı sıra yürüyüp camcık ve Bayan 
Holle arasından vurup geçiyor, doğrusu bir çekicilikten yoksun bulunmayan 
şarkının budalaca ritmine kendimi kaptırarak cam, cam, camcık diye 
trampetimi konuşturuyor, fareli köyün kavalcısı olmasam da çocukları 
peşimden sürükleyip götürüyordum. Hatta bugün bile, örneğin Bruno, 
odamdaki pencerenin camını temizlerken bu dizelere ve bunların 
söylenişindeki ritme trampetimde yer ayırmadan duramıyorum. 


Benim için, hele anne ve babam için komşu çocuklarının alaylı 
şarkısından daha rahatsız edici ve can sıkıcı bir şey vardı ki o da 
mahallemizdeki haşarı ve arsız veletler tarafından kırılan camların da benim 
hesabıma, daha doğrusu benim sesimin hesabına geçirilmesi, bunun da 
evdekiler için masraflı bir durum yaratmasıydı. Hani başlangıçta, çokluk 
sapanlarla tuz buz edilen mutlak pencerelerindeki camların bedelini hiç de 


güzel güzel ödemiş değildi annem; ama o da sonunda bendeki sesin iç 
yüzünü kavradı, zarar ziyan talebinde bulunanlardan delil isteyip kırılan 
camların bedelini ödemeye başladı, soğuk ve donuk gri gözlerle süzüp 
durdu gelenleri. Komşularımız doğrusu bana haksızlık ediyordu. Hani o 
zamanlar çocuksu bir yok etme hırsının üzerime çullandığını, küçüklerin 
bazen iç yüzü karanlık plansız anlipatilerini ortalığı kırıp geçirerek açığa 
vurmaları gibi, benim de cam ve cam eşyalara karşı böyle nedeni belirsiz 
bir nefret duyduğumu sanmak kadar yanlış bir şey olamaz. Ancak oyun 
oynayan kimselerdir ki taşkınlıktan şunu bunu yok ederler. Ama ben oyun 
oynamıyor, trampetim üzerinde çalışıyordum; sesime gelince, o da ilk 
zamanlar yalnızca kendini savunuyordu. Ne var ki trampet üzerinde 
çalışmamın geleceğine ilişkin tasalarım, ses tellerimi böyle bir amaca 
yöneltmek zorunda bırakmıştı beni. Eğer aynı ses tonları ve aynı çarelere 
başvurarak, örneğin Bayan Gretchen Scheffler'in eşsiz hayal gücünden 
doğan o sıkıcı ve baştan aşağı nakışlarla bezenmiş masa örtülerini 
parçalayabilsem ya da piyano üzerindeki o iç karartıcı cilayı söküp 
alabilseydim, camdan mamul bütün eşyaları sağlam ve çın çın bırakmaktan 
memnunluk duyardım. Ama işte masa örtülerini ve cilaları umursadığı 
yoktu sesimin; yorulmak bilmez çığlıklarımla ne duvar halılarındaki 
desenleri silip atabiliyor, ne de uzayıp giden, kabarıp inen ve taş devrindeki 
gibi zahmetle birbirine sürtünen iki ses tonu sayesinde yakıcı bir ısı 
oluşturup salondaki iki pencere önünde kuru bir fitil gibi duran ve sigara 
dumanlarıyla tütsülenmiş bulunan perdeleri dekoratif alevlere dönüştürecek 
kıvılcımı çıkarabiliyordum. Matzeratbh ya da Alexander Scheffler'in 
oturduğu bir sandalyenin bacağını şarkı ve türkülerimle kesip alamıyordum 
örneğin. 

Kendimi daha zararsız ve daha az keramet içeren bir yoldan 
savunabilsem pek sevinirdim. Gelgeldim, zarar ziyana yol açmayacak 
hiçbir şey bana hizmet etmiyordu; sözümü dinleyen bir tek cam vardı, 
dolayısıyla ceremeyi o çekiyordu. 


Bu yoldaki ilk başarılı oyunumu üçüncü yaş günümden az sonra sundum 
çevreme. Kendisine kavuşalı dört haftayı biraz geçmiş, bendeki o 
hamaratlıkla çala çala trampetimin pek tutar yerini bırakmamıştım. Gerçi 
beyaz - kırmızı yanıp duran çerçevesi alt ve üst yüzeyi birbirine bağlıyordu, 
ama ses veren yüz kısmının göbeğindeki delik, artık gözden kaçacak gibi 
değildi ve trampetimin alt yüzeyine pek yüz vermediğimden, giderek 
büyüdü bu delik, saçak saçak oldu, kenarlarında keskin zikzaklar belirdi, 


üzerine vurulmaktan yufkalaşmış teneke parçacıkları kopup trampetin 
içerisine düştü ve onlar da her vuruşla keyifsiz keyifsiz takırdamaya 
başladı. Salondaki halı ve yatak odasının kırmızı - kahverengi zemini, 
boyuna işkencelere göğüs germek zorunda bırakılan trampetimin teneke 
yüzeyinde daha fazla tutunamayarak yere düşen cila parçacıklarıyla ışıldar 
olmuştu. 


Tehlikeli ölçüde keskin teneke köşelerinin bir yerime batabileceğinden 
korkuyordu evdekiler. Hele, kiler merdiveninden düşmemden sonra, bana 
ne kadar göz kulak olsa gene az bulan Matzerath, trampetimi çalarken 
dikkatli davranmamı öğütlüyordu. Bilek damarlarım gerçekten her vakit, 
alabildiğine bir oynaklıkla trampetimin göbeğindeki kraterin kenarına yakın 
bulunduğundan, itiraf edeyim ki, Matzerath'ın korkuları aşırı olmakla 
beraber, pek de yersiz değildi. Nihayet bütün tehlikeyi silip alabilirdi yeni 
bir trampet; gelgeldim yeni bir trampet almayı da evdekiler hiç akıllarından 
geçirmiyordu; aslında eski trampetimi, benimle hastaneyi boylayıp benimle 
aynı zamanda taburcu edilen, benimle merdivenlerden inip çıkan, benimle 
arnavut kaldırımları ve yaya kaldırımlar üzerinde yürüyüp "Ekşi ringa, bir, 
iki, üç," arasından, "Ben bir şey görüyorum, sen görmüyorsun," ve "Kara 
aşçı kadın geldi mi?" önünden geçen bu teneke trampetimi elimden almak 
istiyor, ama yerine bir başkasını koymaya yanaşmıyorlardı. 


Sözde aptalca çikolatalarla tavlayacaklardı beni. Annem dudaklarını 
sivrilterek çikolatayı uzatıyor, Matzerath da yapmacık bir hışımla benim 
sakat trampetime el atıyordu. Bense hurda oyuncağıma sarılıp 
bırakmıyordum. Matzerath, trampetimi tutmuş çekiyordu habire. Derken 
benim ancak trampetimi konuşturmaya yetecek güçlerim azalıyor, kırmızı 
alevler bir bir elimden kayıp gidiyordu. Tam, yuvarlak çerçeve elimden 
sıyrılmak üzereyken, o güne kadar sessiz ve nerdeyse uslu bir çocuk diye 
bilinen Oskar, o helak edici ilk yaman çığlığın üstesinden geldi: Odadaki 
ayaklı saatimizin bal rengindeki rakam tablasını toz ve sineklerden koruyan 
yuvarlak traşlı cam mahfaza çatır çatır çatladı, parçalar yer yer yeni 
parçalara bölünerek kahverengi - kırmızı zemin üzerine döküldü; çünkü 
halı, saatin durduğu yere kadar uzanamıyordu. Ama saatin içine bir şey 
olmamıştı; rakkas, hani bir rakkas hakkında böyle bir şey söylenebilirse, 
istifini bozmadan yoluna devam etti, göstergeler de ondan geri kalmadı. 
Normal olarak en ufak bir darbeye, örneğin sokaktan yuvarlanarak geçen 
bir bira arabasının sarsıntısına tepki gösteren duyarlı, nerdeyse isterik saatin 


zil mekanizmasını bile etkilememişti altığım çığlık; yalnız cam mahfaza 
çatlamış, ama adamakıllı çatlamıştı. 


"Eyvah, saat gitti!" diye bağırarak trampeti bıraktı, Matzerath. Şöyle bir 
göz atınca gördüm ki, çığlığım saatin kendisine bir zarar vermemişti, gitti 
denilen yalnız cam mahfazaydı. Ne var ki Matzerath için, ayrıca annem ve 
o pazar ikindisi bize misafir gelen amcam Jan Bronski için cam mahfazadan 
daha fazla bir şeyler elden gitmişe benziyordu. Bet benizleri atmış, 
yuvalarında sağa sola oynayan çaresiz gözlerle birbirlerine bakıyor, ellerini 
sobaya uzatıyor, piyano ve büfeye tutunuyor, ama yerlerinden kıpırdamayı 
göze alamıyorlardı. Jan Bronski, gözlerini yalvaran bir edayla döndürüp 
kurumuş dudaklarını oynatıyordu. Bugün bile öyle sanıyorum ki amcam 
aşağı yukarı: "Oh, Rabbimin Kuzusu, dünya günahlarını çekip aldın üzerine 
-Mişere nobis" gibi şefaat ve merhamet dilenen bir duanın sözlerini 
mırıldanmaya başlamıştı harıl harıl. Söz konusu duayı üç kez yineledikten 
sonra şunları ekledi: "Oh, Rabbim, evimden içeri ayak atacağın kadar sana 
lâyık değilim, ama ne olur bir tek söz söyle..." 


Tanrı tabii hiçbir şey söylemiyordu. Hem saatin kendisi değil, yalnız cam 
mahlazası kırılmıştı. Ama büyüklerin saatlerine karşı duyguları son derece 
tuhaf ve çocuksu oluyor; öyle çocuksu ki bu anlamda bir çocuk olmadım 
ben hiç. Beri yandan saat denen şey, belki de en muazzam eseri büyüklerin. 
Gel gör ki, büyükler yaratıcı olabildikleri, çabalarıyla, hırslarıyla ve biraz 
da şansları yaver gidip gerçekten yaratıcı oldukları ölçüde, hemen 
yarattıkları nesnenin, o çığır açan buluşlarının yaratıkları olup çıkıyorlar. 


Oysa saat denilen şey, öteden beri büyükler olmadan bir hiçtir sadece. 
Büyükler onu kurar, ileri ya da geri alır, tutup saatçiye götürür, elden 
geçirtir, temizletir, gerekirse tamir ettirir. Guguk kuşunun pek erkenden 
yorgun düşmüş ölüşlerinde, tepetaklak olmuş tuzluklarda, sabah vakti örgü 
örmelerde, sol taraftan insanın yoluna çıkan kara kedilerde, çivinin sıva 
içinde gevşemesiyle duvardan düşen amcamın yağlı boya resminde ve 
aynalarda olduğu gibi, büyükler bir saatin gerisinde ve içinde de aslında bir 
saatte bulunandan çok fazla şey görüyorlar. 


Romantik yaradılışlı biri olmasına karşın durumu herkesten daha 
serinkanlı görüş o delişmenliğiyle her işareti hayra yormasını bilen annem, 
hemen kurtarıcı sözleri söyledi, "Kırılan şeyde uğur vardır," diye sesini 
yükseltti parmaklarını çıtlatarak, sonra faraşla süpürgeyi getirdi, cam 
kırıklarını ya da uğur dediği şeyi süpürüp bir araya topladı. 


Annemin sözlerine bakacak olursam, elimden trampetimi almaya 
kalkışanların evlerinin pencere camlarını, dolu bira bardaklarını, boş bira 
şişelerini, çevrelerine bahar kokuları salan lavanta şişeciklerini, süs 
meyveleriyle donatılmış kristal çanakları, sözün kısası cam fabrikalarında 
cam üfleyicilerin soluğuyla camdan üretilen, kimi sadece hammaddesi 
camın bedeli karşılığında, kimi de sanal eseri olarak piyasaya sürülen 
camdan yapılmış ne varsa, hepsini attığım çığlıklar, söylediğim şarkı 
türkülerle kırıp dökerek, anneme, babama, hısım akrabalarıma, tanıdığım 
tanımadığım kimselere bol bol uğurlar getirmişim sonradan. 


Öyle fazla da hasara yol açmamak için -çünkü zarif ve gevrek cam 
eşyaları seviyordum- o olmadan küçük yatağıma yatmak islemediğim 
teneke trampetimi elimden almaya kalktılar mı, oturma odamızdaki çevreye 
dört koldan aydınlık salan dört ampullü avizenin ampullerinden birini veya 
birkaçını haklayıveriyordum hemen. Böylece dördüncü yaş günümde, 1928 
Eylül ayının başında bir akşam, yelkenli bir gemi ve bir itfaiye arabası gibi 
bana olmadık şeyler armağan eden, ama bir teneke trampeti benden 
esirgeyen yaş günü kalabalığını, anne ve babamı, Bronski'leri, büyükannem 
Koljaiczek'i, Scheffler'leri ve Grell'leri, kısaca benim kurşun askerlerle 
vakit geçirmemi arzulayan, o deli saçması itfaiyeciliğe, oynanmaya değer 
bir oyun diye bakmamı isteyen, benim kırık dökük, ama vefakâr trampetimi 
bana çok gören, benden teneke trampetimi alıp yerine o pek çirkin 
yelkenlerle donatılmış küçük ve komik tekneyi elime tutuşturmaya çalışan 
bu kişileri, gözleri beni ve dileklerimi görmezden gelen bütün bu insanları, 
odayı dört dönen ve avizedeki dört ampulün de canına okuyan çığlığımla 
dünya yaratılmazdan önceki zifiri karanlığa gömdüm. 


Büyükler hep böyledir zaten: İlk korkulu bağrışmalardan, ışığa tekrar 
kavuşmayı âdeta cam yürekten dilemelerden sonra karanlığa 
alışıvermişlerdi. Küçük Stephan Bronski'den başka, karanlıktan kendine pay 
çıkaramayan yalnızca anneannem Koljaiczek olmuştu; anneannem eteğine 
yapışmış sızlanan Stephan'la dükkâna inip, elinde yanan mumlarla dönerek 
odayı aydınlatınca, hayli içkili yaş günü topluluğunu tuhaf bir eşleşme 
halinde buldu. 


Bluzu bir kenara kaymış annem, bekleneceği üzere, Jan Bronski'nin 
kucağına tünemişti. Kısa bacaklı Pastacı Alexander Schelfler'in âdeta Bayan 
Grell'in içerisinde kaybolduğunu görmek, hoş bir manzara değildi doğrusu. 
Matzerath ise, Gretchen Schefller'in altın kazma dişlerini yalıyordu habire. 


Yalnızca Hedwig Bronski ellerini kucağında tutuyor, hiç içki içmemişken 
tatlı ve yumuşak bir sesle, bir hüznü peşi sıra sürükleyerek ve kendisini de 
katılmaya çağırarak şarkı söyleyen Manav Greff'e yakın, ama yine de ondan 
biraz uzak, mum ışığında dindar, ineksi gözlerle oturup duruyordu. İki sesli 
bir izci sarkısıydı söyledikleri: Riesengebirge'del1!! kol gezen Rubezaht!12! 
adında bir periyi anlatmaktaydı. 


Beni unutmuşlardı. Masanın altında Oskar kırık dökük trampetiyle 
oturuyor, belli bir tutumlulukla tenekeden yarı buçuk havalar çıkarmaya 
çalışıyordu; ama aralıksız sürüp giden trampet gürültüsü, birbirleriyle yer 
değiştirip, kendilerinden geçerek salonda uzanmış yatan ya da oturanların 
hoşuna gitmişti anlaşılan; çünkü trampet sesi, kendilerini alabildiğine 
zorlamalarına ve pek yoğun bir çaba göstermelerine karşın bir türlü önüne 
geçemedikleri şapurtuların ve emip somurma seslerinin bir vemik gibi 
üzerini örtüyordu. 


Anneannem odaya girdiğinde de çıkmadım masanın altından, elindeki 
mumlarla gazaba gelmiş bir baş meleğe benzeyen anneannem, mumların 
ışığında Sodom'u gördü; Gomorra'yla karşı karşıya bulunduğunu anladı 
hemen; elinde titreyen mumlar, bayrağı açtı, olup bitenleri tümüyle rezalet 
diye niteledi; mumları kahve fincanlarının tabakları üzerine yerleştirip 
büfeden skal kâğıtlarını alarak masanın üzerine fırlattı; hâlâ sızlanıp duran 
Stephan'ı avutup, yaş günü eğlencesinin ikinci bölümünün başladığını 
açıklayarak, Riesengebirge'de kol gezen Rubezahl romantizmine son verdi. 
Bunun üzerine Matzerath, avizedeki duylara çarçabuk ampuller taktı, 
sandalyeler masaya yaklaştırıldı, bira şişeleri pat küt açıldı, derken başımın 
üzerinde sayısı bir leniğin onda birine bir skal oyunu başladı. Annem daha 
başta sayısı çeyrek fenik olsun diye bir öneride bulunduysa da, ama amcam 
Jan, göze alamadı bu kadarını; boş turlar ve arada bir dörtlü grand'lar, onaya 
sürülen parayı hatırı sayılır ölçüde yükseltmese, leniğin onda biri gibi bir 
pintilikle sürüp gidecekti oyun. 

Masanın altında, dört bir taraftan sarkan masa örtüsünün siperinde 
keyfime diyecek yoktu doğrusu. Üstümde iskambil kâğıtlarıyla masaya inen 
yumruklara trampetimi hafiften tıngırdatarak karşılık veriyor, kendimi 
oyunun akışına uyduruyordum. Oyun başlayalı ancak bir saat geçmişti ki 
kendi kendime şu haberi ilettim: Jan Bronski kaybediyordu. İyi kâğıtlar 
geliyor, yine de kaybediyordu. Bunun da şaşılacak bir yanı yoktu, oyunu 
dikkatle izlemiyordu çünkü. Aklı, elindeki ikisiz karodan bambaşka 


yerdeydi. Oyunun hemen başında, bir yandan halasıyla konuşmasını 
sürdürürken, öte yandan, deminki ufak çaptaki cümbüşü bayağılaştırarak 
siyah iskarpinini sol ayağından sıyırmış, başımın yanından uzattığı gri 
çoraplı ayağıyla karşısında oturan annemin dizini arayıp bulmuştu. Dizine 
dokunulduğunu hisseder hissetmez, daha çok masaya yaklaşmıştı annem; o 
anda Matzerath'ın artırmasına karşılık otuz üçte pas diyen Jan, annemin 
eteğini havalandırmış, önce ayağının ucunu, sonra o gün giyildiği kuşkusuz 
temiz denebilecek çoraplı ayağını annemin bacakları arasında gezdirmeye 
başlamıştı. Aşağılarda gittikçe daha çok çaba gösteren Jan'ın yukarıda, 
Oskar'ın bile bir uyurgezer şaşmazlığıyla kazanacağı oyunları kaybetmesine 
karşılık, masanın altındaki yün çoraplı rahatsızlığa aldırmayan annemin 
gergin masa örtüsü üzerindeki en atak oyunları, bu arada dörtsüz bir 
ispatiyi, bir yandan pek nükteli konuşmalarda bulunup kazanmasına 
bravoydu doğrusu! 


Daha sonra yorgun Stephan'cık da emekleyerek masanın altına geldi ve 
çok geçmeden uyuyup kaldı burada; babasının pantolonlu bacağının 
annemin entarisi altında ne aradığına bir türlü akıl erdirememişti. 


Açık ve bulutlu arasında değişen bir hava. İkindi üzeri hafif bir sağanak. 
Ertesi günü Jan Bronski gelerek yelkenli gemiyi, bir gün önce bana verdiği 
yaş günü armağanını geri aldı; Zeughaus Pasajı'ndaki Sigusmund Parkus'un 
dükkânına götürüp bu hiçbir şeye benzemeyen oyuncağı bir teneke 
trampetle değiştirdi. Yağmurda hafif ıslanmış olarak ikindi sonu, benim 
artık avcumun içi gibi bildiğim beyaz - kırmızı alevlerle donatılmış 
trampetle bize uğradı. Yeni trampeti bana uzatıp beyaz - kırmızı veriğinin 
kırıntılarından başka bir şeyi kalmamış o canım eski trampetimin enkazına 
sarılmak istedi. Amcam yorgun eski trampete, ben yenisine yapışırken 
Jan'ın, annemin ve Matzerath'ın gözleri Oskar'ın üzerine dikilmişti; öyle ki 
az kalsın gülmeden yapamıyordum; ne yani, benim ille de eskiye yapışıp 
kalacağımı, yüreğimde birtakım ilkeler besleyip barındırdığımı mı 
sanıyordu bunlar? 


Oradakilerin beklediği çığlığımı atmadan, camların canına okuyan o şarkı 
türkülerimi çağırmadan, eski hurda trampeti uzattım ve iki elimle yenisine 
sarıldım hemen. Adamakıllı kendimi vererek iki saat talim ettikten sonra 
yeni trampete de alıştım. 


Ancak çevremdeki büyüklerin hepsi Jan Bronski gibi anlayışlı değildi. 
1929 yılında beşinci yaş günümden az sonra - New York borsasının gümbür 


gümbür yıkılışından söz ediliyordu ikide bir ve ben de acaba o uzak Buffalo 
kentinde kereste ticaretiyle uğraşan büyükbabamın bir kaybı olur mu bu işte 
diye düşünüp duruyordum- annem artık öyle görmezden gelinemeyecek bir 
durum alan serpilip gelişemeyişim dolayısıyla endişeye kapıldı, beni 
elimden tutarak her çarşamba Braunshof Caddesi'ndeki Dr. Hollatz'ın 
muayenehanesine götürmeye koyuldu. Aşırı derecede sıkıcı ve uzadıkça 
uzayan bu muayenelere ses çıkarmadan katlandım, çünkü Dr. Hollatz'a 
yardım eden Inge Hemşire'nin beyaz ve göz okşayıcı giysisi daha o 
zamanlar hoşuma gitmiş, bana savaş yıllarında çekilmiş fotoğraflardaki 
annemin hemşirelik günlerini anımsatmıştı; Inge Hemşire'nin giysisindeki o 
ikide bir değişen katlar ve kıvrımlarda enikonu oyalanarak, doktorun boru 
gibi kalın sesli ve bazen bir amca gibi tatsız lâf kalabalığını işitmezden 
gelebiliyordum. Gözlük camlarıyla muayenehanedeki demirbaş eşyaları 
yansıtarak -krom, nikel ve lake bir sürü eşya vardı muayenehanede; ayrıca 
içersinde yılanlar, moloklar, kara kurbağalar, domuz, insan ve maymun 
embriyonları bulunan, üzerleri güzel güzel etiketlerle donatılmış 
kavanozların dizildiği raflar ve vitrinler görülüyordu- ispirtoya yatırılmış 
nesneleri gözlük camlarıyla zaptederek, Dr. Hollatz, muayenelerden sonra 
kaygılı bir edayla hastalık serüvenimin sayfalarını karıştırıp başını sallıyor, 
sık sık anneme kiler merdiveninden aşağı yuvarlanışımın öyküsünü 
anlattırıp dinliyor, annemin kiler kapağını açık bırakan Matzerath'a ver 
yansın edip, Matzerath'ı her zaman için bu işte suçlu olarak göreceğini 
açıklaması üzerine onu yatıştırmaya çalışıyordu. 


Dr. Hollatz, aylar sonra yine bir çarşamba günü kendisini ziyaret 
ettiğimizde, o vakte kadar uyguladığı tedavi yönteminin başarısını kendi 
kendine, belki bu arada Inge Hemşire'ye kanıtlamak için elimden 
trampetimi çekip almaya kalkınca, o yılan ve kara kurbağa koleksiyonunun 
büyük bir bölümünü ve çeşitli yaratıkları içeren embriyon koleksiyonlarının 
tümünü darmadağın ettim. 


İçi dolu, ama ağızları açık bira kadehleriyle annemin o zarif parfüm 
şişecikleri sayılmazsa, ilk defadır ki Oskar, ağızları bin bir özenle 
kapatılmış bir yığın dolu kavanozu haklamaya kalkmıştı. Elde edilen başarı 
eşsizdi ve bütün muayenehanedekiler, hatta benim cam eşyaya karşı ilişkimi 
bilen annem için yaman ve şaşırtıcı bir şey olmuştu. Fazla değilse bile, daha 
sesimi biraz yükseltir yükseltmez, Dr. Hollatz'ın bütün o iğrenç ve acayip 
nesneleri sakladığı vitirini enine boyuna kestim, sonra da vitrin camından 
âdeta kare biçiminde bir parçayı öne doğru devirip linolyum kaplı zemin 


üzerine düşürdüm; kare biçimini koruyamayan cam, binlerce küçük parçaya 
ayrıldı; attığım çığlığa biraz profil bağışlayıp âdeta bonkörce bir kesinlik 
kazandırdı ve zengin bir biçimde donatılmış bu sesle deney tüplerini bir bir 
ziyaret etti. 


Tüpler, şangır şungur kırılıp dökülüyordu. Şişelerdeki biraz koyulaşmış 
yeşilimsi alkol, içindeki biraz kasvetli bir görünüm arzeden ilâçlı nesneleri 
de birlikte sürükleyerek muayenehanenin kırmızı linolyum döşemesine 
akıyor, odayı deyim yerindeyse elle tutulur diri bir kokuyla öylesine 
dolduruyordu ki, sonunda annemin midesi bulandı ve Inge Hemşire, 
Braunshof Caddesi'ne bakan pencereleri açmak zorunda kaldı. Ama 
koleksiyonlarının kaybını kendisi için bir başarıya dönüştürmenin 
üstesinden geldi Dr. Hollatz: Söz konusu suikastten ancak birkaç hafta 
geçmişti ki, benimle, yani attığı çığlıklar cam eşyaları tuz buz eden Oskar'la 
ilgili olarak kaleme aldığı bir yazıyı "Doktor ve Dünya" adındaki bir tıp 
dergisinde yayınlattı. Söylendiğine göre, Dr. Hollatz'ın yirmi sayfayı aşkın 
bu yazıda savunduğu tez, içerde ve dışarda büyük yankı uyandırmış, yetkili 
ağızlar yazının lehinde ve aleyhinde laflar etmişlerdi. Dergiden pek çok 
nüsha da kendisine gönderilen annem, bu yazı dolayısıyla beni tasalandıran 
bir gurura kaptırmıştı kendini; Greff'lere, Schefller'lere, Jan'a ve 
yemeklerden sonra sık sık kocası Matzerath'a yazıdan parçalar okumadan 
duramıyordu. Hatta bakkal dükkanının müşterileri bile annemin bu yazıdan 
kimi bölümleri kendilerine okumasına ister istemez katlanıyor ve tıp 
terimlerini yanlış olmakla beraber zengin hayal gücü sayesinde hakkını 
vererek vurgulayan anneme hayranlık duyuyorlardı. Adımın ilk kez bir 
gazeteye geçmesi benim için şuncacık bir anlam taşımamış, benim daha o 
zamanlar enikonu uyanık kuşkum, Dr. Hollatz'ın eserciğini, daha bir 
dikkatle bakınca kendini açığa vuran gerçek niteliğiyle görmemi, yani bir 
öğretim üyeliği için yatırım yapan bir doktorun sayfalar dolusu, beceriksiz 
denemeyecek, ama asıl konuyla ilgisiz boş lakırdısı olarak değerlendirmemi 
sağlamıştı. 


Sesinin artık içinde diş fırçası bulunan bir bardağı bile yerinden 
kımıldalamadığı, bir zamanki Dr. Hollatz'a anımsatan doktorların boyuna 
yanına girip çıktıkları, üzerinde Rorschah denemesi diye nitelenen 
denemeler yapılıp, çağrışım yöntemine ve daha başka testlere başvurularak, 
kliniğe kapatılmasını gerektiren hastalığına çil çil bir isim bulunmaya 
çalışıldığı bugün, yatmakta olduğu akıl ve ruh hastalıkları kliniğinde Oskar, 
sesinin o ilk arkaik dönemini fazla düşünüyor hep. O ilk dönemde ancak 


darda kaldıkça, ama o zaman da adamakıllı, kuvarz kumundan mamul 
nesneleri şarkı ve türküleriyle tuz buz etmişse, daha sonraları, sanalının 
yükseliş ve çöküş dönemlerinde dıştan bir zorlama olmaksızın bu 
yeteneğinden yararlanmıştı. Sırf oyun içgüdüsünden, bir son dönem 
mannizminin etkisi altında kalıp, kendini sanat sanal içindir ilkesine 
vererek, şarkılar ve türkülerle camın bünyesine nüfuz etmeye çalışmış ve bu 
arada yaşı ilerleyip durmuştu. 


GÜNLÜK PROGRAM 


Klepp, zaman zaman günün saatlerini nasıl geçireceğimizi gösteren 
programlar yaparak öldürüyor vakti. Bu arada midesine boyuna kan 
sucuğuyla hafif ısıtılmış mercimek çorbası indiriyor, hayalperestlerin çok 
tıkman kimseler olduğunu hiç tereddütsüz ileri süren benim tezi doğruluyor 
böylece. Klepp'in, çeşitli sütunları doldurup programı hazırlarken gayreti 
eksik etmemesine gelince: Bu da ancak gerçek haylazların işten tasarruf 
sağlayan buluşlar ortaya koyabileceğine ilişkin benim bir diğer tezimi haklı 
çıkarıyor. 


Bu yıl da Klepp, gününü saatler halinde planlamak için iki haftayı aşkın 
bir çaba gösterdi. Dün beni ziyarete geldiğinde uzunca bir süre saklayıp 
nihayet dokuz kat yapılmış kâğıdı cüzdanından çıkardı; gözleri parlayarak, 
daha şimdiden kendisinden memnun bir tavırla bana uzattı; yine işten 
tasarruf sağlayan bir buluşun üstesinden gelmişti. 

Kâğıda çarçabuk bir göz gezdirdim; pek de yeni bir şey içerdiği yoktu: 
Saat onda kahvaltı, ardından kahve, mümkünse yatağa gelecek, sonra yatak 
içinde oturularak bir saat flüt çalınacak, sonra kalkılıp bir saat odada, yarım 
saat de avluda dolaşılıp gayda talim edilecek, günde iki saat ya bira içilip 
kan sucuğu yenecek, ya sinemada ya bira içilmeden film seyredilecek ve bu 
iş, bir gün biri, bir gün öbürü olmak üzere sıraya konacak, ama sinemadan 
ya bira içilmeden önce ya da bira içilirken yasaklanmış KPD!3! için 
çaktırmadan propaganda yapılacak mutlaka, ancak propaganda yarım saat 
sürdürülüp aşırılığa vardırılmayacak, haftanın üç akşamı "Einhom" 
lokalinde dans müziğiyle geçirilecekti; cumartesi gününün ikindi birası 
KPD propagandasıyla beraber akşama alınıyordu, çünkü cumartesi 
ikindileri Yeşil Sokak'taki bir saunada masajlı banyoya ayrılmıştı; banyonun 
ardından "U 9" a yollanılacak, üç çeyrek kızlarla koruyucu sağlık 
egzersizleri yapılacak, saunadan çıkılıp aynı kızla ve kızın kız arkadaşıyla 
Cafe Schwab'da kahve içilip pasla yenilecek, dükkânlar kapanmadan az 


önce bir berbere gidilip sakal traşı olunacak, gerekirse saç da kestirilerek 
folomaton'da şipşak bir resim çektirilecek, sonra yine bira içilip kan sucuğu 
yenilecek, KPD'nin propagandası yapılacak ve keyif çatılacaktı. 


Klepp'in özene bezene çiziktirdiği bu sanki ısmarlama programdan 
övgümü esirgemedim, bir kopyasını da çıkarıp bana vermesini rica eltim 
kendisinden, arada kalan bazı ölü noktaları nasıl dolduracağını bilmek 
istedim. Bir an düşünüp: "Uyuyarak, olmazsa KPD'yi düşünerek," diye 
cevapladı Klepp. 

Acaba Oskar'ın kendi günlük programıyla ne zaman tanıştığını Klepp'e 
anlatımı mı? 


Kauer Teyze'nin çocuk yuvası ile tatlı tatlı başlamıştı. Hedwig Bronski 
her sabah beni evden alıyor, oğlu Slephan'la beraber Posadowski Yolu 
üzerinde bulunan Kauer Teyze'ye götürüyordu. Burada altı ilâ on kadar 
yumurcak - hep de rahatsızlanıp gelmeyen birkaç kişi çıkıyordu - bıkıp 
usanana kadar oyun oynamak zorunda bırakılıyorduk. Bereket versin 
trampetime bir oyuncak gözüyle bakılıyordu da tahta küplerle oynamak 
zorunda bırakılmıyordum; salıncak atlar ise, ancak trampet çalan kâğıt 
miğferli bir süvari gerektikçe sürülüyordu altıma. Trampetim için Kauer 
Teyze'nin bin bir düğmeyle düğmelenmiş siyah ipekten giysisini konu 
alıyordum. Rahatça diyebilirim ki, yüzü kırışıklardan geçilmeyen sıska 
Frolayn Kauer'i, trampetimi tıngırdatıp kostümünün düğmelerini çözerek ve 
ilikleyerek birkaç kez soyup giydiriyordum her gün; hani aslında vücuduyla 
ilgilendiğim yoktu. 

Öğle sonraları Ersberg'e tırmanıp Gutenberg Anıtı önünden geçerek 
kestane ağaçlı yollardan Jâschkentaler Ormanı'na yaptığımız geziler o kadar 
tatlı sıkıcı ve hafif çocuksu şeylerdi ki, bugün bile Kauer Teyze'nin o kâğıtsı 
el hareketlerini izleyerek söz konusu gezileri resimli kitaplarda yapmayı 
arzuladığım oluyor. 


İster sekiz, ister on iki yumurcak olalım, ister istemez arabaya 
koşuluyorduk. Koşum bir araba okunu andıran açık mavi örme bir sicim 
oluyor, bu sicimden okun sağında ve solunda hepsi on iki çocuk için altışar 
yün gem bulunuyordu. On santimetre aralarla çıngıraklar asılmıştı sicime. 
Dizgini elinde tutan Kauer Teyze'nin önü sıra çıngırakları çın çın öltürüp 
boşboğazlık ederek kentin dış mahallelerinin güzsü sokaklarında yol alıyor, 
ben de bu arada trampetimi koyu kıvamlı tıngırdatıyordum. Bazen Kauer 
Teyze, "Ey Hazreti İsa, senin için yaşar, senin için ölürüm" ilahisini ya da 


"Ey deniz yıldızı, selam sana"yı söylemeye başlıyor, "Oy Meryem Ana, koş 
havasına buyur ettiğimizi işiten yolcuların içleri kalkıyordu. Biz, caddeden 
geçerken ister istemez durdurulması gerekiyordu trafiğin; "Deniz Yıldızı"nı 
karşı kaldırıma doğru söyleyerek yürüyor, bu arada tramvay, otomobil ve at 
arabası gibi taşıtlar yolda birikiyordu. Yolun öbür yakasına vardık mı, 
Kauer Teyze bizi karşıya geçiren trafik polisine ipeksi çıtırdayan eliyle 
teşekkür ediyor, "Rabbimiz İsa bu iyiliğinizi karşılıksız bırakmayacak," 
diye vaatte bulunup, ipekten giysisini hışırdatarak uzaklaşıyordu. 


Oskar'ın ilkbahar gelip altıncı yaş günü kullandıktan sonra, Stephan 
yüzünden ve onunla beraber, giysisinin düğmeleri çözülüp iliklenebilir 
Kauer Teyze'den ayrılmak zorunda kalışına üzüldüm doğrusu. Politika 
burada da işe burnunu sokmuş, her yerde olduğu gibi burada da kimi zorba 
davranışlara yol açmıştı: Bir gün Erbsberg'e gelmiştik yine, Kauer Teyze 
yün koşumumuzu çıkarmıştı; körpe fidanlar ışıl ışıl parlıyor, dallarda kımıl 
kımıl bir yaşam göze çarpıyordu. Kauer Teyze, üzerini arsız yosunların 
örttüğü bir ve iki saatlik yürüyüş yollarını gösteren bir işaret taşına oturdu. 
Baharın gönlünde bir hoş duygular uyandırdığı bir genç kız gibi tratatalı bir 
hava mırıldanıyor, ancak bir keklikte görülebilecek çevik devinimlerle 
başını sağa sola oynatarak bizler için yeni bir koşum örüyordu. Hani örülüp 
bilince öyle de acı kırmızı olacaktı ki! Ama ne çare bu koşumu başıma 
geçirmem kısmet değilmiş; çünkü bir ara, korulukta bir bağırtıdır koptu. 
Kauer Teyze hemen havalandı, ördüğü koşumu ve kırmızı yün iplikleri ardı 
sıra sürükleyerek sesin geldiği yöne tin tin seğirtti ve koruluktan içeri daldı. 
Ben de Froylayn Kauer'le kırmızı yün ipliğinin peşine takıldım ve az sonra 
daha çok kırmızıyla karşılaştım: Stephan'ın burnundan kan boşanıyor, 
saçları bukle bukle ve şakaklarında mor damlacıklar görülen Lothar adında 
bir çocuk, çelimsiz ve gözü yaşlı Stephan'ın göğsüne oturmuş, sanki 
burnunu içeriye göçertmek ister gibi ha babam veriştiriyordu. 


Her vuruşta da "Polak!"(14l diye haykırıyordu tiz bir sesle. "Polak!" 
Kauer Teyze beş dakika sonra yine açık mavi koşumlarımızı başlarımıza 
geçirmişti -yalnız ben dışarda kalmış, kırmızı iplikleri sarıp topluyordum-; 
hepimizi karşısına alıp âyinlerde kurban edilme ve değişim bölümleri 
arasında okunan bir duayı söylemeye başladı: "Utanıp sıkılarak, içimiz 
nedamet ve hicranla dolu..." 


Sonra Erbsberg'ten aşağı inmeye başladık. Gutenberg Anıtı önünde 
durduk. Burada ağlayıp sızlayan ve mendili burnuna bastıran Stephan'ı uzun 
parmağıyla gösterip yumuşak bir dille şöyle dedi Kauer Teyze: "Ne yapsın, 
o da küçük bir Polonyalı işte, elinden ne gelir!" 


Kauer Teyze'nin tavsiyesine uyularak Stephan bir daha çocuk yuvasına 
yollanmadı. Oskar, Polonyalı değildi, Stephan'a da öyle pek değer verdiği 
yoktu, ama yine de kendisini yalnız bırakmak istemedi. Derken Paskalya ve 
Paskalyayla beraber okula başlama zamanı çıkagelince bir deneyecek 
oldular. Gözünde bağa çerçeveli bir gözlük, hiçbir sakınca doğurmayacağı 
sonucuna vardı Dr. Hollatz ve sesini yükselterek açıkladı: "Küçük Oskar 
için hiçbir sakıncası yok bunun." 


Stephan'ı da Paskalya'nın ardından bir Polonya okuluna yollamak isteyen 
Jan Bronski, bu fikrinden bir türlü caydırılamadı; anneme ve Matzerath'a 
ikide bir tekrarlayıp durdu: Kendisi Polonya hizmetinde çalışan bir 
memurdu, postanede doğru dürüst çalışan bir memura da Polonya Devleti 
tatlı para veriyordu; nihayet kendisi de bir Polonyalıydı ve başvurulan kabul 
edilir edilmez eşi Hedwig de Polonya uyruğuna geçecekti; hem Stephan 
gibi uyanık ve ortanın üstünde yetenekli bir çocuk, Almanca'yı babasının 
evinde de öğrenebilirdi; küçük Oskar'a gelince -ne zaman Oskar'ın adını 
ağzına alsa hafifçe göğüs geçirmeden duramıyordu Jan- Oskar da Stephan 
gibi altı yaşındaydı; gerçi doğru dürüst konuşamıyordu henüz, zaten yaşına 
göre hayli geri kalmış sayılırdı; boyu boyuna gelince, her şeye rağmen bir 
denemeliydi, okul yükümlülüğü okul yükümlülüğüydü, yeter ki okul 
idaresinin bir itirazı olınasındı. 


Gelgeldim okul idaresi, Oskar'ı okula kabule yanaşmayarak, doktordan 
bir rapor isledi. Dr. Hollatz "Cüssesi üç yaşındaki bir çocuğunkinden farksız 
olup, henüz konuşmasını pek becerememekle beraber, zekâsı beş, altı 
yaşındaki bir çocuğunkinden hiç de geri kalmaz sağlam bir oğlan," diye 
rapor verdi benim için. Ayrıca benim tiroid bezimden söz açtı. 

Ancak evde, hem de okula başladığım ilk gün, sesimdeki elmaslara etki 
güçlerini açığa vurdurtmak zorunda kaldım; çünkü Matzerath, pek akıllıca 
davranmayarak benden, Fröbel Çayırı karşısındaki Peslalozzi Okulu'ndan 
eve trampetsiz dönmemi ve okula giderken de trampetimi yanıma 
almamamı işlemişti. 


Ama sonunda Matzerath zora başvurarak, kendisinden olmayıp yeteri 
kadar sağlam sinirlerle donatılmadığı için bir işine yaramayacak trampetimi 


elimden almaya kalkar kalkmaz, hakiki olduğu söylenen bir vazoyu attığım 
bir çığlıkla ikiye böldüm. Hakiki vazo, hakiki parçalar halinde halı üzerine 
serilip kalınca, vazo üzerine titreyen Matzerath bana eliyle vuracak oldu; 
ama birden annem sıçrayıp kalktı ayağa; o sırada Stephan'ı elinden tutarak, 
okula yeni başlayan çocuklara armağan edilen içi şekerleme dolu külahla 
şöyle ayak üslü ve sanki tesadüfen bize uğramış Jan araya girdi. 


"Rica ederim, Alfred!" dedi Jan, sakin ve yapmacık sesiyle Matzerath da 
Jan'ın mavi ve annemin gri bakışları karşısında elini indirip pantolonunun 
cebine soktu. 


Pestalozzi İlkokulu sgraffilos ve fresklerle modern larzda bezenmiş, 
kiremit kırmızısı, üç katlı, uzunlamasına düz çatılı yeni bir binaydı ve o 
vakitler henüz pek faal Sosyal Demokratların hayli sıkıştırması sonucu, 
çocuğu bol banliyö semtinin Şehir Meclisince yaptırılmıştı. Binanın kendisi 
fena değildi, ama kokusu ve sgraffitoslarla!15! freskler üzerinde spor yapan 
Jugendstil!16! üslübundaki oğlanları hoşuma gitmedi. 


Doğal denemeyecek kadar bodur, ama yine de yeşermekten geri 
kalmayan ağaççıklar, okulun ana kapısının önündeki çakıllar içinde, yamuk 
asaları andıran demirden destek çubukları arasında büyüyor, gürültücü ya 
da alabildiğine sessiz uslu çocukları peşlerinden sürükleyen anneler, 
ellerinde alacalı bulacalı sivri külahlarla dört bir yandan buraya 
seğirtiyordu. Oskar hiç daha bu kadar çok anneyi belli bir yönde ilerlemeye 
çalışırken görmemişti. Dünyaya getirdikleri ilk ya da ikinci yavrularının 
satılığa çıkarılacağı bir panayıra doğru yola düşmüşlerdi sanki. 


Daha ön avluda, mahremiyetle yeryüzündeki her türlü parfümü geride 
bırakan o şimdiye kadar sık sık anlatılagelmiş okul kokusu duyulmaya 
başladı. Avlunun çini döşeli zeminine gelişigüzel yerleştirilmiş dört beş 
mermer havuz bulunuyor, birçok musluktan aynı zamanda sular 
fışkırıyordu. Kimisi benim yaşımdaki çocukların çevresini sardığı bu 
havuzlar, bazen vücudunu yana yatırarak yavrularının benzer bir susuzlukla 
üzerine üşüşmesine göz yuman Dayım Vinzent'in Bissau'daki dişi 
domuzunu anımsattı bana. 

Çocuklar havuzlara eğiliyor, dimdik yükselip boyuna geri devrilen su 
kulecikleri üzerine abanıyor, saçlarını öne sarkıtıyor, ağızlarını açıp 
fıskiyelerden çıkan suyun içeri girmesine çalışıyorlardı. Oyun mu oynuyor, 
yoksa su mu iiçiyorlardı, orasını bilmiyorum artık. Bazen iki çocuk 
ağızlarında tuttukları, içine tükürük ve ekmek kırıntıları karıştığına kuşku 


bulunmayan ılımış suyu arsızca bağırıp çağırarak birbirlerinin yüzüne 
püskürtmek için aynı anda havuzdan doğruluyordu. Avluya girişte 
düşüncesizce davranıp hemen sol bitişikteki açık jimnastik salonundan içeri 
bir göz atmış, uzun eşeği, tırmanma direklerini, tırmanma halatını, o 
korkunç ve her vakit devcileyin bir sıçramayı gerektiren barfiks aletini 
görerek önüne geçilmeyecek gerçek bir susuzluk hissetmiştim; tıpkı öbür 
çocuklar gibi ben de ağzıma bir yudum su koysam memnun olacaktım. 
Ama beni elimden tutan annemden de Oskar'ı, bu parmak çocuğu kaldırıp 
böyle bir havuz üzerine tutmasını işteyemez, trampetimi ayağımın altına 
koysam da yine fıskiyeye ulaşamazdım. Ancak biraz sıçrayıp şöyle bir göz 
atım havuzun içine; suyun akıp gideceği deliğin nasıl yağlı ekmek 
artıklarıyla tıkandığını, yani havuzun haznesinde nasıl pis bir salçanın 
biriktiğini görünce, hayalde olmakla beraber sanki gerçekten bir 
çöldekinden farksız şaşkın gezindim, derken içimdeki susuzluk kayboldu. 


Annem beni alıp kocaman, sanki devler için yapılmış merdivenlerden 
çıkardı; biz yürüdükçe çın çın öten bir koridordan geçirdi, kapısının 
üzerindeki tabelâda 1 A yazılı bir odaya soktu. Ben yaştaki oğlanlarla 
doluydu içerisi; pencere karşısına gelen duvar dibine sıkışmış anneler, 
kavuşturdukları kollarında okula başladıkları gün çocuklara verilen o 
geleneksel, alacalı bulacalı, üstleri saman kağıdıyla örtülü, boyu benim 
boyumu aşan şekerleme dolu sivri külahları tutuyorlardı. Annem de böyle 
bir kâğıt külah almıştı yanına. 


Ben içeri girince, sınıftaki bütün oğlanlarla anneleri güldü. Trampetime 
vurmaya kalkan bir çocuğun ayağına, konsere başlayıp da camların canına 
okumak zorunda kalmamak için birkaç tekme salladım. Çocuk yere yıkıldı, 
saçları güzel güzel taranmış başını bir sıraya vurdu, dolayısıyla ense 
köküme bir lokal yapıştırdı annem. Oğlan bağırmaya başlamıştı; tabii, ben 
bağırmıyordum, çünkü ben ancak trampetimi elimden almaya kalktılar mı 
yapıyordum bunu. Öbür annelerin önünde geçen bu olaya canı sıkılan 
annem, beni pencerelerin önüne dizilmiş sıraların birincisinden içeri itti. 
Pek tabii boyum fazla alçaktı sıraya göre; ama irice ve çilli oğlanların 
oturduğu arka sıralar daha yüksekti. 


Sesimi çıkarmayarak, uslu uslu oturdum, çünkü tasalanmam için bir 
neden yoktu. Hâlâ ne yapacağını şaşırmışa benzeyen annem, gidip öbür 
annelerin arasına sıkışmıştı. Belki de geri kalmış, gelişememiş bir çocuk 
olduğum için öbür annelerden utanıyordu. Bu anne hanımlar da öyle bir poz 


takınmışlardı ki, pek de çabuk büyüyüp serpilmiş yumurcaklarıyla iftihar 
etmeleri için sanki bir neden vardı ortada. 


Pencereden Fröbel Çayırı'nı göremiyordum, çünkü pencere pervazının 
boyu da tıpkı sıranın boyu gibi bana göre değildi. Oysa izcilerin Sebzeci 
Greff yönetimi altında kamp kurup askercilik oynadıklarını ve izcilere 
yaraşır daha başka olumlu işler yaptıklarını bildiğim bu çayıra zaman 
zaman bir göz almayı isterdim doğrusu. Bu göklere çıkarılan çadır 
yaşamına ben de katılayım diye değil; benim merak ettiğim, kısa pantolonlu 
Greff'in kendisiydi yalnız. Sarı soluk da olsa ince belli, mümkün mertebe iri 
gözlü oğlanlara karşı duyduğu sevecenlik o kadar büyüktü ki, Greff bu 
sevecenliğe tutup izciliğin babası Baden - Powell'inl17l üniformasını 
giydirmişti. 

Külüstür bir mimari yüzünden nefis bir manzaradan olmuştum, ancak 
gökyüzünü görebiliyordum oturduğum yerden ve sonunda ister istemez bu 
kadarıyla yetindim. Bulutlar sürekli kuzeybatıdan güneydoğuya göç ediyor, 
sanki bu yönde olağanüstü bir şeyler bulunuyordu. Şimdiye kadar hiç başını 
alıp gitmeyi düşünmemiş trampetimi, dizlerimle sıranın gözü arasına 
sıkıştırmıştım. Sıranın aslında sırt için olan arkalığı, Oskar'ın kafasının 
arkasını koruyordu yalnız. Geride sınıf arkadaşlarım çan çan gevezelik 
ediyor, bas bas bağırıyor, gülüp ağlaşıyor, kudurup duruyorlardı. Kâğıt 
parçalarından yuvarlaklar yaparak bana alıyorlar, ama ben dönüp 
bakamıyordum; bilinçli bir hedefe doğru seğirten bulutların manzarası, 
suratlarını buruşturup kaşlarını gözlerini oynatan, iyice zıvanadan çıkmış bu 
barbar oğlanlar sürüsünden bana daha estetik görünüyordu. Adının 
Froylayn Spollenhauer olduğunu söyleyen bir bayan içeri girince sessizleşti 
sınıf. Benim sessizleşmemin gereği yoktu, çünkü ben önce de sessiz ve 
nerdeyse kendi içine kapalı oturmuş, ilerde olacakları gözlemiştim. Pek açık 
konuşacak olursam ilerde olacakları gözlemeyi bile gerekli bulmamıştı 
Oskar; öyle ya, bir eğlenceye ihtiyacı yoktu, yani bir şey gözlememiş, 
teneke trampetini elinin altında hissederek sırada oturmuş ve Paskalya 
dolayısıyla silinip temizlenmiş pencere camları arkasından ya da önünden 
geçen bulutlarla oyalanmıştı. 


Froylayn Spollenhauer'in zerafetten yoksun bir giysi' vardı üzerinde, bu 
da ona kuru, erkeksi bir görünüm veriyordu. Dar ve katı, boyunda 
kırışıklara yol açan, gırtlak üzerinde kapanan ve benim fark eder gibi 
olduğuma göre silinip yıkanarak temizlenebildiği bir yakalık, daha da 


pekiştiriyordu bu izlenimi. Düz, ökçeli spor ayakkabılarıyla sınıfları içeri 
girer girmez, çocukların sempatisini kazanmak isleyerek sordu Froylayn 
Spollenhauer: "Ee, sevgili yavrucuklarım, şimdi sizinle bir şarkıcık 
söyleyelim mi, ha?" 

Cevap olarak sınıfta bir yaygaradır başladı, ama Froylayn Spollenhauer 
evet, diye yorumladı bu yaygarayı, çünkü yapmacık ve tiz bir sesle "Mayıs 
geldi" şarkısını okumaya koyuldu, oysa nisanın ortalarındaydık. Froylayn 
Spollenhauer, mayısın geldiğini müjdeler müjdelemez, kıyamet de koptu. 
Çünkü daha başla işaretini beklemeksizin şarkının güftesini doğru dürüst 
bilmeyen ve şarkının o sade ritmini hissedecek en ufak bir duygudan 
yoksun bulunan arkamdaki haydut sürüsü, duvarların sıvasını tırnaklarıyla 
kazıyarak karmakarışık böğürmeye başladı. Cildinin sarıya çalan rengine, 
alagarson kesilmiş saçlarına ve yakalığı altından çıldır çıldır bakıp duran 
boyunbağına karşın, Froylayn Spollenhauer'in hali dokundu bana. Besbelli 
okulları tatil bulutlardan kendimi kopararak toparlandım, elimi attığım gibi 
pantolon askılarımın altından değnekleri çıkarıp şarkının temposunu, 
yüksek perdeden ve etkileyici, trampetimin teneke yüzeyi üzerine vurmaya 
başladım. Gelgeldim arkamdaki haydut sürüsünde nerdeydi, bunu 
anlayacak duygu ve kulak! Yalnız Froylayn Spollenhauer, başını sallayıp 
cesaretlendirdi beni, duvara âdeta yapışmış oracıkla dikilen anneler grubuna 
gülümsedi, özellikle annemden yana göz kırptı; ben de bu göz kırpışı ilkin 
sakin, nihayet bütün hünerimi ortaya dökerek, hiçbir düzen gözetmeden 
trampetimi çalmaya devam edebileceğime, bir işaret diye yorumladım. 
Arkamdaki haydut sürüsü, barbarca seslerini araya karıştırmaktan hanidir 
vazgeçmişti. Tam trampetimin öğrelmeye, eğitmeye, okul arkadaşlarımı 
öğrencilerim yapmaya başladığı gibi bir hayale kendimi kaptırmıştım ki, 
Froylayn Spollenhauer sıramın önüne gelip dikildi; dikkatle ve diplomatça, 
hâttâ kendinden geçmiş gibi gülümseyerek ellerime ve trampet 
değneklerime baktı; derken ellerini çırparak kendisi de tempoya katıldı, 
şöyle bir dakika kadar sevimsiz olmayan yaşlıca bir kız gibi davrandı, 
öğretmenliğini unuttu, kendisi için belirlenmiş karikatür vartık kisvesinden 
biran sıyrılıp yine insanlaştı; ilgi dolu, çok yönlü, ahlâk kurallarıyla alıp 
vereceği bulunmayan bir kız olup çıktı. 


Ama Froylayn Spollenhauer, trampetimin ritmine pek o kadar çabuk ve 
doğru dürüst uyamadığını görünce, yeniden o eski yalınkat ve sersem, 
üstelik karşılığında iyi bir ücret ödenmeyen rolüne döndü; bayan 
öğretmenlerin ara sıra yapmaları gerekliği gibi toparlandı birden: "Galiba 


küçük Oskar dedikleri sensin. Senin hakkında çok şey işitmiştik zaten. Ne 
de güzel trampet çalıyorsun! Öyle değil mi, yavrucaklarım? Oskar'cığımız 
iyi bir trampetçi, öyle değil mi?" Çocuklar bağırıp çağırdı, anneler daha çok 
sokuldu birbirine. Froylayn Spollenhauer yine eskisi gibi kendine hâkim bir 
tavır takınmıştı. "Ama artık senin şu trampeti sınıfımızın dolabına koysak 
ha?" diye ekledi tiz bir sesle. "Herhalde yorulmuştur, uyumak ister belki. 
Sonra okul dağılınca alırsın." 


Daha Froylayn Spollenhauer bu ikiyüzlü konuşmayı çabuk çabuk 
makaralardan boşaltırken, kısa ve güdük edilmiş tırnaklarını gösterdi bana: 
Allah için ne yorulmuş, ne de uyumak isteyen trampetimi on kez kısa ve 
güdük tırnakları ile kirletecek oldu. İlkin sımsıkı yapışıp trampeti 
bırakmadım. Kazağımın kolarını beyaz- kırmızı çerçeveye dolayıp Froylayn 
Spollenhauer'e baktım; o çok eskimiş ve kalıplaşmış bayan öğretmen 
bakışlarını oOüzerimden ayırmadığını görünce, gözlerimi ruhunun 
derinliklerine daldırıp Froylayn Spollenhauer'in içinde, bu kitabın üç ayrı 
bölümünde anlatmaya yetecek kadar kepaze şeyler buldum. Ama benim 
için trampetim söz konusuydu, dolayısıyla Spollenhauer'in iç dünyasından 
koparıp aldım kendimi; gözlerim onun kürek kemikleri arasında bir yol 
bulup ilerledi, tazeliğini iyi korumuş teninde uzun kıllarla donatılmış 
düğme iriliğinde bir ben keşfettim. 

İçini okuduğumu mu hissetti, yoksa bir zarara yol açmadan, yalnız bir 
uyan olsun diye sağ gözlük canımı biraz öyle kazıdım da onun için mi 
parmaklarının boğum yerlerini tebeşir gibi beyaz renge bürüyen 
zorbalığından vazgeçti, Froylayn Spollenhauer; sanırım gözlük camındaki 
kazıntıya katlanamamış, tüyleri diken diken olmuştu; bir üşüme ve titreme 
duygusuyla trampetimi koyverdi. "Sen de amma fena bir Oskar'mışsın!" 
diyerek gözlerini nereye kaçıracağını bilemeyen annemden yana suçlayıcı 
bir bakışla baktı; sıkıca tuttuğum trampetimi bana bırakıp döndü, düz ökçeli 
ayakkabılarıyla yürüyüp kürsüye geldi, çantasından herhalde bir şey 
okurken taktığı yakın gözlüğünü çıkardı; tıpkı tırnaklarla bir pencere kazınır 
gibi sesimin kazıdığı ilk gözlüğünü kesin bir el harekeliyle burnunun 
üzerine yerleştirdi, sonra şöyle bir gerinip toparlandı, çıtır çıtır sesler 
duyuldu bu arada, yeniden çantasına el atarken: "Evet!" dedi. "Şimdi ders 
programını okuyalım ha!" 


Domuz derisi çantasından bir tomar kâğıt çıkardı, içlerinden birini 
kendisi için ayırıp kalanını annem de aralarında olmak üzere, oradaki anne 


hanımlara dağıttı. Artık huysuzlanmaya başlayan altı yaş çocuklarına ders 
programının neleri öngördüğünü açıklamaya koyuldu: "Pazartesi: Din dersi, 
yazı, hesap, oyun. Salı: Hesap, güzel yazı, şarkı, tabiat bilgisi. Çarşamba: 
Hesap, yazı, resim, resim. Perşembe: Yurlbilgisi, hesap, yazı, din dersi. 
Cuma: Hesap, yazı, oyun, güzel yazı. Cumartesi: Hesap, şarkı, oyun, oyun." 


Tıpkı değişmez bir alınyazısı gibi programı açıkladı, Froylayn 
Spollenhauer: İlkokul öğretmenleri toplantısında hazırlanan programı ilkin 
hiçbir harfi küçümsemeyen katı sesiyle okudu, sonra öğretmen okulunda 
öğrendiklerini anımsayarak hayli yumuşadı, büyük bir sevince kaptırdı 
kendini, eğitici bir neşe içinde coştu: "Şimdi sevgili yavrucuklarım, 
programı bir kez de hep beraber tekrarlayalım, olmaz mı! Haydi 
başlıyorum: Pazartesi?" 


Haydut sürüsü pazartesi diye gürledi. 


Bunun üzerine Froylayn Spollenhauer: "Din dersiydi, değil mi?" diye 
sordu. Vaftizli kâfirler, din dersi diye hep birden böğürdüler. Ben sesimi 
gözeterek din sözcüğünü trampetimin teneke yüzeyinde tıngırdatmakla 
yetindim. 

Arkamdan Froylayn Spollenhauer'in isteğine uyarak bağırdılar: "Yazı." 
Trampetim iki kez cevap verdi buna. "Hesap." Yine ikili bir trampet vuruşu. 


Böylece arkamdan gelen bağırmalar ve önümde Froylayn Spollenhauer'in 
çocuklara tekrarlayacakları sözleri söylemesi sürüp gitti. Bense bu sersemce 
oyunu hoş karşılayıp, heceleri ne yavaş, ne hızlı tıngırdattım trampetimin 
teneke yüzeyinde. Sonunda Froylayn Spollenhauer, kimden emir aldıysa 
artık, sıçrayıp kalktı; hırslanmıştı besbelli, ama hani arkamdaki veletlere 
öfkelenmiş değildi, yanaklarının âdeta bir ateş nöbeti kırmızılığına 
bürünmesine ben yol açmıştım; kimseye zararı dokunmayan Oskar'ın 
trampeti, benim gibi tempo tutmakta usta birini siğaya çekecek kadar 
gözüne batmıştı. 

"Oskar! Şimdi bana kulak ver bakalım. Perşembe ne vardı? Yurlbilgisi 
değil mi?" Perşembe sözcüğünü işitmezliğe gelerek Yurtbilgisi için dört, 
hesap ve yazı için ikişer kez vurdum trampetime; din dersi için yakışık 
aldığı üzere dört değil, üç kez o biricik hidayete kavuşturucu!8! üçerli 
trampet darbelerine başvurdum. Ama Froylayn Spollenhauer aradaki 
ayrımları seçemedi. Trampet vuruşlarının hiçbirisiyle başı hoş değildi. Daha 


önceki gibi yine alabildiğine güdük kafalı tırnaklarını gösterip, belki on kez 
trampetime el uzatacak onu kirletmeye kalktı. 


Ne var ki o daha trampetime el sürmeye vakit bulamadan, camların 
canına okuyan çığlığımı koyverip sınıftaki kocaman üç pencerenin üst 
camlarını alaşağı etlim; ortadaki camlar ise ikinci bir çığlığınım kurbanı 
oldu ve yumuşak bahar havası sere serpe içeri dolmaya başladı. Üçüncü bir 
çığlık atıp alt camları da haklamam aslında gereksizdi, hatta taşkınlıktan 
başka bir şey olmazdı; çünkü Froylayn Spollenhauer, üst ve orta camların 
işe yaramaz duruma gelmesiyle hemen pençelerini çekmişti üzerimden. 
Kendini sanat yönü su götürür bir taşkınlığa kaptırıp son camlara da el 
uzatacakken, yalpalaya yalpalaya geriye çekilen Froylayn Spollenhauer'i 
gözden uzak tutmasa, Allah bilir daha iyi ederdi, Oskar. 


O kamış değneği de, Froylayn Spollenhauer, kaşla göz arasında nerden 
çıkardı, hayretti doğrusu! Ama işte değnek belirmişti ansızın elinde; bahar 
havasıyla kucak kucağa sınıfın havasında titriyor, Froylayn Spollenhauer bu 
hava karışımı içinde değneği vınlatıp duruyordu; esneklikle elinde 
oynatıyor değneği, onu aç ve susamış gözü çatlayan ciltlerde, gözü vınn 
sesinde, bir kamış değneğin insan hayalinde uyandıracağı bir sürü sahneye 
ve iki tarafın memnun edilmesine can atar bir duruma sokuyordu. Ansızın 
benim sıranın üzerine şırak diye indirdi değneği; mürekkep hokkasındaki 
mürekkep, mor mor havaya zıpladı. Sonra, vursun diye elimi buyur 
etmediğimi görünce, değneği bu kez trampetime, trampetimin teneke 
yüzüne indirdi, Spollenhauer alçağı, teneke trampetime yapıştırdı değneği. 
Ne demeye vuruyordu sanki? Bir yere vurmak mı istiyordu? İyi güzel, 
vursundu, ama ne diye benim trampetimi seçiyordu bunun için? İlle de 
benim trampetimin teneke yüzüne vurması mı gerekiyordu? Trampet 
çalmaktan hiç, ama hiç anlamayan onun gibi biri ne diye kalkmış 
trampetimi kirletiyordu? Gözünde çakan şimşekler de ne oluyordu yani? 
Boyuna vurmak isteyen bu yaratık nasıl bir hayvandı böyle? Hangi 
hayvanat bahçesinin duvarlarından atlayıp buraya gelmişti? Kendine nasıl 
bir av arıyordu, peşinde koştuğu neydi? Sonunda birden Oskar'ın başına 
üşüştü cinleri; bilmem hangi kuyulardan çıkarak ayakkabısının 
tabanlarından Oskar'ın üzerine tırmandılar, yukarlara yürüyüp onun ses 
tellerine el koydular, onu muhteşem ve nefis pencereleri, ışığı zaptedip 
kırılmalara uğralan Gotik bir katedralin lüm camlarını alaşağı edecek kadar 
kızışmış bir hayvan gibi nara atmaya zorladılar. 


Başka bir deyişle çille bir çığlık salıvermiştim ve Froylayn 
Spollenhauer'in iki gözlük camını da hiç yalansız tuz buz clmiş-li çığlığım. 
Kaşları hafif kanayıp içi boş gözlük çerçevesiyle gözlerini kırpıştırarak el 
yordamıyla geri geri yürüdü Froylayn Spollenhauer. Sonunda bir ilkokul 
öğretmenine yakışmayacak kadar kendini koyvermiş çirkin bir edayla 
hüngürdemeye başladı. Arkamdaki haydut sürüsü de kesti sesini, kimisi 
sıraların altına sindi, kimisi korkudan dişlerini takırdatmaya başladı. Birkaçı 
sıradan sıraya kayarak annelerine doğru seğirtti. Anne hanımlar, ortadaki 
hasarı görünce, suçluyu aramaya koyulup annemin üzerine çullanmak 
istediler, hani ben trampetimi kavradığım gibi sıradan çıkmasaydım, belki 
de çoktan çullanmış olacaklardı. 


Gözü, yarı görmez duruma gelen Froylayn Spollenhauer'in önünden 
geçerek, intikam tanrıçalarının tehdidi altındaki annemin yanına vardım; 
onu elinden tutup İA sınıfının esintili salonundan dışarı çıkardım. Çın çın 
ölen koridorlar, dev çocuklar için yapılmış taş merdivenler. Fıskiyelerinde 
sular fışkıran granit havuzlarda ekmek kırıntıları. Açık jimnaslik 
salonundaki barfiks altında tilreşen çocuklar. Ders programını annem hâlâ 
elinde tutuyordu. Peslalozzi İlkokulu'nun ana kapısının önünde kâğıdı 
annemin elinden alıp yuvarlayarak saçma bir küre yaptım. 


Kapının sütunları arasında, sivri külâhlarıyla ve anneleriyle okula yeni 
başlayan öğrencilerin dışarı çıkmasını gözleyen fotoğrafçıların, bütün o 
curcuna havasında kaybolmadan kalmış külahıyla resmini çekmelerine izin 
verdi Oskar. Derken güneş yüzünü gösterdi. Üstümüzdeki sınıflar arı kovanı 
gibi uğulduyordu. Fotoğrafçı, kulis olarak kullanılan ve üzerinde "Okula 
başladığım ilk gün" yazan kara tahtanın önüne dikti Oskar'ı. 


RASPUTİN VE ALFABE 


Az önce dostum Klepp ve yarım kulakla bizi izleyen bakıcım Bruno'ya, 
Oskar'ın ders programıyla ilk karşılaşmasından söz açarak dedim ki: 
Sırtlarında okul çantaları, ellerinde şekerleme külâhlarıyla altı yaş 
çocuklarının o© kartpostal (büyüklüğündeki oresimlerini (çekerken 
fotoğrafçının geleneksel bir fon olarak yararlandığı kara tahtada "Okula 
başladığım ilk gün" yazıyordu. 

Bu yazıyı hiç kuşkusuz, kendi çocuklarından daha büyük bir heyecan 
içinde fotoğrafçının arkasında dikilen anneler okuyabiliyordu ancak. Kara 
tahta önünde duran çocuklar, bu resim kadar güzel fotoğrafların okula 
başladıkları ilk gün şerefine çekildiğini, bir yıl sonraki Paskalya'nın 
ardından yeni altı yaş öğrencilerinin okula başlatıldığı gün anlıyor ya da bir 
yıl öncesinden kalma kendi resimlerindeki yazıyı sökerek çıkarıyorlardı. 
Sütterlin yazısı(2!, sivri uçlarıyla ve içleri doldurulmuş olduğundan 
düzmece kıvrımlarıyla kötü niyetli sürünerek ilerliyor, yeni bir yaşam 
döneminin başladığını bildiren sözcükleri tebeşirle kara tahta üzerine 
geçiriyordu. Gerçekten de bu tip yazı, dikkati çekmesi istenen ve 
kestirmeden söylenmesi gereken şeyleri, örneğin günlük parolaları dile 
getirmeye pek elverişliydi. Ayrıca bu yazıyla kaleme alınmış belgeler de 
vardır belki; kendim görmedim ama, böyle belgelerin bulunabileceğini 
pekâlâ düşünebiliyorum; bu konuda aşı kâğıtları, spor belgeleri ve elle 
yazılmış idam fermanları geliyor aklıma. Kara tahta üzerindeki yazının 
Sütterlin yazısı olduğunu sezdiğim, ama okuyamadığım o zamanlar bile, 
tahtadaki cümleciğin başındaki Sütterlin karakterli "O" nun yuvarlağı, 
kenevir kokarak ve sinsi bir kalleşlikle, bana darağacını anımsatacak 
olmuştu. Ama yine de ben bu cümlecikle saklı anlamı belli belirsiz, kapalı 
sezmek değil, harf harf okumayı ne kadar isterdim. Çünkü kimse sanmasın 
ki, alfabeyi sökmüş biri olduğum için Froylayn Spollenhauer'le 
karşılaşmamızda öyle yüksekten camların canına okumuş ve bir protesto 


niteliğindeki trampet vuruşlarıyla ona başkaldırmıştım. Asla yok böyle bir 
şey; söz konusu cümleciğin Sütterlin yazısı olduğunu sezmekle işin 
bilmediğinden, en basit okul bilgilerinden bile yoksun bulunduğumdan çok 
iyi haberim vardı. Ama ne çare, Oskar'ı cehaletten kurtarmak için Froylayn 
Spollenhauer'in başvurduğu yöntem beni pek sarmamıştı. 


Dolayısıyla, Peslalozzi İlkokulu'dan ayrılırken, "Okula başladığım 
ilkgün, son okul günüm olacak," diye bir kararı asla vermiş değildim. Okul 
paydos, ne hoş! Koş, haydi eve koş! Böyle şeyler hiç geçmemişti aklımdan. 

Hatta fotoğrafçı beni alıp, bir daha bulunduğum yerden ayrılmamak 
üzere resmin içine oturturken şöyle düşünmüştüm: Burada bir kara tahta 
karşısında dikiliyor, belki önemli, belki de uğursuz bir yazı önünde 
duruyorsun; gerçi karakterine bakarak içeriği üzerinde bir yargıya 
varabilirsin yazının; hücre hapsi, koruyucu hapis, polis gözetimi ve ağır 
hapis gibi çağırışımları sayıp dökebilirsin; ama sökmeye gelince, 
sökemezsin onu. Cehaletin ta yarı bulutlu gökyüzüne kadar uzanıyorken, bir 
de tutmuş bu ders programlı okula bir daha ayak atmamayı kuruyorsun. 
Peki ama nerede öğreneceksin büyük alfabeyi, Oskar? Nerede öğreneceksin 
küçük alfabeyi? 


Bir büyük, bir de küçük alfabenin!29! bulunduğunu, aslında bir küçük 
alfabeyle yetinebilecek olan ben, biraz da kendilerine yetişkin adını veren 
ve onlarsız bir dünya düşünülemeyecek olan büyük insanların karışık 
yaşayışlarından öğrendim. Bir büyük, bir küçük ilmihale, bir büyük, bir 
küçük çarpım tablosuna!2!! başvurarak bir büyük, bir küçük alfabenin 
gerekliliğini kanıtlamaya çalışmaktan kimsenin bıkıp usandığı yok nihayet; 
sonra devlet büyüklerinin bir ülkeyi ziyaretlerinde kendilerini karşılayan 
nişanlarla dekore edilmiş diplomat ve din büyüklerinin azlık ya da 
çokluğuna göre bir büyük ya da bir küçük resmi kabulün sözü ediliyor. 


Sonraki aylar, öğrenim ve eğilimimle ne Matzerath ilgilendi, ne de 
annem. İkisi de, annem için pek yorucu ve utandırıcı okula başlatma 
denemesini yeterli buldular. Amcam Jan Bronski gibi yapıp beni yukarıdan 
aşağı süzdükçe göğüs geçirdiler; eski hikâyeleri ve üçüncü yaş günümdeki 
olayı yine kotarıp döktüler ortaya: "O kilerin açık kalan kapağı yok mu! 
Onu da sen açık bıraktın, yalan mı? Mutfaktaydın sen, daha önce de kilere 
indin, yalan mı? Kilere inip bir karışık meyve konservesi aldın, yemek 
üzerine sofraya çıkaracaktın, yalan mı? Sonra da kapağı kapamadan 
bıraktın, yalan mı?" 


Annemin Matzerath'ın başına kaktığı şeylerin hiçbiri yalan değildi; ama 
gene de biliyoruz ki, aslı yoktu bunların. Gelgeldim, kabahat hep 
Malzerath'a yükleniyor, hatta arada bir onun ağladığı bile görülüyordu; 
çünkü bazen yumuşak ve içli biri olup çıkıyordu Matzerath. Bu gibi 
durumlarda annemle Jan kendisini avutuyor, ben Oskar'a ise Tanrı'nın ister 
istemez katlanılması gereken ve Allah bilir bir daha bozulmayacak olan 
yazgısı, neden başa geldiği bilinmeyen bir imtihanı gözüyle bakıyorlardı. 


Yani bu ağır imtihana çekilmiş, feleğin sillesini yemiş çilekeşlerden bir 
yardım bekleyemezdim. İki yaşındaki kızı Marga'yla Steflen Parkı'nın kum 
havuzunda oynaman için sık sık gelip beni alan Bronski Teyze'ye de bir 
öğretmen gözüyle bakamıyordum. Gerçi iyi yürekliydi Bronski Teyze, ama 
aptal mı aptaldı. Dr. Hollatz'ın ne öyle pek aptal, ne iyi yürekli Inge 
Hemşiresini de silmiştim defterden; çünkü uyanık bir kızdı Inge Hemşire, 
doktor muayenehanelerindeki rasgele yardımcılardan biri olmayıp yeri 
doldurulamayacak bir elemandı, dolayısıyla hiç vakti yoktu bana ayıracak. 


Her gün birçok kez dört katlı apartmanın yüzü aşkın merdivenini inip 
çıkarak her katta derdime çare arıyor, apartmandaki on dokuz kiracının 
öğleyin sofraya çıkaracağı yemeği trampetime, söyletiyor, ama kapılardan 
hiçbirini çalmıyordum; çünkü ne Heilandt Baba'yı, ne Saatçi Laubschad'ı, 
hele ne de o şişko Bayan Kater'i veya kendisine karşı duyduğum bütün 
yakınlığa karşın Truczinski Nine'yi müstakbel öğretmenim olarak görmeye 
bir türlü yanaşmıyordum. 


Tavan arasında trompetçi Meyn oturuyordu. Dört kedisi vardı Meyn'in, 
ama ayık olduğu zamanı hiç yoktu. 


"Zinglers Heights" adındaki bir lokalde dans müziği çalıyordu; Noel 
gecesi kendisi gibi sarhoş beş arkadaşıyla karlar içinden o sokak senin, bu 
sokak benim bata çıka yürümüş, ilâhiler söyleyerek sert ayaza karşı 
savaşmıştı. Bir defasında ona tavan arasında raslamıştım; aşağında siyah bir 
pantolon, sırtında pahalı bir gömlek arka üstü uzanmış, ayakkabısız 
ayaklarıyla bir ardıç rakısı şişesini sağa sola yuvarlıyor, beri yandan 
trompetini harikulade öttürüyordu. Sazını ağzından çekip almadan, sadece 
başını çevirip arkasında dikilen bana baktı göz ucuyla, trampet çalarak 
kendisine eşlik etmeye beni lâyık bulduğunu belirtti; teneke trompetini 
benim teneke trampetime üstün gördüğü yoktu. Birlikte yaptığımız düet, 
Meyn'in dört kedisini damın üzerine kaçırdı ve yağmur oluklarının hafiften 
sallanmasına yol açtı. 


Teneke çalgılarımızı çalmaya son verince, kazağımın altından "Die 
Neueste Nachrichten" gazetesinin eski bir sayısını çıkardım, yanıbaşına 
çöküp düzlediğim gazeteyi Meyn'e uzattım, büyük ve küçük alfabeyi bana 
öğretmesini istedim. 

Ama Meyn, trompetini elinden bırakır bırakmaz sızmıştı. Hepsi üç şey 
vardı onun için: Ardıç rakısı, trompet ve uyku. Hani ilerde de birçok kez, 
daha doğrusu Meyn SA-Süvari Alayı'na trompetçi olarak girip, birkaç yıl 
içmeyi bırakıncaya kadar, önceden provalarda bulunmaksızın düetler yaptık 
kendisiyle; çatıdaki bacalar, yağmur olukları, güvercinler ve kediler için 
çaldık, ama yine de bana öğretmenlik yapabilecek biri değildi Meyn. 


Dolayısıyla, Sebzeci Greff'i bir deneyecek oldum. Greff, trampet 
sesinden pek hazzetmiyordu; bu yüzden, trampetimi yanıma almadan, onun 
yolun karşısındaki biraz yana düşen bodrum kalındaki dükkânına 
yollandım. Doğru dürüst bir öğrenim için gerekli tüm koşullar vardı ortada; 
iki odalı evin dört bir yanı, dükkânının içi, tezgâhın üzeri ve arkası hatta 
patateslerin bulunduğu oldukça rutubetsiz kiler, kitap doluydu: Macera 
romanları, şarkı türkü kitapları. Der Cherubincshe Wandersmann, Walter 
Felix'in eserleri, Wiechert'in Das Einfache Leben'i, Dephnis ve Chloe, 
sanatçı monografileriyle deste deste spor dergileri, ayrıca bilinmez 
nedenlerden ötürü çoğu sahildeki kum tepecikleri arasında top peşinden 
hoplayıp sıçrar veya koşarken çekilen ve âdeta yağ sürülmüşçesine ışıl ışıl 
kaslarını gösteren yarı çıplak oğlan resimleriyle cilt cilt albümler. 


Greff'in daha o vakitler dükkânla başı hayli dertteydi. Belediye 
Zabıtasından gelerek terazi ve tartıları kontrol eden memurlar, bazı 
uygunsuzluklar görüp hilekârlıktan söz etmiş, Greff de kesilen cezayı 
ödeyip yeni tartılar almak zorunda kalmıştı. O dertli halinde de, derdini 
bundan böyle yalnız kitaplara başvurup izci oğlanlarla akşam toplantıları 
düzenleyerek ve hafta sonu gezilerine çıkarak dağıtılabileceği doğaldı. 


Dükkâna ayak atışımı şöylece fark eden Greff, çeşitli malların fiyat 
etiketlerini yazmaya devam etti; ben de bu olumlu fırsattan yararlanarak üç 
dört beyaz kart ve bir kalem aldım elime; yazılmış etiketleri örnek edinip 
Sütterlin yazısına özenerek harıl harıl çiziktirmeye koyuldum, bu yoldan 
Greff'in dikkatini üzerime çekmeye çalıştım. 

Galiba Greff için pek küçüktü Oskar, öyle iri gözleri de yoktu, sonra 
hayli sarı soluk bir oğlandı. Bu yüzden kırmızı kalemi bırakıp, Greff'in 
hemen gözüne çarpacak çıplak oğlan resimleriyle dolu eski bir albüme 


attım elimi, albümle Greff'in dikkatini çekmek isledim. Greff için anlam 
taşıdığını sandığım eğilen ya da uzanıp gerinen oğlanların resimlerini, onun 
da görebileceği gibi eğik tuttum. 

Dükkâna bir müşteri gelip kırmızı pancar işlemedikçe bin bir özenle fiyat 
etiketlerini yazıp çizmekten başka şeye aldırmayan Greff'in başını kaldırıp 
okuma yazma bilmeyen bana biraz ilgi göstermesini sağlamak için albümün 
yapraklarını gürültüyle açıp kapamam ya da yapraklarını çabuk çabuk ve 
hışırdatarak çevirmem gerekiyordu. 


Hemen söyleyeyim ki, Greff beni anlamamıştı. Eğer dükkânda izciler 
bulunuyorsa -öğleden sonra da küçük izci önderlerinden ikisi, üçü eksik 
olmuyordu- beni zaten hiç görmüyordu gözü. Ama yalnızca, sinirli bir 
sertlikle ve rahatsız edildiği için öfkeyle sıçrıyor: "Bırak o albümü yerine, 
Oskar!" Nasıl olsa okuyamayacaksın. Pek aptal bir çocuksun, sonra daha 
pek ulaksın. Albümü yırtıp atacaksın, o olacak. Altı gulden'den fazla para 
ödedik ona. Canın oyun istiyorsa, sürüyle patates var dükkânda, lahana var, 
onlarla oyna!" diye buyruklar yağdırıyordu. 


Sonra külüstür albümünü elimden çekip alıyor, donuk ve katı bir yüzle 
yapraklarını çevirmeye koyuluyor, beni baş lahanalar, frenk lahanaları, 
kırmızı lahanalar, beyaz lahanalar, şalgamlar ve patates yumruları arasına 
salıp yalnızlığa terk ediyordu; çünkü trampeti yanında olmuyordu, Oskar'ın. 


Gerçi Bayan Greff de vardı ve Bay Greff beni dükkândan kapı dışarı 
ellikten sonra, çokluk karı kocanın yatak odasına yollanıyordum. Bayan 
Lina Greff'in haftalardan beri yalakta yattığı zamanlardı; hasta ve keyifsiz 
yatıyor Lina Greff, çürük gecelik kokuyordu. Akla ne gelirse eline alıyordu 
da sadece bana bir şey öğretecek bir kitabı almaya yanaşmıyordu. 


Sonraki günler Oskar, içinde hafif bir haset duygusuyla yaşıtı çocukların 
arka çantalarına baktı; çantaların yan taraflarında arduvaz tabelalarındaki 
yazıları silmek için süngerler ve paçavradan silgiler, büyüklük taslayarak 
sallanıyordu. Ama yine de, "Ne yapalım, sen kendin işledin bu haltı; okul 
oyununa ses çıkarmayıp katlanacaktın; Froylayn Spollenhauer'le bir daha 
düzelmeyecek gibi açmayacaktın aranı; bak şu veletlere, geçtiler seni; sen 
daha Die Neueste Nachrichten gazetesini doğru dürüst elinde tutamazken, 
onlar ya büyük ya da küçük alfabeyi yuttular" gibi bir düşünceye 
kapıldığını da hiç anımsamıyor, Oskar. 


Hafif bir hasetten söz açmıştım az önce; evet, ondan öte bir şey değildi. 
Çünkü şöyle bir koklamak yetiyor, okuldan iyice soğuyordu insan. Siz en 


ucuzundan deri arka çantalardaki sarı çerçeveli ve üzerleri pul pul arduvaz 
tabelalara çiziklirecek yazıları silmekte kullanılan doğru dürüst 
yıkanmamış, nerdeyse lime lime sünger ve paçavraları, bütün o güzel yazı 
döktürme çabalarından kalkan buğularla küçük ve büyük çarpım tablosunda 
yükselen buharların ve cızırdayan, tutukluk yapıp yazmayan, kayan ve 
tükürükle ıslatılmaları gereken taş kalemlere ait terlerin sindiği bu nesneleri 
bir kokladınız mı? Ben, arada bir, okuldan evlerine dönen çocuklar 
yanıbaşımda bir yere çantalarını koyup futbolcu ya da ulusçuluk oynadıkları 
vakit, güneşte kuruyup kavrulan süngerler üzerine eğildim, hani bana öyle 
geldi ki sanki süngerlerin kolluk altlarına şeytanlar yerleşmiş de böyle 
gönül bulandırıcı koku bulutları salgılıyor. 


Diyeceğim; arduvaz tabelalı okul, pek zevkime göre değildi. Ama Oskar, 
çok geçmeden eğitim ve öğretimim üzerine alan Bayan Gretchen 
Scheffer'in de zevkine uygun biri olduğunu ileri sürecek değil hani. 
Kleinhammer Caddesi'nde Pastacı Schelffer'in dükkân üzerindeki evini 
dolduran bütün eşyalar bana yukarıdan bakar gibiydi. Süs yerine kullanılan 
o örtücükler, üzerlerine armalar işlenmiş yaşlıklar, kanepe köşelerinde 
pusuya yatmış Kathe-Kruse bebekleri!22!, nereye ayak atılsa hemen orada 
bitiveren kumaştan hayvanlar, bir fil ayağı bekleyen porselenler, dört bir 
yanda göze çarpan gezi hatıraları, örülmeye başlanmış örgüler, işlenmeye 
başlanmış nakışlar, gergefler, yarıda kalmış düğümler şekiller ve sıçan dişi 
danteller. Bu tatlı, nefis, rahat ve bunaltıcı ölçüde küçük, kışın aşırı ölçüde 
ısıtılıp yazın çiçeklerle havası zehirlenen evin varlığını açıklayacak bir tek 
neden geliyor aklıma: Gretchen Scheffler'in çocuksuz oluşu. Bir çocuğu 
olup da onun için örgüler örmeyi ne kadar isterdi Bayan Scheffler, ah ne 
kadar! Suç Bay Scheffler'de mi, yoksa onun kendinde miydi? Ama işte bir 
çocuğu olsun, onun için örgüler örüp nakışlar işlesin, onu inci boncuklarla 
donatsın, ona oyalar hazırlasın, onu çatma dikişli öpücüklerle bezesin ne 
kadar, ah ne kadar isterdi Bayan Scheffler! 


Büyük alfabeyi öğrenmek için işte bu evden içeri ayak atmıştım. Bir 
porselen eşyaya da bir gezi hatırasına zarar vermemek için çok çaba 
harcadım. O cam nesnelerin canına okuyan sesimi âdeta evde bırakıp 
geliyordum. Bayan Scheffler, "Eh, yeter artık çaldığın!" deyip altın kazma 
dişleriyle gülümseyerek trampetimi dizlerimden çekip aldığında ve 
kumaştan oyuncak ayılar arasına koyacak olduğunda, bir gözümü yumdum 
hep, sesimi çıkarmadım. 


İki Kathe-Kruse bebeğiyle dostluk kurdum, onları bağrıma bastım; hep 
aptal aptal bakan bu hayvancıkların kirpikleriyle, sanki kendilerine abayı 
yakmışım gibi oynayıp durdum; bebeklerle bu düzmece, düzmeceliği içinde 
öylesine o kadar gerçek izlenimi uyandıran dostluğa başvurup Gretchen'in 
yukardan aşağı iki çizgili, yanlamasına iki kavisli örme kalbine sevgiler 
örmek işledim. 


Planıma diyecek yoktu doğrusu. Daha ikinci ziyaretimde Gretchen bana 
kalbini açtı, yani nasıl, bir çorap sökülürse öylece söktü kalbinin örgüsünü, 
bana kalbinin bütün o uzun ve bazı yerinde düğümcükler yapmış, incele 
incele iplik olmuş liflerini gösterdi; bütün dolapları, sandıkları ve 
kutucukları açtı önümde; inci boncukla bezenmiş bezleri, kumaşları yaydı; 
yığın yığın çocuk hırkacıkları, mini mini çocuk önlükleri, mini mini çocuk 
pantolonları; beş yaşındakilere göre şeyler; Gretchen bunları üzerime 
tutarak bana uyup uymadıklarına baktı, giydirip çıkardı hepsini. 


Sonra da Bay Scheffler'in Muharipler Derneği'nde kazandığı keskin 
nişancı nişanını gösterdi, ardından resimler sürdü önüme, bizim albümdeki 
resimlere benziyorlardı biraz; nihayet bebek takımlarına bir kez daha el attı, 
şöyle pantolana benzer bir şey ararken birden ortaya kitaplar çıktı. Oskar, 
hani bebek ıvır zıvırları gerisinde kitaplar bulunduğunu çok iyi tahmin 
elmişti; çünkü Gretchen bir ara annesiyle kitaplar üzerinde konuşurken 
kulak misafiri olmuş, nişanlılıkları sırasında ve sonradan, ikisi de hemen 
aynı genç yaşta evlendikleri için birbirleriyle kitap trampa ettiklerini, 
sinemanın yanındaki kitaplıktan ödünç kitap aldıklarını, okuduklarıyla 
içlerini tıka basa doldurup bir bakkal ve bir pastacıyla olan izdivaçlarına 
daha bir zenginlik katmak, daha bir genişlik ve parlaklık vermek 
istediklerini biliyordu. 


Gretchen'in bana sağlayabileceği öyle fazla kitap yoktu. Örgü örüp nakış 
işlemeye başladı başlayalı, okumayı bırakan Gretchen de galiba Jan 
dolayısıyla okumaya fırsat bulamayan annem gibi, uzunca süredir üyesi 
olduğu kitap kulübünün kocaman ciltlerini, örgü örüp nakış 
işlemediklerinden ve bir Jan Bronski'leri de bulunmadığından henüz 
okumayı sürdüren kimselere armağan etmişti. 


Kötü de olsa kitap kitaptır ve bu yüzden kutsaldır. Gretchen'in evinde ele 
geçirdiğim kitaplar külüstür, işe yaramaz şeylerdi ve Allah bilir bunların 
çoğu Doggerbank'ta öbür dünyayı boylayan Gretchen'in denizci kardeşi 
Theo'nun kitap sandığından çıkmıştı. Koliler Filo Takvimi'nin çoktan 


denizin dibine gömülmüş gemilerle dolu yedi veya sekiz cildi, İmparatorluk 
Bahriyesi'ndeki rütbeleri gösteren bir broşür, deniz kahramanı Paul Bencke 
üzerine bir kitap; Gretchen'in gönlünün dilediği kesim sanıyorum pek 
bunlar olamazdı. Danzig'in Erich Keyser tarafından kaleme alınmış bir 
tarihi ve Felix Dalın adında birinin Totila, Belisar, Teja ve Narses 
yardımıyla Roma'ya karşı giriştiği savaşı anlatan bir eser de, sanırım aynı 
şekilde denizci biraderin ellerinde parlaklığını yitirmiş, sırı yerleri 
örselenmişti. Ayrıca, Gretchen'in kitaplığında Gustav Freytag'ın Alacak ve 
Verecek!23! hesabını gören eseriyle Goethe'nin gönül akrabalıkları!24! 
üzerine bir eseri, ayrıca Rasputin ve Kadınlar isminde bol resimli kalın bir 
cilt gözüme çarptı. 

Uzunca bir duraksamadan sonra -seçme yapmak için elimin altında fazla 
bir şey yoktu, dolayısıyla çabuk karar veremiyordum- neye et attığımı 
bilmeden, sadece içimdeki sese uyarak ilkin Rasputin'e sonra Goethe'ye 
uzandım. 

Bu ikili uzanış da hayatımı, hiç değilse trampetimden ayrı yaşamaya 
yeltendiğim hayatı belirleyip etkiledi sonradan. Oskar'ın Akıl ve Ruh 
Hastalıkları Kliniği'nin kitaplığını bir kültür açık-gözlülüğüyle odasına 
taşıdığı bu güne kadar da Schiller'e ve Schiller gibilerine boş verdim, 
Goethe ile Rasputin arasında, üfürükçüyle o allâmci kül arasında, kadınları 
kendine bend eden o karanlık ruhlu kişiyle, kadınlarca bend edilmeye can 
atan o aydınlık ruhlu ozanlar kralı arasında bocalayıp durdum. Zaman 
zaman kendimi daha çok Rasputin'e yakın görmüş, Goethe'nin hoş 
görüsüzlüğünden çekinmişsem, bunun suçu, içimde uyanan o hafif 
kuşkudaydı. Eğer Goelhe'nin yaşadığı zamanlarda trampetini böyle 
konuştursaydın Oskar, Goethe sende doğaya bir aykırılık görür, seni doğaya 
aykırılığın ta kendisi olarak mahküm eder, işte öylesine doğal sayılmayan 
bir kasılma gösterdiği halde şimdiye kadar senin hayranlık duyup özenmeye 
çalıştığın kendi doğallığını pek tatlı çerezlerle beslerken, seni yumruğuyla 
olmasa bile Renkler Öğretisi adındaki eserinin kaim bir cildiyle vurup yere 
sererdi. 


Ama biz yine Rasputin'e dönelim. Bayan Getchen Scheffler'in de 
yardımıyla Rasputin, bana küçük ve büyük alfabeyi söktürmüş, kadınlara 
nazik davranmayı öğretmiş ve Goethe'nin kırıp gücendirdiği zamanlar, beni 
avutmuştu. Okumayı öğrenmek, beri yandan her şeyden habersiz biri rolünü 


oynamak hiç de kolay değildi; yıllarca altına işeyen bir çocuk rolünü 
oynamaktan daha çetindi, benim için. 


Yatağa işemede nihayet yaptığım şey, her sabah kendimde, üzerimden 
kolayca sıyırıp alabileceğim bir kusurun varlığını göstermekti. Oysa her 
şeyden habersiz biri rolünü oynamak; kaydettiğim o hızlı gelişmeleri 
saklamamı, içimde yeni filizlenen aydın kişilere özgü kendini beğenmişlikle 
sürekli savaşmamı gerektiriyordu. Büyüklerin bana yatağa işeyen bir çocuk 
gözüyle bakmalarını omuz silkerek kabulleniyordum; ama yıllar boyu 
onların bana bir budala gibi davranması, hem Oskar'ı hem de ona 
öğretmenlik yapan Gretchen'i kırıyordu. 


Ben, kitapları çocuk çamaşırları arasından kurtarır kurtarmaz; Gretehen, 
üzerine düşen öğretmenlik görevini kavrayıp neşesinden bağırıp çağırmaya 
başlamıştı. Kendini hepten örgüler içine kapayan çocuksuz Gretchen'i 
ayartarak örgülerinden soyup çıkarmış, nerdeyse mutlu kılmasını 
becermiştim. Hani Alacak ve Verecek'i okul kitabı yapsam daha çok 
sevinirdi Gretchen; ama ikinci dersimizde doğrudan doğruya alfabeyi 
öğrenecekler için satın aldığı bir kitabı önüme çıkarınca, Rasputin de 
Rasputin diye diretim; boyuna dağ köylülerinin hayatını anlatan 
romanlardan, Cüce Burun ve Parmak Çocuk gibi masallardan ayrılmadığını 
görünce, nihayet konuşmayı kafama koydum. "Rasputin!" ve dediğim oldu; 
ara sıra düpedüz bönlükle davranıyor, Raşu! Raşu diye saçmalıyordu Oskar; 
böylelikle derslerde neyin okunmasını istediğini Gretchen anlasın, ama 
Oskar'ın uyanmakta olan ve âdela gagasıyla tek tek heceleri toplayıp 
devşiren dehâsını sezmesin istiyordum. 


Çabuk ve düzenli bir tempoyla öğreniyor, bunu yaparken de pek kafa 
yormuyordum. Bir yıl sonra Pelersburg'ta, bütün Rus halkını sultası altında 
tutan hükümdarın özel dairesinde, hep hasta Çariçe'nin çocuk odasında, 
suikaslçiler ve Ortodoks papazlar arasında, hele Rasputin'in katıldığı 
cümbüşlerde âdeta evimde hisseder olmuştum kendimi. Tam bana göre bir 
şeyler vardı bu cümbüşlerde, hepsi de bir kişinin çevresinde dönüp 
duruyordu. Kitaba yer yer serpilmiş olan kömür gözlü ve sakallı Rasputin'i 
siyah çoraplı, ama vücutlarının başka yerleri çıplak kadınlarla bir arada 
gösteren çağdaş gravürlerden de anlamak bunu mümkündü. Rasputin'in 
ölümünü bir türlü unutamıyordum: Zehirli pastayla içine zehir katılmış 
şarapla zehirliyor, pastadan daha fazla isteyince üzerine tabancayla ateş 
ediyorlardı; göğsüne saplanan kurşun Rasputin'de bir raks arzusunu 


uyandırınca onu bağlıyor ve götürüp Nowa Irmağı'nın buzlu yüzünde 
açtıkları bir delikten içeri bırakıyorlardı ve bunların hepsini subaylar 
yapıyordu; başkent Petersburg'taki hanımefendiler, pedercikleri Rasputin'e 
kendilerinden istediği her şeyi verirlerdi de asla zehirli pasta vermezlerdi. 
Kadınlar ona inanıyor, oysa subaylar kişiliklerine karşı yitirdikleri özgüveni 
yeniden kazanabilmek için Rasputin'i ortadan kaldırmak gereğini 
duyuyorlardı. 


O atletik üfürükçünün yaşam serüveninden ve âkibetinden hoşlanan 
yalnız ben olmayışım şaşılacak bir şey miydi? Gretchen, el yordamıyla 
yalpalayarak yine ilk evlilik yıllarındaki kitaplara dönüyor, yüksek sesle 
okurken zaman zaman çözülüyor, örtüleri sıyırıp alıyor üzerinden, cümbüş 
sözcüğü geçtikçe ürperip o büyülü sözcüğü özel bir vurguyla belirtiyor, 
ağzından cümbüş lafı çıktıkça onu yaşamaya hazır bir tavır takınıyor, ama 
yine de cümbüş deyince gerçek bir cümbüşü hayalinde canlandıramıyordu. 


Ama annem Kleinhammer Caddesi'ne gelip pastacı dükkânının 
üzerindeki derslerde hazır bulunmaya başlar başlamaz, iş kötüye sardı. 
Bazen bir cümbüşe dönüştü onun bu gelişleri; bundan böyle cümbüş küçük 
Oskar için bir ders değil, varılmak istenen amacın kendisi oldu; okunan her 
üç cümlede bir veya iki sesli kikirdeşmelere yol açtı, dudaklarda kuruluklar 
ve çatlaklar meydana getirdi, Rasputin diledikçe iki evli kadının birbirlerine 
daha çok sokulmasını sağladı, kanepenin minderleri üzerinde onları 
tedirginliğe sürükledi, bacaklarını birbirlerinin bacaklarına bastırarak 
düşüncesini uyandırdı kafalarında. Başlangıçtaki kikirdeşmeler derken 
bitsin artık'lı göğüs geçirmelere dönüştü! Rasputin kitabından on iki 
sayfanın okunması, belki de hiç istenmemiş ve pek beklenmemiş olan, ama 
güpegündüz, öğleden sonra seve seve kabullenilen bir sonuç doğurmuştu; 
Rasputin'in asla itiraz etmeyeceği, itiraz şöyle dursun, dünya var oldukça 
bedavadan dağıtacağı bir sonuçtu bu. 

Nihayet iki kadın "Aman Allah! Aman Allah!" diyerek dağılmış 
saçlarının orasını burasını bağlar tuttururken, annem: "Sakın, Oskar'cığım 
bir şey anlamasın, bunlardan?" diye hatırlatacak oldu. 

"Ah ne gezer şekerim!" sözleriyle yatıştırdı annemi Gretchen. "Baksana, 
o kadar emek veriyorum, gene de bir şey, ama hiçbir şey öğrendiği yok. 
Okumaya gelince: Galiba hiç sökemeyecek." 

Ve benim hiçbir şeyin yerinden oynalamadığı bilmezliğime örnek vermek 
için ekledi: "Düşün bir şekerim, Agues! Bizim bu okuduğumuz Rasputin 


romanı var ya, sayfalarını yırtıp yırtıp alıyor, bir güzel katlıyor, derken 
bakıyorsun hiçbiri yok ortada. Bazen vazgeçesim geliyor bu ders işinden. 
Ama sonra bakıyorum kitaptan duyduğu sevince de, haydi yırtarsa yırtsın 
diyorum. Alex'e söyledim zaten, Noel'de yeni bir Rasputin al da, hediye et 
bari bize, dedim." 

Yani sizin de fark etmiş olduğunuz gibi, üç ilâ dört yıl içinde -işte o 
kadar, hatta ondan da uzun bir süre öğretmenlik etmişti bana Gretchen 
Scheffler- Rasputin'deki sayfaların yarısını koparıp almayı başarmış, 
hepsini kollayıp gözeterek bir afacanlık süsü altında katlamış, sonra eve 
gidip trampetimi konuşturduğum köşede söz konusu yaprakları yine 
kazağımın altından çıkarıp düzlemiş ve kadınlar tarafından rahatsız 
edilmeden gizlice okumak üzere tümünü bir araya yığmıştım. Goethe'de de 
aynı yola başvurdum; her dört derste bir "Döte! Döte!" diye haykırıp 
Gretchen'in elinden kitabı ille de almaya kalktım. Yalnız Rasputin'e bel 
bağlamak niyetinde değildim çünü; çok geçmeden yaşadığımız dünyada her 
Rasputin'e karşılık bir Goethe bulunduğunu anlamıştım; ya Rasputin 
Goethe'yi ya da Goethe Raspuuin'i peşinden sürüklüyor, hatta onu yaratıyor, 
ama gerektiği zaman canını cehenneme yollamakta duraksamıyordu. 


Oskar, ciltsiz kitapla tavan arasına veya bisikletliğin arkasındaki Heilandt 
Baba'nın sundurmasına çekilip Gönül Akrabalıkları'nın kopuk sayfalarını 
iskambil kartı gibi bir tomar Rasputin'le karıştırıyor, böylece oluşan yeni 
kitabı giderek artan, ama yine de gülümsemeli bir hayretle okuyordu; 
Ottilie'yi!25! Rasputin'in kolunda Orta Almanya parklarında uslu uslu 
gezinirken, Goethe'yi ise sefih bir hayat yaşayan asilzade kızı Olga'yla 
kızağa kurulmuş, kışın hüküm sürdüğü Petersburg'la cümbüşten cümbüşe 
seğirtirken görüyordu. Ama biz şimdi yine Kleinhammer Caddesi'ndeki 
benim dersaneye dönelim. Hani hiçbir ilerleme kaydetmiyor görünmeme 
karşın, Gretchen, en genç kızsı hazlardan birini tadıyordu bende; benim 
yakıncağızımda, beri yandan o Rus üfürükçüsünün göze görünmeyen, ama 
kıllı olduğuna hiç kuşku bulunmayan mübarek eli altında, odadaki 
ıhlamurları ve kaktüsleri de kendisiyle beraber sürükleyerek bir güzel 
yeşerip çiçekleniyordu. Ah, keşke o yıllarda Bay Scheffler arada bir elini 
hamurdan çekse de, pastane için hazırladığı çörekleri bir başka çörekle 
değiştirseydi! Gretchen, onun tarafından yuğrulup yuvarlanmaya, oyuklarla, 
deliklerle donatılıp fırına verilmeye dünden hazırdı. Kimbilir, fırından ne 


çıkardı sonra? Belki bir çocuk. Gretchen'e bu fırına verilme hazzını çok 
görmemek gerekiyordu. 


Ama böyle bir şeyle de karşılaşılmıyor, dolayısıyla Gretchen okuduğu 
Rasputin romanının duyguları gıcıklayan şayialarından sonra gözleri 
çakmak çakmak, saçları hafif dağılmış oturuyor, kazma gibi dişlerini 
oynatıyor, ama dişleyecek bir şey de bulamayarak "Aman Allahım! Aman 
Allahım!" diye mırıldanıp insanın özünde saklı yalan o dünya kadar eski 
mayayı açığa vuruyordu. Annemin Jan'ı vardı, Gretchen'in imdadına 
koşamıyordu; hani Gretchen şen şakrak biri olmasa, dersin bu bölümünün 
bir felâketle sona ermesi işten değildi. 


Böyle zamanlarda hemen soluğu mutfakta alıyordu Gretchen; az sonra 
kahve değirmeniyle dönüyor, bir sevgili gibi değirmeni bağrına bastırıyor, 
kahve çekilirken yanık ve ateşli bir sesle, annemin eşlik ettiği "O Kara 
Gözler" ile "Kırmızı Sarafan" şarkılarını mırıldanıyor, derken kara gözleri 
alıp mutfağa götürüyor, ateşin üzerine su koyuyor ve gaz alevinde su 
ısınırken pastaneye inip çokluk Bay Scheffler'in itirazına aldırmayarak taze 
bayat ne bulursa alıp getiriyor, her birinin üzerinde ayrı çiçek desenleri 
görülen kahve fincanları, minik sütlük, şekerlik ve pasla çalallarıyla masayı 
donatıyor, aralara hercai menekşeler serpiştiriyor, sonra fincanlara kahve 
dolduruyor, bir yolunu bulup "Çariçe" operetinden melodilere atlıyor, 
anneme ballı bademler, içi kaymaklı pastalar sunuyordu. Volga kıyısında bir 
asker duruyor -bademli kurabiyeler- çok melek var mı yanında -yumurtalı 
köpük kurabiyeler kaymaklı ne de tatlı oluyor, ne de tatlı oluyor. Ve 
kurabiyeleri, pastaları ağızlarında çiğnerlerken iki kadın daha bir serinkanlı 
konuşmaya başlıyorlar; az sonra pasta ve kurabiyelere doyuyor, işte 
öylesine çığırından çıkmış, uçurumlar kadar derin ahlâksızlık batağına 
gömülmüş çar zamanlarına karşı içtenlikli bir hırsa kaptırıyorlar kendilerini. 


Ben o yıllarda aşırı ölçüde pasta ve kurabiye tıkınıyordum. Bu da eldeki 
resimlerden de görüleceği gibi boyumun uzamasına yol açmış, ama beni 
daha da bir gebeş ve biçimsiz duruma sokmuştu. Çok vakit, Kleinhammer 
Caddesi'ndeki dükkânımıza gidip tezgâhın başına geçiyor, Malzerath 
ortadan kaybolur kaybolmaz bir parça kuru ekmeği bir sicimin ucuna 
bağlayıp içinde Ringa balığı salamurası bulunan Norveç fıçıcıklarından 
birine sarkıtıyor, ekmek gırtlağına kadar tuzlu suya doyar doymaz sicimi 
çekiyordum. Aşırı ölçüde mideye indirilen pasta ve kurabiyelerden sonra bu 
tuzlu suya banılmış ekmeğin nasıl bir kusturucu ilaç etkisi gösterdiğini 


bilemezsiniz. Çok vakit Oskar, kilo vereceğim diye tuvalete kapanıyor 
kusuyordu; o kadar pasta kusuyordu ki, bir Danzig guldeninden Fazla 
tutardı hepsi; Danzig guldeni de doğrusu çok paraydı o zamanlar. 
Gretchen'den aldığım derslerin ücretini ona bir başka şeyle ödüyordum; 
Çocuk giysileri dikmeye ve örmeye bayılan Gretchen, beni kendisine 
manken yapmıştı; her cins ve her renk kumaştan hazırlanmış mini mini 
gömleklerin, kasketlerin, pantolonların ve paltoların üzerimde prova 
edilmesini hoş karşılamam ve sineye çekmem gerekiyordu. 


Bilmem anneni mi, yoksa Gretchen mi akıl etti, beni sekizinci yaş 
günümde kurşuna dizilmeyi haketmiş küçük bir Çareviç kılığına soktular. 
Öğünlerde iki kadının Rasputin'e düşkünlüğü doruğuna ulaşmıştı. Bu 
dönemden kalma bir resim, beni yağları damlamakta olan sekiz mumun 
çevrelediği yaş günü pastasının yanı başında, üzerimde işlemeli bir Rus 
gömleği, başımda külhanca yana yatırılmış bir Kazak kalpağı, göğsümde 
çapraz fişeklikler, ayağımda beyaz bir külot pantolon ve kısa konçlu 
çizmelerle gösteriyor. 


Trampetimin de bu resimde yer alması bir mutluluk doğrusu! Sonra 
Bayan Gretchen Scheffler'in belki de benim ısrarım üzerine, oldukça 
Biedermeier üslubuna ve Gönül Akrabalıkları'na uyan, bugün bile elimin 
altındaki albümde yer alıp, o Goethe ruhunu davet eden, benim iki 
ruhluluğuma tanıklıkta bulunan, yani benim aynı trampetle Weimar'da 
“anneler"in!2öl Oyanına inip, Petersburg'la (hanımlarla ocümbüşler 
düzenlememi sağlayan kostümü dikmesi ve bana giydirmesi de bir başka 
mutluluktu! 


STOCKTURM'DANİ27İ SÖYLENEN 
ŞARKININ UZAK ETKİSİ 


Hemen her gün bir sigara içimi odama gelen, beni tedavi edecekken her 
defasında tarafımdan tedavi edilip sinirleri biraz daha yatışmış olarak 
odamdan çıkan Froylayn Dr. Hornsletter'in, doğrusu sigaralarından başka 
şeyle pek düşüp kalkmayan bu pek çekingen hanım doktorun ikide bir ileri 
sürdüğüne göre, ben çocukluğumda kendi içine kapalı yaşamış başka 
çocuklarla gereği gibi oynamamışım. 

Hani başka çocuklar konusunda pek haksız sayılmayabilir Froylayn 
Hornstetler. Öyle ya, Gretchen'in yanındaki öğrenciliğim beni o kadar 
meşgul ediyor, Goethe ile Rasputin arasında bir o yana, bir bu yana beni 
öylesine çekip çekiştiriyordu ki, ne kadar istesem çocuklarla halka olup 
hora tepmeme ve sayışma oyunları oynamama vakit bırakmıyordu. Ama bir 
bilgin edasıyla kitaplara boş verip, hatta bunlara harf mezarlığı gözüyle 
bakarak lanetler savurup, sokaktaki insanlarla ne zaman ilişki kurmak 
istesem, bizim apartmandaki bacaksızlara rastlıyor ve bu acımasız 
yaratıklarla biraz düşüp kalktıktan sonra yeniden sağ salim kitaplarıma 
dönebilirsem kendimi mutlu sayıyordum. 


Oskar ya dükkândan geçerek evden ayrılıyor, ki o zaman kendini Labes 
Caddesi'nde buluyordu, ya da kapıyı arkasından vurup kapıyor, oturdukları 
daireden çıkıp sahanlığa geliyordu; buradan sol tarafı izleyip doğru kendini 
sokağa atabilir ya da dört merdiveni tırmanıp müzisyen Meyn'in trompetini 
konuşturduğu tavan arasına çıkabilir, son bir imkân olarak da apartmanın 
avlusunu seçebilirdi. Cadde, arnavut kaldırımlarıyla döşenmişti. Avlunun 
stabilize kumu üzerinde ada tavşanları geziniyor, halılar çırpılıyor, tavan 
arasına gelince, içkili Meyn'le düet yapabilmemizi sağlıyordu, bundan 
başka bir de manzarası vardı buranın; tavanarasından görülen manzara ta 
uzaklara bakılabiliyor, kulelere çıkanların aradığı, çatı aralarında oturanları 


romantikleştiren o sevimli, ama aldatıcı özgürlük duygusunun insanda 
uyanmasına yol açıyordu. 


Avlunun Oskar için tehlikelerle dolu olmasına karşın, tavan arası 
güvenilir bir yerdi; ne var ki, Alex Mischke ile avanesi, günün birinde 
buradan da attılar Oskar'ı. Avlunun boyu apartmanın boyu kadardı, ama 
ancak yedi adımdı derinliği ve üstüne dikenli tel çekilmiş katranlı bir tahla 
perdeyle komşu üç avludan ayrılıyordu. Tavan arasından kuş bakışı pek iyi 
görülüyordu bu labirent: Labes Caddesi'nin, birbiriyle kesişen Herta 
Caddesi ile Luise Caddesi'nin ve uzakta, karşıda Maria Caddesi'nin evleri 
biraraya gelip avlulardan hatırı sayılır bir dörtgen oluşturuyor, bu dörtgende 
öksürüğe karşı bonbon üreten bir Fabrikayla birkaç baharat imalâthanesi 
bulunuyordu. Bazı avlulardan ağaç ve fidanlar dışarlara taşıyor, o sıra hangi 
mevsimin yaşandığını haber veriyordu. Gerçi büyüklükleri değişikli 
avluların, ama adalavşanları ve halı çırpma çubukları bakımından hepsi bir 
örnekti. Tavşanlar bütün yıl görülebiliyordu avlularda; oysa halılar ev 
yönetmeliği uyarınca ancak salı ve cuma günleri çırpılabiliyor, böyle 
günlerde avluların gerçekten büyük oldukları ortaya çıkıyordu. Tavan 
arasından hepsini işitiyor ve görüyordu, Oskar: Yüzü aşkın taban halısı, yol 
halısı, yatak önlerine serilen paspaslar, lahana salamurasıyla ovuluyor, 
sonra fırçalanıp çırpılıyor, sonunda üzerlerindeki desenleri açıkça 
göstermeye zorlanıyordu. Yüzlerce ev kadını çıplak ve tombul kollarını 
kaldırıp saçlarını ve saç tuvaletlerini kısa bağlamış eşarplar içinde 
koruyarak halı cesetleri evlerden çıkarıyor, tahta çubuklar üzerine alıp halı 
çırpma yelpazelerine sarılıyor ve boğuk darbelerle avluların dartık ve 
sıkışıklığını darmadağın ediyorlardı. 


Oskar bu hep bir ağızdan söylenen temizlik kasidesine karşı bir nefret 
duyuyordu içinde. Trampetiyle gürültüye karşı savaşıyor, yine de kadınlar 
karşısındaki çaresizliğini ister istemez itiraf ediyordu. Halı çırpan yüz kadar 
kadın bir göğü fethedebilir, genç kırlangıçların kanatlarındaki sivri uçları 
köreltebilir, Oskar'ın nisan havası içine trampetlenmiş tapınakçığını bir iki 
vuruşta çökertebilirdi. 


Halı çırpılmadığı günlerde, apartmanımızdaki bacaksızlar avludaki 
çubukların üzerinde jimnastik yapıyordu. Ben seyrek iniyordum avluya. 
Ancak Heilandt Baba'nın sundurması bana biraz güvenlik sağlıyor, çünkü 
Heilandt Baba, hurda eşyaların saklandığı sundurmasına yalnız benim 
girmeme izin verip öteki çocukların yürüyüp paslanmış dikiş makinalarını, 


şu ya bu parçası noksan bisikletleri, mengeneleri, sıra sıra dizilmiş şişeleri 
ve sigara kutularında saklanan eğri ya da eğriyken doğrultulmuş çivileri 
görmesine pek müsaade etmiyordu. Hayli oyalayıcı bir işti çivi doğrultmak: 
Heilandt Baba ya sandık tahtalarındaki çivileri söküyor ya da bir gün 
önceden söktüğü çivileri bir örs üzerinde doğrultuyor, hiçbir çivinin ziyan 
edilmesine gönlü elvermiyordu. Ayrıca, bir evden bir eve taşınılırken 
yardıma koşan, bayramlarda konu komşunun adatavşanlarını boğazlayan, 
ağzında çiğnediği tütünün posasını avlunun, merdivenlerin ve tavan arasının 
neresi rastgelirse tükürüp alan bir adamdı. 


Bir gün çocuklar, çocukluklarını yaparak Heilandt Baba'nın 
sundurmasının yanı başında bir çorba pişirmeye kalktılar. Nuchi Eyke 
adındaki çocuk, Heilandt Baba'dan kaynayan suya üç kez tükürmesini 
isledi, Heilandt Baba da bir hayli geriye çekilip isteneni yaptı, sonra 
sundurmasına girip yine çivi doğrultmaya koyuldu. Derken Alex Mischke 
yeni bir katkıda bulundu çorbaya, un haline getirilmiş bir kiremit parçasını 
suya karıştırdı. Oskar çorbanın pişirilmesini merakla izliyor, ama kenarda 
durup bir şeye karışmıyordu. Alex Mischke ile Harry Schlager, büyüklerden 
gelip çorbalarına bir göz atan olmasın diye bez ve paçavralardan çadıra 
benzer bir şey çalmışlardı. Kiremit tozu fokurdamaya başladı derken. 
Hanschen Kollin ceplerini boca edip Aktien Gölü'nde yakaladığı iki canlı 
kurbağayı çorbaya bağışladı. Kurbağaların öyle şarkısız türküsüz, ayrıca 
son bir kez sıçrayıp zıplamadan tencerenin dibini boyladıklarını görünce, 
cadırdaki tek kız Susi Kater'in yüzünde bir düş kırıklığı ve öfkeli bir ifade 
belirdi. İlkin Nuchi Eyke, pantolonunun düğmelerini çözerek, Susi Kaler'e 
aldırış etmeden çorbanın içine işedi. Alex, Harry ve Hanschen izlediler onu. 
Parmak Çocuk Oskar, on yaşındakilere nasıl işenirmiş gösterecekti ama, 
biraz olsun sidik gelmedi çükünden. Bunun üzerine herkes gözünü Susi'ye 
çevirdi; Alex Mischke Susi'ye kenarları ezilmiş persil mavisi emaye bir kap 
uzaltı. Doğrusu o anda hemen savuşup gitmeyi düşündü Oskar, ama sonra 
biraz daha bekledi. Anlaşılan fistanının altında bir külolçuğu bulunmayan 
Susi Kaler yere çömdü, dizlerini elleriyle sardı, önce kabı altına çekerek bel 
bel önüne baktı ve kap içindeki emayemsi şırıltı kendisinin de çorbaya 
katacak tuzu olduğunu haber verir vermez burnunu kıvırdı. 


İşte bunun üzerine koşarak uzaklaştım oradan. Aslında koşmayacak, 
sakin serinkanlı yürüyüp gidecektim. Ama ben koşunca, gözleri daha önce 
çorba tenceresinde balık avlayan oradakiler arkamdan baktı, arkamdan 
doğru Susi Kater'in sesini işitim: "Ne diye koşuyor o bakayım? Bizi ele 


verecek mutlaka." Dört merdivenin dördünü de düşe kalka tırmanıp ancak 
tavan arasında rahat bir nefes aldığım zaman, bu sözleri hâlâ iğne gibi 
vücudumda hissediyordum. 


Yedi buçuk yaşındaydım o zaman. Susi galiba dokuzundaydı. Klein 
Kaschen sekizinde vardı ancak. Alex, Nuchi, Hanschen ve Harry on, on bir 
yaşlarındaydı. Bir de Maria Truczinski bulunuyordu evde, benden biraz 
büyüktü; ama oynamak için avluya hiç inmez, Truczinski Nine'nin 
mutfağında bebekleriyle oyalanır ya da Protestan ailelerin çocuklarının 
devam ettiği bir çocuk yuvasında çalışan yetişkin ablası Guste'yle oynardı. 


Dolayısıyla, kadınların oturaklara idrarlarını akıtırken çıkan şırıltıya 
bugün bile katlanamayışım şaşılacak bir şey mi! Oskar'ın trampetini 
konuşturup kulaklarını yatıştırdığı, tavan arasında soluğu alıp fokurdayan 
çorbadan yakayı kurtarmış hissettiği bir anda sökün ettiler hep birden, 
çorbada tuzu olanlar yalınayak ve ayaklarında potinlerle çıkageldiler; Nuchi 
de çorbayı getirdi. Oskar'ın çevresini sardılar, en son Klein Haschen 
göründü. Birbirlerini dürttüler, cırtlak bir sesle birbirlerini uyardılar: 
"Haydisene!" sonunda Alex arkadan yakaladı Oskar'ı, kollarını kıskaca 
alarak karşı koyamaz duruma getirdi. Dilini ıslak ve düzgün dişleri arasına 
kıstırmış gülüp duran Susi, yapılacak işte kötü bir taraf görmediğini 
açıklayarak Nuchi'nin elinden kaşığı kaptı, kalçalarına sürte sürte gümüş 
gibi parlattı bu demir parçasını, sonra buğular tüten tencereye daldırıp iyi 
bir ev hanımı edasıyla tenceredeki lapayı, gereken kıvamı bulması için, 
yavaş yavaş karıştırdı; kaşığı çorbayla doldurup soğutmak ister gibi üfledi 
bir süre ve nihayet Oskar'a içirdi; hani ömrümde daha böyle çorba içmedim, 
lezzetini doğrusu asla unutamayacağım. 


Birden Nuchi'nin midesi bulanıp tencere içine kusmaya başladı, 
vücudumun sağlık ve afiyetini kendilerine iste öylesine dert edinmiş haydut 
sürüsü beni bırakıp gitti derken; ancak o zaman, birkaç yatak çarşafının asılı 
bulunduğu tavan arasındaki çamaşır kurutma yerinin bir köşesine emekliye 
sürüne çekildim ve bir iki kaşık pembe çorbayı içimden dışarı attım, ama 
kusmuklarda kurbağa artıkları bulamadım doğrusu. Açık duran tavan arası 
penceresinin altındaki bir masanın üzerine tırmanıp, kuş bakışı uzakta ki 
evlerin avlularına baktım; dişlerimin arasında gıcır gıcır ezdim kiremit 
kalıntılarını; bir şey yapmak için güçlü bir istek duyuyordum, Maria 
Caddesi'ndeki evlerin uzak pencerelerini gözlerimle yokladım şöyle bir; ışıl 
ışıl cam. Birden o yönde bağırmaya, uzak etkili şarkımı söylemeye 


koyuldum; bir başarı elde edemyeceliğimi görüyordum, ama yine de uzak 
etkili şarkıda saklı olanaklara öylesine inanmıştım ki, bundan böyle 
avlumuz ve avlular bana dar gelmeye başladı! Uzağa, uzaklıklara, uzak 
bakışlara susamış beni, tek başıma ya da annemin elinden tutarak, Labes 
Caddesi'nden, kentin bu kenar semtinden dışarı çıkararak ve evimizin dar 
avlusundaki bütün o çorbacıların komplolarından kurtaracak her fırsatı 
değerlendirmeye koyuldum. 


Haftanın her perşembesi alışveriş için annem kente inerken, çokluk beni 
de yanına alıyor, ne zaman Kömür Pazarı'ndaki Zeughaus Pasajı'nda 
bulunan Sigusmund Markus'un oyuncakçı dükkânından bana yeni bir 
trampet almak istese beni de beraberinde götürüyordu. O zamanlar, yani 
aşağı yukarı yedi ile on yaşları arasında, tam iki haftada bir trampetin 
hakkından geliyordum. On ile on dört yaşları arasında, bir trampetin teneke 
yüzünde çala çala delikler açmam için bir hafta bile çok gelmeye başladı. 
Daha sonraları ise yeni bir trampeti bir günde hurdaya çıkarmanın 
üstesinden gelebiliyordum; beri yandan, ruh durumum bir denge içinde 
bulunuyorsa trampetimi üç dört ay kollayıp gözeterek, ama yine de hızlı 
hızlı çalabiliyor, yine de teneke yüzünün cilasındaki birkaç çatlak dışında 
hiçbir yerini hasara uğratmıyordum. 


Ama şimdi sizlere halı çırpma çubukları, çivileri doğrultan Heilandt Baba 
ve o zamana kadar bilinmedik çorbalar icat eden yumurcaklarıyla evimizin 
avlusundan ayrılıp annemle iki haflada bir dükkânına uğradığımız 
Sigusmund Markus'un çocuk trampetleri arasından kendime yeni bir 
trampet seçebildiğim zamanlardan söz açacağım. Bazen, trampetim daha 
yarı sağlam duruyorken yine de bazen beni yanına aldığı oluyordu, 
annemin; bu gibi öğle sonralarını insanda hep biraz müzemsi bir izlenim 
uyandıran, kilise çanlarının biri bırakıp birini alarak aralıksız gürültüye 
boğduğu renkli Eski Şehir'de öldürüyordu. 


Çokluk hoş bir düzen içinde geçiyordu Markus'u ziyaretlerimiz. Leiser, 
Sternfeld veya Machwitz mağazalarından gerekli birkaç öteberiyi alıp 
Markus'a uğruyorduk; en gönül okşayıcı değme komplimanları anneme 
söylemeyi âdet edinmişti Markus. Anneme kur yaptığı kuşkusuzdu; ama 
hatırımda kaldığına göre, annemin altın diye nitelediği elini hararetle 
yakalayıp sessiz sedasız öpmekten öte bir muhabbet gösterisinde de 
bulunmuyordu ancak şimdi sözünü edeceğim ziyaretimizdeki dize kapanma 
olayını saymazsak tabii. 


Anneannem Koljaiczek'ten gösterişli ve tombul bir vücutla iyi kalpliliği 
ve hoşa gider bir kendini beğenmişliği tevarüs eden annemin, Sigusmund 
Markus'un sevgi gösterilerine ses çıkarmamasının başta gelen nedeni, 
Markus'un arada bir kendisine kelepir ipekli kumaşları, ucuza kapatılmış, 
ama hiçbir yerinde kusur bulunmayan çıkma hanım çoraplarını satmaktan 
çok hediye etmesiydi. Hele o gülünç denecek kadar az bir para karşılığı iki 
haftada bir tezgâh üzerinden bana buyur edilen teneke trampetler! 


Dükkâna her uğrayışımızda annem, saat tam dört buçuğa gelince acele 
yapılması gereken bir iki işi daha olduğunu ileri sürüp, Markus'tan yanında 
bırakmak istediği ben Oskar'a göz kulak olmasını rica ediyordu, iler 
seferinde de Markus, garip bir gülümsemeyle annemin önünde eğiliyor ve 
annem, o pek önemli işlerini yapıp çıkarırken beni, yani Oskar'ı gözbebeği 
gibi koruyacağına tumturaklı bir dille söz veriyordu. Konuştuğu cümleleri 
tuhaf bir vurguyla donatan Markus'un, pek halif ve incitici olmaktan uzak, 
alaylı konuşması annemin zaman zaman kızarmasına ve yoksa bu Markus 
işin iç yüzünü biliyor mu gibilerden bir kuşkuya kapılmasına yol açıyordu. 

Ama annemin önemli dediği ve alabildiğine bir hamaratlıkla peşinden 
seğirttiği işlerin ne lürlü şeyler olduğunu ben de bilmiyor değildim. Çünkü 
bir süre Dülgerler Sokağı'ndaki ucuz bir pansiyona gidip gelirken ona 
arkadaşlık etmiştim; annem merdivenleri çıkarak pansiyonda kayboluyor, 
bir kırk beş dakika ortalarda gözükmüyordu. Bense bu arada, bir şey 
söylemeden getirilip önüme bırakılan hep aynı tatsız limonatanın başında, 
çokluk likörünü sesli sesli yudumlayan pansiyon sahibesinin hemen 
yanında oturuyor ve bekliyordum. Derken annem, halinde pek bir değişiklik 
sezilmeksizin merdivenlerden iniyor, önündeki likör kadehinden başını 
kaldırmayan pansiyoncu kadına veda edip beni elimden tutuyor, ama 
elindeki sıcaklığın kendisini ele verdiğinden haberi olmuyordu. Sonra, 
sıcacık ve el ele, Yünlü Dokumacılar Sokağı'ndaki Cafe Weitzke'ye 
yollanıyorduk. Annem kendisine bir Türk kahvesi, Oskar'a limonlu 
dondurma söyleyip bekliyordu; derken her zamanki saatinde Jan sanki 
oradan geçerken kahveye uğruyor ve yanımıza gelip oturarak masanın 
yatıştırıcı serinlikteki mermer yüzeyine annem gibi bir Türk kahvesi getirtip 
koyduruyordu. 


Hiç çekinmeden önümde konuşuyorlardı, konuşmaları benim hanidir 
bildiğim şeyleri doğruluyordu: 


Annemle Jan amca hemen her perşembe Dülgerler Sokağı'ndaki 
pansiyonda kiralanan ve kirası Jan Amca tarafından ödenen bir odada 
buluşuyor, kırk beş dakika burada baş başa kalıyorlardı. Beni peşine takıp 
Dülgerler Sokağı'na ve oradan Cafe Weitzke'ye getirmemesini sonradan 
herhalde Jan istemiş olacaktı annemden. Jan bazen pek sıkılgan, annemden 
de sıkılgan davranıyor, annem haklılığına ve doğruluğuna her vakit, hatta 
pansiyondaki buluşmaların arkası kesildikten sonra bile inanmakta devam 
ettiği bir aşk saatinin son dakikalarına benim tanık olmamda bir sakınca 
görmüyordu. 


Dolayısıyla, sonradan, Jan'ın isteği üzerine, hemen her perşembe ikindisi 
saat dört buçuktan altıya birkaç dakika kalana kadar Sigusmund Markus'un 
yanında oyalanmaya başlamıştım; Markus, dükkanındaki teneke trampetleri 
gözden geçirmeme ve bunları çalmama ses çıkarmıyordu. Birden çok 
trampet üzerinde -başka nerede bulabilirdi bu fırsatı Oskar?- sesimi 
duyulabiliyor ve Markus'un o mahzun köpeksi yüzüne bakabiliyordum; 
kafasındaki düşüncelerin nereden geldiğini bilmesem de, uzandıkları yeri, 
bunların Dülgerler Sokağı'ndaki pansiyonda eğleştiğini, burada üzerinde 
numaralar yazılı oda kapılarını tırmaladığını ya da "Yoksul Lazarus" gibi 
Cafe Weitzke'deki küçük mermer masa altına tünediğini seziyordum. Neyi 
bekliyordu Markus? Kendisine kalacak kırıntıları mı? 


Gelgeldim, annemle Jan geride kırıntı bırakmıyor, ne varsa hepsini 
kendileri tıkmıyordu. Asla doymak bilmeyen ve sonunda kendi başını yiyen 
büyük bir iştahları vardı. Kendi kendileriyle öylesine meşgul bulunuyorlardı 
ki, masanın altında tüneyen Markus'un düşüncelerine hafif bir meltemin 
sırnaşık okşayışı gözüyle bakacakları kuşkusuzdu. 


Söz konusu ikindilerin birinde -galiba eylüldü, çünkü annem Markus'un 
dükkânından pas kahverengisi son bahartık kostümle ayrılmıştı- Markus'un 
dalıp gittiğini, içine gömülmüş ve yitik, tezgâhın başında dikildiğini 
görünce, o gün yeni satın alınmış trampetimle dükkândan dışarı süzüldüm. 
Zeughaus Pasajı'ndan, iki yanında kuyumcuların, mezeci dükkânlarının ve 
kilabevlerinin dizildiği o serin ve karanlık tünelden içeri girmeye 
heveslendim. Ama, ucuzluklarına şüphem olmamakla beraber benim yine 
de satın alamayacağım öteberilerin sergilendiği vitrinler önünde 
oyalanmadım pek; tünelden geçerek Kömür Pazarı'na çıktım. Zeughaus'ın 
önündeki tozlu ışığın orta yerine gidip durdum. Binanın bazalt grisini 
anımsatan ön cephesi, çeşitli zamanlardaki kuşatmalardan kalma irili, ufaklı 


top gülleleriyle donatılmış, bu demir kamburların gelip geçenlere kentin 
tarihini anımsatması istenmişti. Gülleler bana bir şey söylemiyordu; kaldı ki 
bunların oyerlerine Okendiliklerinden gelip oturmadıklarını, geçmiş 
yüzyıllardan kalmış cephaneyi çeşitli kiliselerin, vilâyet konaklarının ve bu 
arada Zeughaus'in ön ve arka cephesine yerleştirilmesi için İmar Müdürlüğü 
ile Eski Eserler Müdürlüğü'nün ortaklaşa çalıştırdıkları bir duvarcı ustasının 
bizim kentte yaşadığını biliyordum. Derken sağda kalan, Zeughaus'dan 
yalnız dar ve ışıksız bir sokakla ayrılıp sütunlu kapısı görünen tiyatrodan 
içeri girecek oldum. Düşündüğüm gibi tiyatroyu kapalı bulunca -suare için 
gişe ancak yedide açılıyordu- trampetimi çalarak, beri yandan gerekliğinde 
geriye çekilme düşüncesine de kafamda yer vererek, kararsız, sola 
yürüdüm. Ansızın Oskar, Stockturm'la Uzun Sokağa açılan kapı arasında 
durdu. Kapıdan geçip Uzun Sokağa, sonra sola sapıp geniş Yünlü 
Dokumacılar Sokağı'na girmeyi göze alamadım, çünkü annemle Jan bu 
sokaklaki bir kahvede oturuyordu; henüz gelmemişlerse, Dülgerler 
Sokağı'ndaki işlerini belki henüz bitirmiş veya mermer masada Türk 
kahvelerini içip dinlenmek üzere kahveye doğru yola koyulmuş 
bulunuyorlardı. Tramvayların sürekli gidip gelerek ya kapıdan girmek 
istediği ya da zil vurarak kapıdan çıkıp gıcırtılarla virajı aldığı ve Kömür 
Pazarı'na, Odun Pazarı'na, kentin merkez istasyonuna yöneldiği yolu nasıl 
geçip karşıya geldim, bilmiyorum. Belki de büyüklerden biri, herhalde bir 
polis memuru beni elimden tutmuş, tehlikelerle dolu trafik içinden 
kollayarak karşıya geçirmişti. 

Birden Stockturm'un gökyüzüne yaslanan tuğla cephesinin önünde 
buldum kendimi ve doğrusu belli bir amaç gözetmeden içimdeki can 
sıkıntısına uyarak trampetimin değneklerini duvarla kule kapısının demir 
kasası arasına sıkıştırdım. Tuğladan duvar boyunca yukarlara yollamak 
istedim bakışımı, ama onu kulenin ön cephesinden koşturmakta güçlük 
çekiyordum; çünkü duvardaki oyuklardan ve kulenin pencerelerinden 
sürekli güvercinler havalanıyor, ama az sonra güvercin ölçüşünce kısa bir 
zaman dinlenmek için yine su olukları ve saçaklar üzerine konuyor, derken 
tekrar kendilerini duvarda aşağı bırakıyor, bakışımı da bu arada kendileriyle 
beraber alıp götürüyorlardı. 


Güvercinlerin yaptıklarına içerledim. Bakışlarıma acıdım, çekip geriye 
aldım onları; iki trampet değneğini ciddi bir edayla, beri yandan öfkemi 
üzerimden atmak için kaldıraç gibi kullandım; fazla direnmedi kapı ve daha 
kapı bütünüyle açılmadan kendini kulenin içinde döner merdivende buldu 


Oskar; merdivenleri çoktan çıkmaya başlamıştı, boyuna sağ ayağını yukarı 
alıyor, sol ayağını çekip onun yanına atıyordu. Derken zindanın ilk demir 
parmaklıklı hücrelerine geldi, bir burgu gibi çıktı döne döne; etiketlerle 
donatılmış olup bakımına titizlik gösterilen işkence aletlerinin sergilendiği 
işkence odasını geride bıraktı. Merdivenleri tırmanırken -artık sol ayağını 
yukarı alıyor, sağ ayağını çekip onun yanına alıyordu- dar kafesli bir 
pencereden bir göz altı aşağılara, kalınlığı üzerinde bir fikir edindi, 
güvercinleri ürküttü, ama aynı güvercinlere merdivenin bir dönemeç 
yukarısında tekrar rastladı, yine sağ ayağını yukarı atmaya ve sol ayağını 
onun yanına çekip almaya başlamıştı; sağ ayağında da sol ayağındaki gibi 
bir ağırlık hissetmesine karşın, uzun bir süre daha yukarılara çıkmak 
isteğini duyuyordu. Ama merdivenler onun bu çıkışına vaktinden önce son 
vermişti. Kulenin mimarisindeki anlamsızlığı ve zavallılığı işte o zaman 
anladı. 


Bilmiyorum Stockturm ne kadar yüksekti ve şimdi ne kadar yüksek? 
Çünkü sağ salim atlattı savaşı. Bakıcım Bruno'dan, Doğu Alman 
topraklarındaki Gotik üslüpta mimari eserlere ilişkin bir kitap rica etmek 
isteğini de duymuyorum. Sanırım, kulenin tepesine kadar kırk beş metre 
vardı. 


Tepedeki külahı kuşatan bir galeride pek de çabuk yorulan merdiven 
yüzünden çıkışıma son vermek zorunda kaldım. Yere oturup galeriyi 
çevreleyen sütunlar arasından ayaklarımı uzattım; sağ kolumla kavradığım 
bir sütunun yanı başından eğilerek aşağılara, Kömür Pazarı'na baktım; sol 
elimle, bütün merdivenleri benimle çıkmış trampetimi tutuyordum. 


Şimdi burada, bir sürü kulesi olan, çanlar çalan, yaşlı ve saygıdeğer, 
içinde hâlâ Ortaçağ havasının estiği ileri sürülen, binlerce gravüre başarıyla 
hakedildiği görülen kentin bir panoramasını tasvir ederek, yani Danzig'i kuş 
bakışı anlatarak sizleri sıkmak niyetinde değilim. Yazı için hiç de nankör bir 
konu olmadıkları sık sık söylenmesine karşın, güvercinler üzerinde de 
durmayacağım. Bir güvercin âdeta bir şey söylemez bana, bir martı benim 
için bir güvercinden daha çok anlam taşır. Barış güvercini sözünde de ancak 
çelişik anlamda bir doğruluk bulurum. Güvercinlere, gökyüzünün alt 
kesimlerinin geçimsizlikle üstüne olmayan bu kiracılarına bir barış mesajı 
emanet etmektense, söz konusu mesajı bir Şahine, hatta bir leş kargasına 
emanet ederim daha iyi. Sözün kısası: Stockturm'da güvercinler vardı. Ama 


güvercinler, eski eserler bakıcılarının himmetiyle eli yüzü düzgün her kule 
üzerinde vardır nihayet. 

Oysa ben başka bir şey kestirmiştim gözüme; Zeughaus Pasajı'ndan 
çıktığımda kapalı bulduğum Şehir Tiyatrosu. Kubbesinin tepesinde 
mimikleri, kulisleri, suflörleri, aksesuarı ve bütün sahneleriyle beş perdelik 
bir oyunun öğütülüp korkunç bir hurdaya çevrilmesini sağlayacak o kol 
bulunmasa bile, her akşam tıklım tıklım dolu olan bu sanat perisi ve kültür 
tapınağı, akıl almayacak ölçüde büyütülmüş klasik bir kahve değirmenine, 
domuzuna benzerlik gösteriyordu. Yavaş yavaş batan ve ufku gittikçe daha 
çok pembeliğe boğan güneşin, fuayesindeki sütunlu pencerelerden bir türlü 
ayrılmadığı bu binaya içerledim. Kömür Pazarı'ndan, tramvaylardan, 
büroların kapanışını kutlayan memur ve müstahdemlerden hemen otuz 
metre yukarıda, Markus'a ait misk kokulu ucuz eşya mağazasının, Cafe 
Weitzke'deki serin ve küçük mermer masanın, iki fincan Türk kahvesinin, 
annem ve Jan'ın hayli yükseğinde bulunuyordum; kirayla oturduğumuz evi, 
avlumuzu, avluları, eğri çivileri, doğrultulmuş çivileri, komşu çocuklarını 
ve komşu çocuklarının pişirdiği kiremitli çorbayı aşağılarda bırakmıştım; 
şimdiye kadar mecbur kalmadıkça çığlık atmamış olan ben Oskar, şimdi 
ortada zorlayıcı hiçbir neden yokken bir çığlık koyverdim. Şimdiye kadar o 
tiz perdeden ses tonlarını ancak trampeti elinden alınmak istendiği vakit bir 
cam eşyadan, cam ampullerden, bayatlamış birayla dolu bir şişeden içeri 
yollayan Oskar, şimdi trampeti söz konusu olmadan da kuleden aşağı 
haykırmaya başlamıştı. 


Kimse trampetini elinden almak istemiyor, ama yine de bağırıyordu, 
Oskar. Hani güvercinlerden biri, kendisinden bir çığlık koparmak için 
pisliğini trampetimin üzerine bırakıvermiş de değildi. Yakınlarda bakır 
levhalar üzerinde yeşil paslar vardı, cam yoktu; ama yine de bağırıyordu 
Oskar. Güvercinlerin gözleri kırmızımsı ve ışıl ışıldı, kendisine bakan cam 
bir göz bulunmuyordu ortada, öyleyken bağırıyordu Oskar. Nereye 
bağırıyordu, hangi uzaklıktı onu bağırmaya ayartan? Kiremitli çorbanın 
içilmesinden sonra tavan arasından avlulara doğru plansız, gelişigüzel 
savrulan çığlıklar, şimdi burada bir hedefe yönelmiş olarak mı 
sahnelenecekti. Hangi cam nesneyi gözüne kestirmişti Oskar? Hangi cam 
üzerinde -yalnız cam söz konusuydu nihayet- deneylere girişmek istiyordu? 


Bu hedef de, benim yapmacık diyebileceğim yeni ses tonlarımı ilk kez 
evimizi tavan arasından akşam güneşi vurmuş pencerelerine çeken Şehir 


Tiyatrosu, yani o dramatik kahve değirmeniydi. Hiçbirisiyle bir şey elde 
edemediğim değişik güçteki çığlıklardan sonra, nerdeyse sessiz bir çığlığın 
üstesinden geldim: kıvanç duyarak ve hain bir gururla kendi kendine 
müjdeledi, Oskar: Sol fuaye penceresinin ortadan iki camı akşam 
güneşinden el çekmek zorunda kalmış, bir an önce yeniden camla 
kaplanması gereken dörtgen biçiminde kara iki kovuğa dönüşmüştü. 


Bundan böyle elde edilen başarının doğrulanması gerekiyordu. Yıllardır 
aramakta olup bir kez ele geçirdiği üslubu, aynı ölçüde muhteşem, aynı 
ölçüde atak, aynı ölçüde değerli ve çokluk aynı büyüklükteki eserleri 
parmağı ağzında kalan dünyaya armağan ederek geliştirme yolunu tutmuş 
modem bir ressam gibi kendi kendimin üretimine geçtim. 


Hepsi bir çeyrek saat içinde fuayenin bütün pencerelerini ve kapılardan 
bir kısmını camdan soyup aldım. Tiyatronun önüne telâşlı bir kalabalığın 
toplandığını gördüm. Seyirden hoşlanan insanlar vardır hep. Sanatımın bu 
hayranları beni pek etkiledi, ama şüphesiz Oskar'ın daha hoyrat ve biçimci 
bir yöntemle çalışmasına yolaçtı. Daha cesur bir deneye başvurmaya ve 
bütün pencereleri açıp içerleri göz önüne sermeye niyetleniyor, yani açık 
fuayeden, sonra bir loca kapısının anahtar deliğinden süzülüp henüz 
karanlık salonu geçerek bütün tiyatro abonelerinin medarı iftiharının, yani 
tıraş edilmiş çeşitli yüzeylerinin hepsi de ışığı ayna gibi yansılan avize 
üzerine çullanacak bir çığlık yollamak istiyordum ki, tiyatro önündeki 
kalabalıkla pas kahverengisi bir kostüm ilişti gözüme: Annem Türk 
kahvesini içerek Jan'dan ayrılmış. Cafe Weitzke'den dönmüştü demek. 

Ama ne yalan söyleyeyim, Oskar yine de o haşmetli avizeye bir çığlık 
yollamadan duramadı. Ne var ki, çığlığı başarısız kalmıştı anlaşılan; çünkü 
ertesi günü gazeteler sadece bilinmez nedenlerden ötürü sadece yer yer 
çatlamış fuaye ve kapı camlarından haber verdi. Günlük hasmın arka 
safyalarında bununla ilgili bilimsel ve yarı bilimsel incelemeler, haftalarca 
hayal ürünü zuvaları sütun sütun saçıp döktüler ortaya. "Die Neuesten 
Nachricten" gazetesi işi kozmik ışınlardan söz açmaya bile vardırdı. 
Gözlemevindekiler, yani yüksek aşamadaki fikir işçileri güneş lekelerinden 
dem vurdu. 


Ansızın, kısa bacaklarımın elverdiği ölçüde hızlı bir tempoyla kulenin 
döner merdivenlerinden indim aşağı; biraz soluk soluğa tiyatro önündeki 
kalabalığın yanına geldim. Annemin pas kahverengisi kostümünün ortalıkta 
parıldadığı görülmüyordu artık; herhalde annem Markus'un dükkânına 


gitmiş, benim sesimin yol açlığı zarar ziyanı anlatıyordu. Oskar, gelişmemiş 
durumunu ve elmas gibi sesini dünyanın en doğal bir şeyi gören Markus'un, 
o anda dilinin ucunu yelpaze gibi sağa sola sallayıp beyaz-sarımsı ellerini 
ovduğunu geçirdi hayalinden. 

Dükkânının kapısından içeri ayak alınca karşılaştığım manzara, bana 
uzak etkili haykırışımla elde elliğim bütün başarıları unutturdu. Markus, 
annemin önünde diz çökmüştü ve bütün o kumaş hayvanlar, ayılar, 
maymunlar, köpekler, hatta gözleri açılıp kapanan bebekler, beri yandan 
itfaiye arabaları, salıncak atlar, onra dükkâna göz kulak olan bütün o kukla 
adamlar da sanki Markus'la beraber annemin önünde diz çökmek ister 
gibiydi. Annemin iki elini ellerinin arasına almıştı Markus; ellerinin sırt 
kısımlarında açık renk ayva tüyleriyle örtülmüş esmer lekeler seçiliyor, 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Annemin de bakışlarında ciddi bir ifade, ortadaki duruma uygun düşen 
bir ilgi vardı. "Hayır, Markus. Hayır!" diyordu annem. "Ne olur, bari 
burada, dükkânda yapma bunu!" 


Ama Markus bir türlü susmak bilmiyordu; konuşmasında hiç aklımdan 
çıkmayan büyüleyici, beri yandan abartmalı bir ton vardı. "Jan Bronski'yle 
düşüp kalkmayın, çünkü postanede çalışıyor o, Polonya postanesinde, sonu 
iyi olmaz bakın, çünkü Polonya'yı tutuyor Bronski. Polonyalılara yüz 
vermeyin! Yüz verecekseniz Almanlara verin! Çünkü Almanlar ilerleyecek, 
Almanlar yükselecek, bugün değilse yarın, hatta şimdiden kalkınmadılar mı 
biraz, ama Bayan Agnes hâlâ Bronski'ye yüz veriyor, yalnız kocası 
Matzerath'la düşüp kalksa neyse. Veya lütfedip Markus'la düşüp kalksa, 
Markus'a kalkıp gelse! Hem yeni de vaftiz oldu Markus. Londra'ya gideriz 
sizinle, Bayan Agnes, orada eşim dostum vardır, gereken belgelerin hepsi 
de tamam, siz yeter ki peki deyin, Bayan Agnes! 

Ama Markus'la gelmek istemiyor musunuz, ondan nefret mi ediyorsunuz, 
güzel, nefret edin. Ancak Markus'un sizden bir ricası var: Şu kaçık 
Bronski'den çekin elinizi, çünkü Polonya postanesinde kalacağım diye 
diretiyor o, ama Polonya'nın işi görülecek yakında. Almanlar bir gelmeye 
görsün, işi bitiktir Polonya'nın." 

Önündeki bir sürü imkân ve imkânsızlıktan şaşkına dönen annemin de 
gözlerinden tam yaşlar gelmek üzereydi ki, Markus kapıda beni gördü; bir 
elini bıraktı annemin, beş parmağının beşini de konuşturarak beni gösterdi: 


"Şu yavrucağı, onu da alırız yanımıza, Londra'ya götürürüz; küçük bir prens 
gibi bakarım ona. Küçük bir prens gibi." 


Derken annem de beni fark etmişti, hafif bir gülümseme belirir gibi oldu 
yüzünde. Belki Şehir Tiyatrosu'nun camsız kalan tuaye pencereleri aklına 
gelmiş ya da Markus'un Londra'ya gitme önerisi kendisini böyle 
keyiflendirmişti. Yine de başını sallayıp, âdeta bir dans davetini geri çevirir 
gibi, pek fazla düşünmeden: "Teşekkür ederim, Markus, teşekkür ederim. 
Ama imkânı yok, sahi yok! Biliyorsun Bronski!" demesi doğrusu şaşırttı 
beni. 


Amcamın adını bir parola gibi kabullenen Markus hemen doğruldu, 
annemin önünde eğilerek: "Bağışlayın Markus'u!" dedi. "Bronski varken 
böyle bir şey olamayacağını düşünmesi gerekirdi." 


Zeughaus Pasajı'ndaki mağazadan çıktık; henüz dükkânların kapanma 
saati değildi, öyleyken Markus oyuncakçı mağazasını kilitleyip, beş 
numaralı tramvayın durak yerine kadar geçirdi bizi. Şehir Tiyatrosu'nun 
önünde hâlâ bir kalabalık vardı ve sağda solda birkaç polis dikiliyordu. 
Ama ben korkmadım hiç, cama karşı elde ettiğim başarıları o anda pek 
düşündüğüm yoktu. Markus bana doğru eğilerek, âdeta bizden çok kendisi 
için şöyle fısıldadı: "Meğer Oskar'ın elinden ne marifetler geliyormuş! 
Baksana, trampet çalıyor, tiyatronun önünde hadise çıkarmasını beceriyor. 


TRİBÜN 


Şehir Tiyatrosu'nun fuaye pencerelerini şarkı ve türkülerle kırıp dökmem, 
sahne sanatıyla ilk kez ilişki kurmamı sağlamıştı. Oyuncakçı Markus'un o 
öğle sonrası kendisini pek meşgul etmesine karşın, annem tiyatroyla aramda 
kurulan dolaysız ilişkiyi herhalde fark etmiş olacaktı ki, Stephan ve Marga, 
Oskar ve kendisi için dört bilet alıp son Advent!28! pazarı her üçümüzü 
tiyatroda sahnelenen bir Noel masalına götürdü. İkinci yan balkonda ön 
sırada oturuyorduk. Parter üzerinde tavandan sarkan gösterişli avize, 
tiyatroyu aydınlatmak için canla başla çalışıyordu. Bunu görünce, 
Stocturm'dan aşağı şarkılar ve türküler yollayarak onu kırıp dökmediğim 
için sevindim. 

Daha o zamanlar çok, ama pek çok çocuk vardı. Balkonlardaki 
çocukların sayısı annelerin sayısını geçiyordu; varlıklı kişilerin, yani çocuk 
yapmakta daha çekingen davrananların oturduğu parterde çocuklarla ve 
annelerin sayısı aşağı yukarı birbirine denkti. Şu çocuklar da rahat durmaz 
ki bir türlü! Benimle az çok uslu Stephan arasında Marga Bronski 
oturuyordu; açılıp kapanan koltuğundan ikide bir kayıp iniyor, bazen balkon 
parmaklığı önünde jimnastik yapmaya hevesleniyor, koltuğun açılıp 
kapanmasını sağlayan mekanizma içinde ikide bir sıkışıp kalarak ağlamaya 
başlıyordu; ama o sersem çocuk ağzına annem bonbonlar tıkıştırdı mı, 
koyverdiği (o çığlıklar (o hafifleyerek (oçevremizdeki öbür o yaygaracı 
çocuklarınkine göre katlanılır bir durum alıyor ve çok geçmeden 
kesiliyordu. İkide bir koltuğundan kayıp inerek, ikide bir koltuğuna 
tırmanmaya çalışarak vaktinden önce yorulan Stephan'ın küçük kızkardeşi, 
ağzındaki bonbonları emerek temsilin başlamasından az sonra uyuyakaldı; 
her perde kapanışında alkış için uyandırılıyor, gerçekten de bol bol 
alkışlıyordu. 


Tiyatroda, beni ilk perdeden başlayarak çekip sürükleyen ve kuşkusuz 
herkesten önce bana hitap eden Parmak Çocuk adında bir masal 


oynanıyordu. Oyun ustaca düzenlenmişti; asla sahnede görünmeyen Parmak 
Çocuk'un yalnızca sesi işitiliyor, büyük büyük insanlar oyuna ismini veren 
o göze görünmez, ama pek hareketli kahramanın arkasından seğirtiyordu. 
Bir bakıyorsunuz Parmak Çocuk atın kulağında oturuyor, bir bakıyorsunuz 
bol para karşılığı babası tarafından iki serseriye satılıyordu. Bir ara 
serserilerden birinin şapkasının kenarında gezinip, oradan aşağılara 
sesleniyor, sonra bir fare yuvasına, fare yuvasından çıkıp bir salyangoz 
kabuğuna giriyor, hırsızlarla hırsızlık yapıyor, derken samanlar arasına 
karışıp bir ineğin karnını boyluyordu. Parmak Çocuk'un sesiyle konuşmaya 
başlayan inek boğazlanıyor, hayvanın işkembesinde hapsolup kalmış 
Parmak Çocuk işkembeyle beraber çöplüğe atılıyor ve orada kurt tarafından 
yutuluyordu. Ama kurdu, Parmak Çocuk kurnazca kandırıp babasının evine 
getiriyor ve kilerden içeri sokuyordu; kilerde kurt tam ortalığı yağmalamak 
üzereyken Parmak Çocuk yaygaraya başlıyor, oyun da tıpkı masallardaki 
gibi sona eriyordu: Babası hınzır kurdu öldürüyor, annesi de bir makas alıp 
obur hayvanın karnını yararak Parmak Çocuk'u içinden çıkarıyordu. Hani 
çıkarıyor diyorsam, yalnız bağırdığı işitiliyordu Parmak Çocuk'un: "Ah 
babacığım, ah anneciğim! İlkin bir fare yuvasındaydım; sonra bir ineğin 
işkembesinde, derken bir kurdun karnında aldım soluğu; artık sizden hiç 
ayrılmayacağım." 


Bu son, bana dokunmuştu; başımı kaldırıp bakınca, burnunu mendilinin 
arkasında sakladığını gördüm annemin, çünkü o da benim gibi sahnede olup 
bitenleri âdeta yaşamıştı. Duygulanmaktan pek hoşlanırdı annem; bunu 
izleyen haftalar, hele Noel suresince beni ikide bir tutup bağrına bastı, 
Oskar'a bazen şakadan, bazen üzgün "Parmak Çocuk'um benim" ya da 
"Benim mini mini Parmak Çocuk'um" veya "Benim zavallı, zavallı Parmak 
Çocuk'um" diye fısıldadı. 


Ancak 1933 yılında beni alıp ikinci kez tiyatroya götürdü annem. Benim 
bir yanlış anlamam sonucu, gerçi iyi sonuçlanmadı bu ikinci gidişim, ama 
üzerimde sürüp giden bir etki bıraktı; hatta bugün bile bu etkiyle çalkanıp 
durur içim; çünkü olay açıkta olmuş, her yaz gecelen açık havada Wagner 
müziğinin doğanın kucağına buyur edildiği Zappot Orman Tiyatrosu'nda 
geçmişti. 

Doğrusu evde operadan biraz hoşlanan yalnız annem vardı. Matzerath 
için operetler bile fazlaydı. Jan ise anneme uyuyordu; müzikal dış 
görünüşüne karşın güzel melodilere kulakları düpedüz sağırdı, ama aryalara 


bayılıyordu sözde. Karthaus Ortaokulu'ndan arkadaşları olup Zappot'la 
oturan, iskelenin, dinlenme evi önündeki fıskiyenin, otel - kumarhane'nin 
ışıklarına yukarıdan bakan ve kendileri de ışıkçı olarak Orman 
Tiyatrosu'nun Opera temsillerinde çalışan Formella kardeşleri tanıyordu. 


Oliva üzerinden geçiyordu Zappot yolu. Saray Parkı'nda bir öğle öncesi; 
kırmızı balıklar, kuğular, ünlü Fısıltı Mağarası'nda annemle Jan Bronski; 
sonra yine kırmızı balıklar ve bir fotoğrafçıyla el ele ortak çalışan kuğular. 
Resim çekilirken, Matzerath, beni ata biner gibi omuzlarına bindirdi. Ben 
de trampetimi onun tam tepesine dayayınca herkes güldü; resim albüme 
yapıştırıldıktan sonra da zaman zaman gülüşmelere yolaçtı bu davranışım. 
Derken kırmızı balıklardan, kuğulardan, Fısıltı Mağarası'ndan ayrılış. 
Yalnız Saray Parkı'nda değil, parkın demir parmaklığı önünde, Glettkau 
tramvayında, Glettkau dinlenme evinde, her tarafta pazar günü vardı; öğle 
yemeğini Glettkau dinlenme evinde yedik; Ballık Denizi, yapacak başka işi 
yokmuş gibi boyuna insanı sularında yıkanmaya çağırıyordu. Sahildeki gezi 
yolunu izleyerek Zappot'a giderken ansızın pazar karşımıza çıktı. Bütün 
dinlenme evi ücretlerini Matzerath ödüyordu. 


Güney Plajı'nda denize girdik, çünkü burası sözde Kuzey Plajı'ndan daha 
tenhaydı. Erkekler, plajın erkeklere ayrılan kısmında soyundu; annem 
bayanlar kısmının bir kabinine götürdü beni; aile plajında herkesin içine 
anadan doğma çıkmamı istedi. O zamanlar şişmanlığı başını almış giden 
kendisine gelince: Elli vücudunu saman sarısı bir mayo içerisine tıktı. O bin 
gözlü aile plajında kendimi fazla çıplak göstermemek için trampetimi 
önüme tuttum ve sonra yüz üstü kumlara uzandım; davetkâr Ballık 
Denizi'ne girmeyip önümdekini kumlar içinde saklamak, devekuşu taktiği 
izlemek istedim. 


Matzerath'ın, beri yandan Jan Bronski'nin yeni yapmaya başladıkları 
yağlı göbekleriyle öylesine gülünç ve âdeta acınacak bir görünüşleri vardı 
ki, ikindi üzeri kabinlere dönülerek güneşte yanmış vücutların yağla ovulup 
nivea kremiyle kutsanmasından sonra pazartık giysilerin yine üzerlere 
geçirilmesine memnun oldum. "Seestern" gazinosunda pasta yedik, kahve 
içtik. Annem beş katlı pastadan bir üçüncü porsiyon getirtecek oldu, ama 
Matzerath karşı çıktı buna. Jan ise hem hayır dedi, hem de annemin isteğini 
makul karşıladı. Annem pastayı söyledi, derken gelen pastadan Matzerath'ın 
tadımlık bir lokma almasına izin verdi, Jan'a ise kendi elecğiziye yedirdi 
pastadan; her iki erkeğin de gönüllerini hoş ettikten sonra, kama 


biçimindeki pek tatlı pastayı küçük kaşıkla kaşıklayarak midesine 
indirmeye başladı. 


Oh, kutsal krema; üzerine pudra şekeri ekilmiş, açıkla bulutlu arasında 
değişen pazar ikindisi. Polonya soyluları gözlerinde mavi güneş gözlükleri 
ve önlerinde koyu limonatalarla masalarda oturuyor, ama limonatalarına el 
sürmüyorlardı. Hanımlar mor tırnaklarıyla oynuyor, bir mağazadan kirayla 
aldıkları mevsimlik kürk kaplarının güve tozu kokularını denizden esen 
rüzgârla bize doğru yolluyorlardı. Matzerath maymunca buldu bu kürk 
kapları. Ama bir tek öğle sonrası için bile olsa böyle bir kabı kendisinin de 
seve seve kirayla alacağını belirtti annem. Jan: "Polonya soylularında can 
sıkıntısı öylesine serpilip boy almış ki" dedi, "borçlarını çoğaltmakta 
olmasına obakmayarak (Fransızca'ya rağbet etmiyor artık, sırl 
züppeliklerinden en bayağı bir Polonyaca konuşuyorlar." 


"Seestern"de Oturup boyuna Polonya soylularının mavi güneş 
gözlüklerine ve mor tırnaklarına da bakamazdık. İçi dışı pastayla dolan 
annem kalkılması isteğinde bulundu. Dinlenme evinin parkı kapılarını açtı 
bize; çekilecek yeni bir resim için beni bir eşeğe bindirip kımıldamadan 
durmaya zorladılar. Kırmızı balıklar, kuğular -doğada neler de yokmuş- ve 
sonra yine kırmızı balıklar ve kuğular, tatlı suların incileri sayılan yaratıklar. 


Hep iddia edildiğinin tersine fısıldamayan porsuk ağaçlarının arasında 
gazino - kumarhanenin ve Orman Opera evinin ışıklandırıcıları Formella 
kardeşlere rasladık. Küçük kardeş operada çalışırken duyup işittiği bütün 
nükte ve fıkraları ilkin üzerinden atmadan yapamadı. Ağabeysi nüktelerin 
hepsini önceden bilmesine karşın kardeşine olan sevgisinden yeri gelince 
katıla katıla gülüyor ve gülerken kardeşinden bir fazla altın dişini 
gösteriyordu; kardeşinin sadece üç altın dişi vardı. Derken maehanelet 
içmek için Gazino Springer'e doğru yola koyulduk. Annem daha çok 
Kurfürsten'e (gidilmesini o istemişti. (Gazinodan çıktığımızda hâlâ 
dağarcığından nükteler dağıtıp duran bonkör Formella kardeş, oradakileri 
akşam yemeği için Restoran Papağan'a davet etti. Restoranda Bay Tuschel'e 
rastladık, Tuschel, yarı Zappot'luydu; Zappol'un ise beş sinemasıyla orman 
içinde bir operası vardı. Ayrıca Formella kardeşlerin şefiydi Tuschel ve biz 
nasıl kendisiyle tanıştığımıza memnun olmuşsak, o da memnun oldu bizi 
tanıdığına. Bıkıp usanmadan parmağındaki yüzüğü çeviriyor, ama yüzük bir 
türlü "dile benden ne dilersen" yüzüğünü ya da sihirli bir yüzüğe 
dönüşmüyordu; çünkü olup bilen, hiç ama hiçbir şey yoktu ortada, sadece 


nükte anlatan Tuschel'di bu kez, üstelik daha önce küçük Formella 
kardeşten dinlediğimiz nüktelerin aynını anlatıyor, ancak altın dişleri o 
kadar fazla olmadığı için sözü daha Çok uzatıyordu. Öyleyken gülüyordu 
bütün masadakiler, çünkü nükteleri anlatan Tuschel'di. Yalnız ben 
ciddiyetimi koruyor, kaskatı bir yüzle nüktelerdeki can alıcı noktaların 
canına okuyordum. Ah, yapmacık olmalarına karşın bu kahkaha salvoları 
bizim tıkındığımız köşedeki pencerenin yuvarlak ve bombeli camları gibi 
nasıl da etrafa bir rahatlık saçıyordu. Tuschel'in halinde bir şükran ifadesi 
vardı, nükte üzerine nükte anlatıyordu. Bir ara Goldwasser likörü getirtti; 
kahkaha ve Goldwasser likörü içinde yüzerken, ansızın parmağındaki 
yüzüğü bir başka türlü döndürmeye başladı ve bunu yapar yapmaz da 
gerçekten bir şeyler oldu: Tuschel hepimizi, Orman Operası'na davet elti. 
Operada oynanacak küçük bir oyunu nihayet o kaleme almıştı; kendisi 
maalesef gelemeyecekti, randevuları falan vardı, ama ayırtacağı yerleri 
lütfen kabul buyurmamızı rica ediyordu; bir loca söz konusuydu, oturulacak 
yerler kolluktu, yavrucağızın uykusu geldi mi uyuyabilirdi. Derken gümüş 
bir tükenmez kalem çıkardı cebinden, bir kartvizitçik üzerine Tuschel'ce 
sözler çiziktirdi, bunlar gittiğimiz yerde kapıları açacaktı bize ve gerçekten 
de açtı. 


Daha sonra olanlar birkaç kelimeyle anlatılabilir sanıyorum: İlik bir yaz 
akşamı; Orman Operası'nda biç yer yok, tamamen dışardan gelen yabancılar 
doldurmuş tiyatroyu. Daha oyun başlamadan sivrisinekler yetişti; ama hep 
biraz geciken, bunu nazik bir davranış gören son sivrisinek, kana susamış 
bir vızırtıyla gelişini haber verir vermez başladı oyun. "Uçan Hollandalı" 
temsil ediliyordu. Orman Operası'na adını veren ormanın içinden bir tekne, 
denizlerde korsanlık yapmaktan çok ormanı yağma ederek, sürüne sürüne 
çıktı ortaya. Tayfalar ağaçlara karşı şarkılar söylüyordu. Derken ben 
Tuschel'in kolluğunda uyuyakalmışını; gözlerimi açlığımda tayfaların 
şarkıları ya devanı ediyordu veya yeniden şarkı söylemeye başlamışlardı: 
Dümenci, haydi dümen başına! Ama Oskar tekrar uyudu ve uyurken 
annesinin Hollandalıya bu kadar ilgi göstermesine, sanki dalgalar üzerinde 
kayıp giderek Wagner'ce nefes alıp vermesine sevindi. Annem, Malzerath'la 
Jan ellerini yüzlerine siper ederek irili ufaklı ağaçları horultularıyla 
biçmekte olduklarını, bu arada benim de ikide bir Wagner'in parmakları 
arasından kayıp kurtulduğumu fark etmiyordu. Sonunda büsbütün uyandı 
Oskar; çünkü ormanın içinde tek başına bir kadın dikilmiş ve haykırıp 
duruyordu. Sarı saçlı bir kadındı; ışıkçılardan biri, herhalde Formella 


kardeşlerden küçüğü, ışıldakla gözlerini kamaştırıp kendisini rahatsız 
elliğinden: "Hayır! Hayır!" diye bağırıyordu. "Eyvahlar olsun!" Bir ara da 
şöyle bağırdı: "Kimdir bana bu kötülüğü reva gören?" Ama bu kötülüğü ona 
reva gören Formella kardeşlerden küçüğü, ışıldağını bir türlü kadının 
üzerinden çekmiyordu; annemin daha sonra solist diye nitelediği kadının 
haykırışı, sonunda tek heceli köpürüp kabaran bir yakınmaya dönüştü; ama 
bu, her ne kadar Zappot Ormanı'nın ağaçlarındaki yaprakları vaktinden 
önce soldurabildiyse de, Formella'nın ışıldağını bir türlü ele geçirip işini 
göremedi. O kadar parlaklığına karşın solist kadının sesi başarısız kalmıştı. 
Bunun üzerine Oskar sıçrayıp yardıma koşmadan, o küstah ışık kaynağını 
bulup uzak etkili çığlıklarının bir tekiyle canına okumadan, sivrisineklerin 
verdiği hafif rahatsızlığı da bu arada yok etmeden duramadı. 


Bunun bir kısa devreye, kıvılcımların etrafa sıçramasına, gerçi önü 
alınabilen, ama yine de ortalıkla panik yaratan bir orman yangınına yol 
açmasını doğrusu istememiştim: kalabalıkla yalnız annemi değil, hoyrat bir 
şekilde uykularından uyandırılan Bay Matzerath'ı ve Bay Jan'ı da yitirdim; 
beri yandan trampetim de kargaşalıkta kaybolup gitti. 


Tiyatroyla bu üçüncü karşılaşmam, Orman Operası'ndaki geceden sonra 
piyanomuzun kapaklarını Wagner müziğine açan hafif kilo almış annemi, 
bin dokuz yüz otuz dört yılının baharında beni sirk havasıyla tanıştırmak 
düşüncesine götürdü. 

Oskar, trapezdeki gümüş gibi parıldayan artistlerden, Busch Sirki'nin 
kaplanlarından, o becerikli fok balıklarından söz açacak değil sizlere. Hani 
sirk çadırının kubbesinden düşen falan da olmadı. Hayvan terbiyecilerinden 
kimsenin ısırılıp koparılmadı bir yeri. Fok balıkları kendilerine öğretilen 
hünerleri gösterdiler, burunlarıyla havada dengeleyip tuttular topları ve 
ringa balıklarıyla ödüllendirildiler. Ayrıca çocuklar için eğlenceli pek çok 
gösteride bulunan ve şişeler üzerinde "Kaplan Jimmy" melodisini çalıp bir 
Lilipul ekibini yönelen müzikal palyaço Bebra'yla tanışmamı, yine söz 
konusu sirke borçluyum, ki bu da pek önemli bir tanışma oldu benim için. 
Manejde rastladık birbirimize. Annemle yanındaki iki kavalyesi bir kafes 
önünde durmuş, maymunların yakışıksız davranışlarını seyrediyor, o gün 
istisnai olarak grupla yer alan Bayan Hedwig Bronski de çocuklarına 
midillileri gösteriyordu. Bana gelince: Bir aslanın yüzüme karşı 
esnemesinden sonra düşüncesizce davranıp bir baykuşla oyalanmaya 
başlamıştım. Gözlerimi dikmiş baykuşu süzüyordum, belki de baykuş beni 


süzüyordu; derken aptallaşıp kızardı Oskar, ta can evinden vurulmuş gibi 
usulcacık başkuşun yanından ayrılıp ev olarak kullanılan mavi - beyaz 
arabaların arasına yollandı, çünkü burada bağlı birkaç bücür keçiden başka 
hayvan yoklu. 


Bebra bir su kovasıyla önümden geçti derken; ayaklarında terlikler vardı, 
ceketsizdi, pantolon askıları görünüyordu. Sadece şöyle bir karşılaştı 
bakışlarımız, öyleyken hemen birbirimizi tanıdık. Bebra kovayı bırakıp iri 
başını yana eğerek bana doğru geldi; boyu, benim boyumdan aşağı yukarı 
dokuz santimetre uzundu. 


Gıptayla yukardan doğru: "Hele bak sen, hele bak sen!" dedi gıcırtılı bir 
sesle. "Bugün üç yaşındakiler, yeter büyüdüğümüz, deyip fazla boy almak 
istemiyor." Ben cevap vermeyince, yeniden girişti. "Adım Bebra. Öyle iddia 
edildiği gibi raslgele bir Savoyarde'nin oğlu değilim, doğru ondördüncü 
Ludwig'in mahdumu Prens Hugen soyundan geliyorum." Hâlâ sustuğumu 
görünce, yeniden bir hamle yaptı: "Onuncu yaş günümden sonra büyümeme 
dur dedim. Biraz geç kaldım ama, olsun." 


O bu kadar açık yüreklilikle konuşunca, ben de kendimi tanıttım, ama 
kasılıp da kafamdan bir soy sop uydurup söylemedim, Oskar! dedim 
yalnızca. "Ne söylüyorsunuz, kuzum Oskar'cığım! Şu halinizle on dört, on 
beş hatta on altı yaşında var denebilir sizin için. Olur şey değil! Daha dokuz 
buçuk yaşındasınız ha?" 


Şimdi de benim onun yaşını kestirmem gerekiyordu, kasten biraz düşük 
tahmin ettim. 


"Siz komplimancının birisiniz, genç dostum. Otuz beş öyle mi? O, bir 
zamanlardı. Ağustosta elli üçüncü yaş günümü kutlayacağım; dedeniz 
olabilirdim hani." 


Oskar, palyaço rolünde gösterdiği akrobasi başarılarıyla ilgili olarak hoşa 
gider birkaç şey söyledi Bebra'ya, kendisini olağanüstü müzik yeteneğine 
sahip biri diye niteledi ve biraz haris bir duyguya kapılarak ona kendi küçük 
hünerlerinden birini gösterdi. Sirk meydanındaki ampullerden üçü, 
gösterilen hünerin büyüklüğüne çaresiz inanmak zorunda kaldı. Bay Bebra 
ise: "Bravo! Vallahi bravo!" diye bağırıp hemen yanında çalışmasını önerdi 
Oskar'a. 


Bebra'nın bu önerisini geri çevirdiğime bugün bile hayıflanırım bazen. O 
zaman şöyle söyleyerek bu işlen yakamı sıyırmıştım: "Biliyor musunuz, 


Bay Bebra, kendimi seyircilerden biri olarak görmek daha çok memnun 
eder beni; bırakın küçük sanatım gizli kalsın, her türlü alkıştan uzak 
büyüyüp çiçeklensin. Ama sizin gösterilerinize gelince: Bunlardan alkışımı 
kolay kolay esirgeyemem doğrusu!" Bebra, kırışıklıklardan geçilmeyen 
işaret parmağını kaldırarak beni uyardı: "Bay Oskar! Benim gibi görmüş 
geçirmiş bir meslektaşınıza inanın ki, bizler asla seyirciler arasında yer 
alamayız. Bizlerin yeri sahnedir, arenadır. Bizler gösterilere ışık tutmak, 
gösterilere yön vermek zorundayız. Yoksa o adamların eline düşeriz. O 
adamların da bir kez eline düşmeye görelim!" 


Nerdeyse kulağımın içine girerek fısıldadı sonra, gözleri sonsuz 
zamanların gerisinden bakar gibiydi: "Bizimle geleceksiniz, Bay Oskar! 
Gösterilerin yapıldığı sahneleri elinizde bulunduracak, meşale alayları 
düzenleyecek, tribünler kuracak, tribünleri şenlendirecek, tribünlerden 
vaazlar verecek ve insanlık denen şeyin yıkılıp gitmekte olduğunu ilan 
edeceksiniz. Dikkat edin, genç dostum, neler, neler olmayacak tribünlerde. 
Tribünler üzerinde bulunmaya, asla tribünler önünde dikilmemeye bakın!" 


İsminin çağrılması üzerine Bay Bebra kovasına uzandı: "Sizi arıyorlar, 
aziz dostum. Yine görüşeceğiz ilerde; değil mi ki birbirimizi 
kaybedemeyecek kadar küçüğüz. Sonra Bebra'nın dilinden düşürmediği bir 
söz vardır: Bizim gibi bücür insanlar, tribünlerin üzeri istediği kadar dolu 
olsun, yine bir köşede kendilerine bir yercik bulurlar. Tribün üzerinde 
değilse bile altında olur bu yer ama önünde asla! Doğruca Prens Eugen 
soyundan gelen Bebra söylüyor işle size bunu." 


Oskar! Oskar! diye seslenerek bir arabanın arkasından çıkan anneni. Bay 
Bebra'nın alnımdan öptüğünü, sonra kovasına sarılıp omuzlarını kürek gibi 
kullanarak arabalardan birine doğru dümen kırdığını son anda görmüştü. 


Malzerath ile Bay ve Bayan Bronski'ye çileden çıkmış bir tavırla şöyle 
dedi: "Tasavvur edin Allahaşkına, lilupulların yanında buldum. İçlerinden 
biri de alnından öptü Oskar'ı. İnşallah ilerisi için pek bir şey ifade etmez 
bu." 


Ama Bebra'nın alnıma kondurduğu öpücük ilerde benim için çok şeyler 
ifade edecekti. Herki yılların politik olayları Bebra'yı haklı çıkarmış, meşale 
alaylarının ve tribünler önünde resmi geçitlerin vakti gelip çalmıştı. Ben 
nasıl Bay Bebra'nın öğütlerini dinlemişsem, annem de Zeughaus 
Pasajı'ndaki dükkânda Sigusmund Markus'un kendisine yönelttiği ve 
perşembe ziyaretlerinde ikide bir tekrarladığı uyarılarının bir kısmına kulak 


vermişti. Markus'la Londra'ya gitmeyerek, Malzerath'ın yanında kalmıştı, - 
doğrusu benim böyle bir yer değiştirmeye pek itirazım olmazdı-, Jan'ı da 
ölçüyü kaçırmadan ancak arada bir görmeye başlamıştı. Bu da kuşkusuz 
Dülgerler Sokağı'ındaki kirasını Jan'ın ödediği pansiyon odasında veya 
ailece oynayıp sürekli kaybettiği için Jan'a pahalıya oturan skal partilerinde 
oluyordu. Markus'un öğüdünü dinleyerek annemin, daha çok bağlanmasa 
bile kendisinde karar kıldığı Malzerath 1934 yılında, yani oldukça erken, 
ortada esen havayı sezerek partiye girdi, ama yine de Zellenteiter'den daha 
üstün bir mevkiye yükselemedi. Olağanüstü bütün olaylar gibi bir araya 
toplanılıp bir skal oyunu çevrilmesine neden oluşturan bu terfi dolayısıyla 
Malzerath, Polonya Postanesi'nde çalıştığı için Jan'a yönelttiği uyarılara 
daha sert, ama daha sevecen bir hava verdi. 


Matzerath'ın Zellenteiter'liğe terhinden sonra, başka da fazla bir şey 
değişmedi evde. Piyano üzerinde Bay Greff'in bir armağanı olan asık suratlı 
Beethoven, çividen indirilerek yerine gene öyle asık suratlı Hitler'in resmi 
asıldı. Ağır müzikten hiç hoşlanmayan Malzerath'a kalsa, Beethoven'i 
nerdeyse kapı dışarı edecekti. Ama Beethoven sonatlarının o ağır tempolu 
cümlelerine bayılan, bunlardan ikisini, üçünü notada belirtildiğinden daha 
ağır bir tempoyla etüt edip arada bir damla damla piyanomuzdan döktüren 
annem, Beethoven'in şezlong ya da büfe üzerinde bir yere yerleştirilmesi 
için diretti. Bu da nihayet en tehlikeli bir yüzleşmenin doğmasına yol açtı: 
Hitler ve dâhi Beethoven karşılıklı olarak duvarlarda asılı duruyor, 
bakışıyor, gözleriyle birbirlerinin içine nüfuz ediyor, öyleyken birbirlerine 
ısınamıyorlardı. 


Matzerath, her fırsatla bir parçasını satın alarak, yavaş yavaş bir üniforma 
sahibi olmuştu. Yanlış hatırlamıyorsam parti kasketiyle işe başladı; kayışı 
çene altını tahriş eden kasketi seve seve, hatta güneşli havalarda bile 
başında taşıyordu. Bir süre, kafasında bu kasket, beyaz gömlekler giyip 
siyah boyunbağlar taktı veya kolunda pazıbent bulunan bir deri ceket 
geçirdi sırtına. İlk kahverengi gömleği satın almasının arası bir halta 
geçmemişti ki, çizmeler ve kaka renkli külot pantolonlar edinmek istedi, 
ama annem karşı koydu. Aradan yine haftalar geçti ve günün birinde tam 
bir üniformaya kavuştu Matzerath. 

Her hafta birçok kez, söz konusu üniformayı üzerinde taşımak için fırsat 
çıkıyor, ama Matzerath onu yalnızca spor salonuna bitişik Mayıs 
Çayırı'ndaki pazar günü gösterilerine katılacağı zaman giyiyordu. Ancak bu 


pazar günleri hava ne kadar kötü olursa olsun üniformayı sırtına 
geçirmeden duramıyor ve giderken yanına bir şemsiye almaya 
yanaşmıyordu. Çok geçmeden beylik bir sözü, evde ağzından hayli sık 
işitmeye başlamıştık: "Görev zamanı görev, içki zamanı içki!" Öğle yemeği 
için kızartmaları hazırladıktan sonra her pazar sabahı annemi evde bırakıp 
yola düşüyor ve beni güç durumda bırakıyordu; çünkü pazar günlerine özgü 
yeni politik durumu sonunda kavrayan Jan, Malzerath'ın bir başka yerde 
hazırol durumunda dikilmesinden yararlanıp sivil giysisiyle evde yalnız 
bırakılan annemi ziyarete geliyordu. 


Ben bir kenara sinmekten başka ne yapabilirdim? Şezlonga yerleşen 
annemle Jan'ı ne rahatsız etmek ne de kendilerini gözetlemek hevesine 
kapılıyor, dolayısıyla üniformalı babam gözden kaybolur kaybolmaz ve 
daha o zamanlar muhtemel babam gözüyle baktığım sivil giysili Jan 
gelmeden evden çıkıyor, trampetimi çala çala Mayıs Çayın'nın yolunu 
tutuyordum. 


İle de Mayıs Çayırı mı olacak diyeceksiniz? Lütfen inanın bana, 
pazarları rıhtımda görülecek hiçbir şey yoktu; orman gezintilerine de bir 
türlü karar veremiyordum; Herz Jesu Kilisesi'nin içi ise henüz o vakitler 
bana bir şey söylemiyordu. Gerçi bunlardan ayrı olarak Bay Greff'in izcileri 
vardı, ama şimdi bana bir sempatizan gözüyle bakacak olsanız bile itiraf 
edeyim ki, Mayıs Çayırı'ndaki hercümerci, Greff'lerdeki o cendere içine 
sıkışmış erotizme üstün tutuyordum. 


Gösteride ya Greiser(! ya da Bölge Eğitim Müdürü Löbsack 
konuşuyordu. Greiser pek dikkatimi çekmedi asla; fazla yumuşak ve ölçülü 
bir adamdı, nitekim ilerde Bölge Eğilim Müdürlüğüne atanan Forsler!30! 
adında Bavyera'lı daha sert birine yerini bırakmak zorunda kaldı. Ama 
Forsler'i aratmayacak bir adam varsa, oda Löbsack idi. halta Löbsack'ın 
sırtında bir kambur olmasa, Fürth'lü Forster, kentin rıhtımına tek ayağını 
bile zor atardı. Değerini doğru takdir edip kamburunu yüksek bir zekâ eseri 
gördüğünden, Löbsack'ı Bölge Eğilim Müdürü yapmıştı parti. Adam işinin 
ehliydi. Forsler kötü bir Bavyera şivesiyle boyuna "Topraklarımıza 
döneceğiz, onları geri alacağız!" diye bağırırken, Löbsack daha çok işin 
inceliklerine iniyor, Danzig-Platt Almancası'nın her çeşidini konuşuyor, 
Bollermann ve Wullsutzki'den nükteler ve fıkralar anlatıyor, Schichau 
Doku'ndaki liman işçilerine, O lira halkına, Emmaus, Schidlilz, 
Burgerwiesen ve Prausl sakinlerine nasıl hitap edeceğini biliyordu. 


Yüzlerinden ciddilik akan komünistlerle bir tanışmaya girmek zorunda 
kalacak veya arada bazı sosyalistlerin güçsüz protestolarıyla karşılaşacak 
oldu mu, üniformasındaki kahverengi kamburunu özellikle çıkartıp ona bir 
yücelik kazandıran bücür adamı dinlemek bir zevkli doğrusu. 


Löbsack nüktedan biriydi ve bütün nükteli konuşmalarını kamburundan 
çıkarıyor, kamburundan adıyla sanıyla söz açıyordu; çünkü böyle şeyler her 
vakit hoşuna gider dinleyicilerin. Şu kamburum var ya, o kaybolur da 
komünistler gene başa geçemez diye iddiada bulunuyordu. Kamburunun 
kaybolmayacağı, kamburunun yerinden oynatılamayacağı ise önceden 
belliydi; dolayısıyla, kambur ve onunla partililer haklı çıktı, ki bir fikre, bir 
ideye, bir kamburun ideal bir temel oluşturabileceği sonucu çıkarılabilir 
buradan. Greiser, Löbsack veya daha sonra Forster konuşacak oldu mu, 
hepsi de tribünden konuşuyordu. Bu da bodur Sayın Bebra'nın bana 
övgüsünü yaptığı tribündü. Dolayısıyla uzunca bir zaman tribündeki o 
kambur ve yetenekli konuşmacı Löbsack'a Bebra'nın bir elçisi gözüyle 
baktım; Bebra kahverengi bir tebdili kıyafetle tribün üzerine çıkmış, aslında 
benim de davam olan bir davayı savunuyor, dedim kendi kendime. 


Bir tribün de nasıl şeymiş? Kimin için, kimin önünde kurulursa kurulsun, 
mutlaka simetrik olması gerekir bir tribünün. Dolayısıyla, spor salonunun 
yanı başında Mayıs Çayın'ndaki bizim tribün de özellikle simetri kuralları 
gözetilerek kurulup çalınmıştı. Yukarıdan aşağı; üzerinde gamalı haç resmi 
bulunan yan yana altı sancak, sonra bayraklar, flamalar ve sancaklar, sonra 
çenelerinin altında kasketlerinin kayışları görülen siyah üniformalı bir dizi 
SS, sonra da marşlar söyleyip konuşmalar yapılırken ellerini palaskalarının 
tokasında tutan iki dizi SA, sonra parti mensuplarının oturduğu bir yığın 
sıra, konuşmacı kürsüsünün arkasında aynı şekilde partililer, annece 
yüzleriyle kadın derneklerinin yöneticileri, sivil giyinmiş meclis 
temsilcileri, Almanya'dan gelmiş konuklar, kentin emniyet müdürü veya 
yardımcısı. 


Tribünün alt kısmını Hitler Gençliği, daha doğrusu Gençlik Bölge Fanlar 
alayıyla Hitler Gençliği Bölge Mızıka Alayı gençleştiriyordu. Bazı 
gösterilerde yine simetrik olarak sağlı sollu yerleştirilmiş karışık bir koro 
tarafından ya parolalar söyleniyor ya da güftesi bakımından, bayrakların 
açılıp gerilmesine hepsinden elverişli olup, zamanın pek sevilen Doğu 
Rüzgârı marşı çalmıyordu. 


Beni alnımdan öpen Bebra, ayrıca şöyle demişti: "Oskar, asla bir tribünün 
önünde dikileyim deme sakın! Bizim yerimiz tribünlerin üzeridir." 

Çok vakit bazı kadın derneklerinin yöneticileri arasında kendime yer 
bulabiliyordum. Ama maalesef bu hanımlar, gösteri sırasında propaganda 
için ellerini üzerimde gezdirerek beni okşamadan duramıyordu. Tribünün 
ayak kısmındaki davullar, fanfarlar ve trampetler arasına teneke 
trampetimden ötürü karışamıyordum; çünkü trampetim kiralık asker 
trampetleriyle bir tutulsun islemiyordum. Ne yazık ki, Bölge Eğitim 
Müdürü nezdindeki bir girişimin de sonuçsuz kalmış, adam beni büyük bir 
düş kırıklığına uğratmıştı; ne benim umduğum gibi Bebra'nın elçisi, ne de o 
vaatkâr kamburuna karşın benim gerçek büyüklüğümü biraz olsun 
anlayacak biriydi. 

Tribünlü bir pazar günü, hemen konuşmacı kürsüsünün yanında, 
karşısına çıkarak parti selamını verdim, ilkin bel bel yüzüne bakıp sonra 
göz kırparak: "Führer'imiz Bebra'dır" diye fısıldadım, ama Löbsack'ın 
kafasında bir ışık falan çakmadı, tıpkı Nasyonal Sosyalist Kadınlar Birliği 
mensupları gibi eliyle okşadı beni ve sonunda Oskar'ı -çünkü nutkunu 
çekmesi ogerekiyordu- tribünden çıkarttı. . Alman Kızlar Birliği 
yöneticilerinden iki kız beni aralarına alıp bütün gösteri boyunca annem ve 
babamla ilgili olarak sorgulamadan geçirdiler. 


Dolayısıyla, partinin daha 1934 yılında, ama Röhm'ünö!! darbe 
girişiminin etkisi olmadan birçoklarını düş kırıklığına uğratmaya 
başlamasına şaşmamak gerekiyor. Tribün önünde dikilerek tribünü 
seyrettikçe, Löbsack'ın kamburunun ancak yetersiz ölçüde yumuşattığı o 
simetriden kuşkulanmaya başlamıştım. Tabii en başta trampetçilerle 
fanfarcılara yüklendim ve 1935 Ağuslos'unun boğucu bir pazar günü 
gösterisinde de tribünün ayak kısmında yer alan o trampetçiler, fifreciler ve 
fanfarcılarla kozumu paylaştım. 


Malzerath, saat daha dokuzda evden ayrılmıştı. Vaktinde evden çıkıp 
gitmesi için kahverengi deri tozluklarının boyanıp cilalanmasına yardım 
etmiştim. Sabahın erken saati olmasına karşın dayanılmaz bir sıcak vardı. 
Matzerath, sokağa çıkmadan terlemeye, parti gömleğinin koltuk altlarında 
terden gittikçe büyüyen lekeler belirmeye başlamıştı. Tam dokuz buçukta 
da, üzerinde havadar açık renk bir giysi, ayaklarında ajurlu zarif gri 
iskarpinler ve başında hasır bir şapka Jan Bronski damladı eve, Jan, benimle 
biraz oynamak istediyse de, akşamleyin saçlarını yıkamış olan annemden 


bir türlü gözlerini ayıramadı. Pek az sonra odada bulunmamın serbestçe 
konuşmalarını engellediğini, davranışlarının katılaşıp Jan'ın bir tutukluk 
içinde hareket etmesine yol açtığını fark ettim. İnce yazlık pantolonu 
anlaşılan Jan'a pek dar gelmeye başlamıştı; dolayısıyla, yanlarından sıvışıp 
Matzerath'ın izinden yürüdüm, ama Matzerath'ı kendime örnek almak gibi 
bir niyetim yoktu. Mayıs Çayır'ı yönünde koşuşan üniformalılarla hınca 
hınç dolu sokaklardan dikkatle kaçınıp, gösteri yerine, ilk spor salonuna 
bitişik tenis alanından yaklaştım; bu dolambaçlı yol ise tribünün arkadan 
görünüşüyle tanışmamı sağladı. 


Siz bir tribünü hiç arkadan gördünüz mü? Tribünler önünde toplanmadan 
önce, halkı onların geriden görünüşüne aşina kılmak doğrusu yerinde bir 
davranış olurdu; bir öneri benimkisi. Bir tribünü geriden seyreden, şöyle 
doğru dürüst seyredenin bundan böyle açılır gözleri, tribünler üzerinde şu 
ya da bu biçimde hazırlanıp kotarılan hokkabazlıklara karşı bağışıklık 
kazanır. Aynı şey, kilise mihraplarının geriden görünüşleri için de 
söylenebilir; ama bunu bir başka bölümde ele alacağız. 


Zaten her vakit yapacağı işi adamakıllı yapmayı huy edinmiş Oskar'a 
gelince: O çıplak çirkinliği içinde gerçek izlenimi uyandıran tribünün cephe 
görünüşüyle yetinmeyip üstadı Bebra'nın sözlerini anımsadı ve sadece 
önden seyredilmek üzere inşa edilmiş bu yapıya, o kaba görünüşlü 
gerisinden yaklaştı; kendi bedenini ve yanına almadan sokağa asla 
çıkmadığı trampetini ıkına sıkına payandalar arasından geçirdi; bir ara öne 
doğru fırlamış bir direğe tosladı, tahtanın birinden kötü kötü başını çıkarmış 
bir çivi elini delip geçti, derken parti mensuplarına ait çizmelerin başının 
üzerinde yeri eşelediğini işitti, sonra hanım iskarpineiklerinin sesi geldi 
kulağına, nihayet alabildiğine bunaltıcı, dolayısıyla ağustos ayına hepsinden 
uygun düşen bir yere geldi. Tribün ayağının iç kısmının önünde, bir tahta 
perdenin gerisinde kendine yetecek kadar yer ve barınak bularak, dikkati 
bayraklarla dağılmadan, gözleri üniformalarla incinmeden, politik bir 
mitingdeki o akustik güzelliğin tadını çıkarmak istedi. 


Konuşmacı kürsüsünün altına sinmiştim. Sağımda solumda ve başımın 
üstünde bacaklarını açmış, gözleri güneş ışığından kamaşarak, küçük 
trampetçi (o Yavrukurl'ların ve Hitler Gençliği'ne mensup büyük 
trampetçilerin dikildiğini biliyordum. Daha arkada da dinleyiciler vardı; 
tribünün kabuğundaki yarıklar arasından kokularını alıyordum; oracıkla 
dikiliyor, dirsekleri ve pazartık giysileriyle birbirlerine dokunuyorlardı. 


Bazısı yayan, bazısı tramvayla gelmişti. Bazıları daha önce gezip 
dolaştıkları ilkbahar panayırından bir şey anlamadıkları için, bazıları da 
kolundaki nişanlısına bir şey gösterebilmek üzere yapmıştı söz konusu 
yolculuğu. Öğle öncesi bu uğurda kaynayıp gitse bile, tarih sayfaları 
yazılırken hazır bulunmak isteyip gelenler de vardı. 


Hayır, dedi Oskar kendi kendine, bu kadar insan bu yolu boşuna tepmiş 
olmamalı. Bir gözünü tribünün kabuğundaki bir budak deliğine yapıştırdı, 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'ndan doğru yaklaşan bir kaynaşma farketti; 
geliyorlardı. Başının üzerinde komutlar duyuldu, bando şefi, elindeki 
değneği sallayıp sağa sola işaretler çaktı, fanfarcılar fanfarlarını prova edip 
çalgıların ağızlıklarını ağzılarına uydurdular ve alabildiğine pespaye kiralık 
askerler gibi, sidol temizleme tozuyla temizlenmiş teneke sazlarını bir 
öttürdüler ki, Oskar'ın içi sızladı, "SA'dan zavallı Brand" dedi kendi 
kendine, "Hitler Gençliği'nden zavallı Gucx,'2! sizler boşuna öldünüz." 


Söz konusu hareketin kurbanlarının arkasından Oskar'ın söylediği bu 
anma sözlerini doğrulamak ister gibi, dana derisi gerilmiş trampetler 
üzerine hemen inen güçlü darbeler, fanfar seslerine karıştı. Kalabalık 
arasından geçerek tribüne çıkan yol, uzaktan, doğru üniformalıların 
yaklaştığını belli ediyordu. Birdenbire Oskar'ın ağzından şu sözler döküldü: 
"Şimdi ey ahali, beni dinleyin! Ey ahali!" 

Trampetim tam bana göre elimin altında hazır duruyordu. İlâhi bir 
yumuşaklık (o taşıyan (odeğnekleri oellerimle (ooynatmaya (başladım, 
bileklerimdeki incelik ve zarafete yaslanıp trampetimin üzerine ustaca ve 
neşeli bir vals temposu oturttum, Viyana ve Tuna'yı davet ederek valsin 
sesini gittikçe daha içe işleyecek gibi yükselttim. Derken başımın 
üzerindeki birinci ve ikinci kiralık asker trampetleri benim valsten hoşlandı, 
büyücek oğlanların o yassı trampetleri de az çok ustalıkla benim açış 
valsime uydurdu kendilerini. Gerçi bu arada kulak denilen şeyden nasibini 
almamış Jan gibileri de vardı; ben, halkın o pek sevdiği dörtte üçlük 
tempoyu hep vurmak isterken, bunlar bumbum, bumbum şamatalarını 
sürdürdüler. Oskar, umutsuzluğa tam kapılmak üzereydi ki fanfarcıların 
kafasında birden bir ışık çaktı ve fifreciler, oh 'Tuna, fifrelerini işle öylesine 
mavi ötlürmeye başladılar. Sadece fanfar mızıkasının şefiyle trampet ve 
fifre mızıkasının şefi, hâlâ vals kralına güvenleri olmadığından, çirkin 
komutlarını sağa sola haykırıyordu; ama onları iş başından 
uzaklaştırmıştım, artık benim müziğimdi çalan. Halk da bunun için bana 


teşekkürde bulunuyordu. Tribün önünde gülüşmeler başlamıştı, valsin 
melodisini terennüm edenler vardı, oh Tuna ve bütün gösteri alanı üzerinde 
işte öylesine, Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'na kadar işte öylesine mavi, 
öylesine mavi ve Steffen Parkı'na kadar işte öylesine mavi sekiyordu benim 
vals ve başımın üstündeki düğmesi sonuna kadar çevrilmiş mikrofonla 
güçleniyordu. Harıl harıl trampetimi konuşturarak, budak deliğinden bir ara 
dışarısını kolaçan edecek oldum; baktım, benim valsten hoşlanmıştı halk, 
coşkunluk içinde sıçrayıp duruyordu. Bir hal olmuştu insanların 
bacaklarına; şimdiden dokuz çift, dansetmeye koyulmuştu, derken buna bir 
çift daha katıldı; vals kralının çöpçatanlığı onları bir araya getiriyordu. 
Yanında Bölge Başkanları, Sturmbann yöneticileri, Forster, Greiser, 
Rauschingl33! ve arkasından uzun kahverengi Kurmay Heyeti kuyruğuyla 
kalabalık içinde ateş püsküren, bir türlü bir yol bulup tribüne ulaşamayan 
Löbsack'a ne tuhaftır ki benim vals hiçbir şey söylemiyordu. Basit bir marş 
müziği tarafından, âdeta bir hortumla emilir gibi trübine çıkmaya alışmıştı, 
adam. 


Oysa benim bu oynak ve uçarı havam, onun halka güvenini yok etmişti. 
Budak deliğinden Löbsack'ın nasıl kıvranıp durduğunu görüyordum. Ama 
budak deliği de cereyan yapıyordu, gözlerim esintiden nerdeyse yanmaya 
başlamıştı, ama yine de Löbsack'ın hali bana dokunmuştu, valsten "Kaplan 
Jimmy" çarlistonuna geçtim, Palyaço Bebra'nın sirkte boş maden suyu 
şişeleri üzerinde çaldığı havayı vurmaya başladım. Gelgeldim, tribün 
önündeki oğlanların çarlistona akılları ermedi, bir başka kuşaktandılar 
çünkü, çarlistondan, Kaplan Jimmy'den falan tabii haberleri olamazdı. 
Onlar -oh, aziz dostum Bebra- Jiınmy'yi ve Kaplan'ı değil, karmakarışık bir 
havayı vuruyor, fanfarlarıyla Sodom ve Gomorra'yi öttürüyorlardı. Bir 
yandan fifreler kendi başlarına davranıyor, sekiyor, zıplıyor, bir yandan 
fanfar mızıkasının şefi, sünepe çalgıcıları paylayıp duruyordu. Öyleyken 
fanfar mızıkasıyla trampet ve fifre mızıkası "Şeytan, hodri meydan" 
havasını çalıyordu; bu pek kaplansı ayda tribün önünde sıkışık dikilen 
binlerce partili yoldaşın nihayet bir şeyi anlaması, halkı çarlistona davet 
edenin Kaplan Jimmy olduğunu anlaması, Jimmy için büyük bir zevkti. Ve 
Mayıs Çayın'nda henüz dansetmeyen varsa, vakit geç olmadan geride 
kalmış son damlara uzanıyordu; ancak Löbsack kendi kamburuyla 
dansetmek zorundaydı, çünkü çevresinde eteklikli kim varsa hepsi 
meşguldü; ona yardım edebilecek olan Kadınlar Birliği'ne mensup 
hanımlara gelince; tribünün sert sıraları üzerinden aşağı kayıyor, yalnız 


kalan Löbsack'tan enikonu uzaklaşıyordu. Ama Löbsack -böyle yapmasını 
da kamburu öğütlemişti kendisine- yine de dans etmekten geri durmadı; 
berbat Jimmy müziğinden hoşlanmış gibi yapıyor, ortada kurtarılabilecek ne 
kalmışsa kurtarmak istiyordu. 


Ama bundan böyle ortada kurtarılacak bir şey kalmamıştı pek. Halk 
dansederek Mayıs Çayırı'ndan uzaklaşıyordu; Mayıs Çayın hani fena 
çiğnenip tepelendi, ama yine de yeşil olarak bomboş kaldı sonunda; halk 
Kaplan Jimmy ile beraber bitişikteki Steffen Parkı'nda gözden kayboldu. Bu 
parkla Jimmy'nin vaadettiği bataklık ormanlar ve kadifemsi pençecikleri 
üzerinde dolaşan kaplanlar vardı, daha demin çayır üzerinde itişip kakışan 
kalabalık için bir balta girmemiş ormandı park. Ne kanun kalmıştı ortada, 
ne düzen. Ama kültürü daha çok sevenler, ağaçtan on sekizinci yüzyılda ilk 
kez dikilen, 1807'de Napolyon ordularının kenti kuşatmasında kesilen ve 
1810'da Napolyon şerefine yeniden dikilen Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nun 
gezi yerlerinde, yani bu yolun tarihsel zemini üzerinde benim müziğimi 
dinleyip dansedebilirdi; çünkü tepemdeki mikrofon kapatılmıştı, Olivia 
Kapısı'na kadar işililebiliyordu müzik; çünkü tribünün ayak kısmında 
dikilen oğlanlarla ben, Jimmy'nin zincirinden çözdüğümüz kaplanıyla 
Mayıs Çayırı'nı, üzerindeki koyungözlü papatyalara varıncaya kadar 
boşaltmadan işin arkasını bırakmadık. 


Derken teneke trampetime çoktan hak etliği dinlenmeyi bağışladım, ama 
trampetçi oğlanlar bir türlü kendi trampetlerini çalmalarına son vermediler; 
müzikal etkimin yavaş yavaş etkisini yitirmesine kadar aradan hayli zaman 
geçmesi gerekiyordu. 


Şunu da söyleyeyim ki, Oskar, bulunduğu tribün içinden hemen 
ayrılamadı, çünkü SA ve SS mensupları çizmeleriyle bir saat boyunca ha 
babam tribünün tahtalarını tekmelediler, kahverengi ve siyah taban 
tahtalarında köşeli oyuklar açtılar, tribünün içinde bir şey arar gibiydiler, bir 
sosyalistti aradıkları belki ya da komünist bir sabotajcı grubuydu. Oskar'ın 
numaralarını ve aldatmaca manevralarını burada sayıp dökmeye 
girişmeden, şu kadarını kısaca açıklayayım ki bulamadılar Oskar'ı; çünkü 
Oskar'ın dengi kimseler değillerdi. Sonunda tahta labirent sessizleşti yine, 
karnında Hazreti Yunus'un oturup yağa bulandığı bir balina iriliğinde vardı 
bu labirent. Yo yo, Oskar, peygamber falan değildi, Oskar acıktığını 
hissediyordu. "Haydi, düş yola ve o büyük Ninova kentine varıp oradakilere 
vaazlarda bulun!" diyen bir Rab yoktu ortada. Ayrıca, bir Rab'bin benim 


için bir yerde bir rizinus ağacı yetiştirip, aynı ağacı sonra bir kurdun 
yemesini buyurmasının gereği yoktu. Ben ne Tevrat'taki rizinus ağacından, 
ne de Ninova'dan ötürü sızlanıyordum; islerse bu Ninova kenti Danzig 
olsun, Tevrat'la ilişkisi bulunmayan trampetimi kazağımın altına soktum, 
kendi işim başımdan aşkındı; bir yere toslamamaya, bir çiviye bir yerimi 
çizdirmemeye çalışarak, peygamberler yutan bir balina büyüklüğüne nasılsa 
erişmiş, her türlü gösterinin yapıldığı bir tribünün karnından bir yolunu 
bulup çıktım dışarı. 

Islığı öttüre öttüre, üç yaşındaki bir çocuk yavaşlığıyla Mayıs Çayırı'nın 
kenarını izleyen ve spor salonu yönünde tıpış tıpış ilerleyen bir küçük 
oğlana kim dikkat ederdi? Tenis alanının gerisinde, tribünün ayak 
kısmındaki oğlanlar, kiralık asker trampetlerini, yassı trampetlerini, 
fifrelerini ve fanfarlarını önlerinde tutarak sekip duruyorlardı. Herhalde 
ceza eğitimidir dedim kendi kendime ve komutanlarının düdüğüne uyarak 
sekip duran oğlanlara biraz acır gibi oldum. Bir araya toplanmış 
yöneticilerin oluşturduğu kurmay heyetinden uzakta, bir kenarda Löbsack, 
yalnızlık içindeki kamburuyla bir gidip bir geliyordu. Hedefinden emin, 
istikbal yolunun dönemeçlerindeki tüm otları ve koyun gözlerini yolup 
atmasını, çizmelerinin ökçeleri üzerinde çarkeden Löbsack başarmıştı. 


Oskar eve geldiğinde, öğle yemeği sofraya çıkarılmış bulunuyordu. 
Haşlanmış patates ve kara lahanayla kavrulmuş kıyma, yemek üzerine 
vanilyalı ve çikolatalı puding. Matzerath, ağzını açıp bir şey söylemedi; 
annesinin aklı ise başka yerdeydi. Ama öğleden sonra kıskançlık yüzünden 
ve Polonya Postanesi dolayısıyla karı koca arasında bir kavga patlak verdi. 
Akşama doğru serinletici bir fırtına, sağanak halinde bir yağmurla ve 
harikulade trampet çalan doluyla birlikle gelerek hayli uzun bir gösteride 
bulundu. Bu durumda, Oskar'ın yorgunluktan bitkin düşmüş teneke trampeti 
dinlenebilir ve artık yalnız çevredeki seslere kulak verebilirdi. 


VİTRİN 


Uzunca bir süre, daha kesin bir söyleyiş 1938 yılının kasım ayına kadar 
trampetimle tribünler altında tünedim, az ya da çok başarılar sağlayarak 
darmadağın ettim gösterileri, konuşmacıları kekelettim, marşları ve koro 
şarkılarını valslere ve fokstrotlara dönüştürdüm. 


Bugün bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinde paralı yatan bir hastayım. 
Söz konusu olaylar tarihe karışmış olup hâlâ harıl harıl, ama lavında 
olmayan bir demir gibi dövüldüğü için, tribünler altımdaki trampetimi 
konuşturmalarıma artık bir uzaklık gerisinden bakabiliyorum. Sabote 
edilmiş altı ilâ yedi gösteriye ve uygun adımdan uzaklaştırılmış üç dört 
yürüyüşe ya da tribün önünde yapılan geçit resmine dayanarak kendimi 
direniş örgütünün bir mensubu gibi görmek, doğrusu aklımın ucundan 
geçmez. Direniş örgütüne mensup sözü moda şimdilerde. Direniş ruhundan 
söz açılıyor, direniş çevrelerinden dem vuruluyor, hatta insanda direnişi içe 
aktarabilme olanağından söz ediliyor ve bunun da adına "iç göç" deniyor. 
Ya savaşta yatak odalarının pencerelerini karartmakta ihmal gösterdikleri 
için pasif korunmanın para cezasına çarptırdığı, şimdi ise kendilerini direniş 
mensupları olarak öne süren o okumuş elendiler! 


Ama biz yine Oskar'ın tribünleri altına bir göz atalım. Oskar trampetini 
konuşturarak acaba gözlerini mi bağlamıştı onların! Üstadı Bebra'nın 
öğüdünü tutarak girişimi kendi eline almış da, tribün önündeki halkın gülüp 
dansetmesini mi sağlamıştı? Alabildiğine hazırcevap ve feleğin 
çemberinden geçmiş biri olan Bölge Eğitim Müdürü Löbsack'ın konserini 
rezil mi etmişti? 1935 yılı ağustos'unun tek kap yemekli bir pazarında ilk 
kez ve sonra yine birkaç defa, beyaz-kırmızı rengine karşın Polonyalı 
olmayan trampetini fırtına gibi konuşturarak kahverengimsi gösterileri 
dağıtıp önüne mi kalmıştı? 


Evet, sizin de itiraf edeceğiniz gibi, yaptım bütün bunları. Ama bunları 
yaptım diye şimdi bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin sakinlerinden olan 
ben, direniş örgülünden biri mi sayılacağım? Bu soruya hayır cevabını 
vermem gerekiyor ve sizlerden, bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğinin 
sakinleri olmayan sizlerden ricam, bana özel ve estetik nedenlere 
dayanarak, beri yandan üstadı Bebra'nın uyarmalarına kulak vererek 
üniformaların renk ve biçimini, tribünlerde normal olarak icra edilen 
müziğin tempo ve ses gücünü yadsıyan, trampetini konuşturup protestolarda 
bulunan biraz acayip bir çocuktan başka gözle bakmayınız. O zamanlar, 
tribünler üzerindeki ve önündeki insanlar külüstür bir trampetle 
etkilenebiliyordu henüz. Ve itiraf edeyim, camların canına okuyan uzak 
etkili şarkım gibi, bu hünerimi de giderek geliştirdim. 

Trampetimi yalnız kahverengi toplantılara karşı konuşturmuyor, kızıllar 
olsun, karalar olsun, izciler olsun, PX örgütünden ıspanak gömlekliler 
olsun, Jehova Tanıkları olsun, Kyffhauser Derneği mensupları olsun, 
vejeteryanlar olsun, ozon harekeline mensup Genç Polonyalılar olsun, 
hepsinin toplantılarında tribün altına tünüyordum. Ne söyleseler, ne 
çalsalar, hangi duada, hangi bildiride bulunsalar, trampetimle bir türlü 
yarışa çıkamıyorlardı. 


Dolayısıyla, yaptığım yıkıcı bir işti. o Trampetimle hakkından 
gelemediğim bir şey çıkarsa, onu da sesimle haklıyordum. Böylece gündüz 
tribünlerdeki simetriyi konu alan girişimlerin yanı sıra, geceleri de faaliyet 
göstermeye başlamıştım: 1936 ilâ 1937 kışında ayartıcı rolü oynadım ve 
ayartıcılıktaki ilk dersleri de büyükannem Koljaiczek'den aldım; 
büyükannem o seneki kış, haftada bir kurulan Langfuhr Pazarında bir sergi 
açmıştı; yani bir tezgâhın başına dört etekliğiyle çömüyor, sızlanıp yakınan 
bir sesle "Taze yumurtalar! Altın sarısı tereyağları! Besili kazlar!" diye 
bağırıyor, pazar sofralarına çıkarılacak yiyecekleri müşterilere sunuyordu. 
Salı günleri kuruluyordu pazar. Büyükannem banliyö treniyle Vicreck'ten 
kalkıp geliyor, Langfuhr'a varmadan az önce tren yolculuğu için giydiği 
keçe terlikleri çıkarıp o biçimsiz çizmelerini ayağına geçiriyor, iki sepeti 
kollarına takıp İstasyon Caddesi'ndeki sergisinin yolunu tutuyordu. Sergi 
üzerinde "Anna Koljaiczek, Bissau" diye bir tabela asılıydı. O günlerde ne 
kadar da ucuzdu yumurtalar. 15'lik kutular daha hesaplıydı. Büyükannem 
"Haydi pisi balıkları! Haydi pomuchet, pek güzel!" diye bağırıp duran iki 
balıkçı kadının arasına çömüyordu. Ayaz tereyağını taş gibi yapıyor, 
yumurtaları taze tutuyor, balıkların pullarını pek keskin tıraş bıçakları gibi 


biliyor, pazarda çalışan Schwerdfeger adındaki adama iş sağlıyor, para 
kazandırıyordu; bir gözü yoktu adamın, açıkta yanan bir mangal 
kömürünün ateşinde tuğlalar kızdırıp, bunları gazete kâğıtlarına sararak 
pazarcı kadınlara ücret karşılığında kiraya veriyordu. 


Büyükannem, her saat başı düzenli olarak Schwerdleger'e kızgın bir tuğla 
getirtip dört etekliği altına sürdürüyordu. Buğular tüten bir paketçiği, 
Schwerdfeger anneannemin işte birazcık kaldırdığı etekleri altına itiyor, 
yükünü bir hamlede boşaltıp bir hamlede yeni yük yüklenen demir tuğla 
iticisi, az sonra büyükannemin eteklikleri altından nerdeyse soğumuş bir 
tuğlayla çıkıp geliyordu. 

Gazete kâğıdı içinde sıcaklığı depo edip sonra onu isteyenin emrine 
amade kılan bu tuğlalara ne kadar imrenmişimdir. Bugün bile Anneannemin 
eteklikleri altında böyle sıcacık bir tuğla olarak bulunmayı, boyuna 
kendimle değiş tokuş edilmeyi pek isterdim doğrusu. Büyükannesinin 
eteklikleri altında Oskar'ın işi ne diye soracaksınız belki. Büyükbabası 
Koljaiczek'e öykünüp yaşlı kadının ırzına geçmek miydi niyeti yoksa? 
İstediği unutmak mıydı? Bir yurt, bir yuva mı arıyordu kendine? Nirvana'da 
son bulmak mı istiyordu? 


Oskar'ın cevabı şöyle: Anneannemin eteklikleri altında Afrika'yı 
arıyordum, bir kimsenin ille de görmüş olması gerektiği söylenen Napoli'yi 
arıyordum belki. Irmaklar, sular bir yerde birbiriyle kavuşuyor, bir yerde 
birbirinden ayrılıyordu; bir yerde sert rüzgârlar esiyor, bir başka yeri ise 
rüzgâr tutmuyordu; çığıl çığıl yağmur yağıyor, ama kuru yerde oturuyordu 
insan; gemiler demir atıyor, gemiler demir alıyordu; Oskar'ın yanı başında 
öteden beri sıcaktan hoşlanan Tanrı Baba oturuyor, bir yerde şeytan 
dürbününü temizliyor, bir başka yerde melekçikler körebe oynuyordu; ister 
Noel ağacında ışıklar yansın, ister Paskalyada yumurta aramaya çıkmış 
olayım veya Azizler gününü kutlayayım, anneannemin etekliklerinin altı 
yaz mevsimini yaşıyordu hep. Günleri başka hiçbir yerde anneannemin 
etekliklerinin altındaki kadar huzur içinde geçiremezdim. 


Ama anneannem pazarda benim, etekliklerinin altını ziyaret etmeme asla 
izin vermiyor, başka zamanlarda da bunu seyrek yapıyordu. Yanı başındaki 
küçük bir sandığa oturarak anneannemin koluna yaslanıyor, böylece 
etekliklerinin altında o sıcaklığı duyamayışımın acısını çıkarmaya çalışarak 
kendisinden insanları ayartıcılık hünerini öğreniyordum. Kardeşi Vinzent 
Bronski'nin eskimiş para çantasını bir ipin ucuna bağlıyor, kum saçıcıların 


kirlettiği yaya kaldırımın çiğnenmekten sertleşen karları üzerine atıyordu 
anneannem; öyle ki, ipi yalnız onunla ben görüyorduk. 


Ev kadınları gelip gidiyorlar, her şey ucuzken hiçbir şey satın almak 
istemiyor, galiba her şeyin kendilerine hediye edilmesini, hatta üste bir şey 
verilmesini bekliyorlardı; çünkü bir ara bu hanımlardan biri Vinzent'in 
karlar üzerine atılmış duran para çantasına eğildi; parmakları meşin çantaya 
değdi değecekken anneannem, kadının biraz şaşırmış parmaklarını da 
beraber çekerek topladı oltayı, kılık kıyafeti düzgün balığı kendine doğru 
çekip tezgâhın yanına getirdi ve tamamen güleryüzlü "Buyursunlar 
Madamcığım!" dedi. "Biraz tereyağı ister miydiniz, altın gibi sarı? Yumurta 
da var, on beşi bir gulden'e?" 

İşle böylelikle Anna Koljaiczek, doğal ürünlerini elden çıkarıyordu. Ben 
anneannemin bu ayartılarında saklı yatan büyüyü anlıyor, ama doktor ve 
hasta oyunu oynamak için on dört yaşındaki oğlanları Susi Kaler'le kilere 
çekip götüren o ayartıya aklım ermiyordu. İçlerinde Alex Mischke'yle 
Nuchi Eyke kan bağışlayıcı, Susi Kater doktor hanımcık olup beni de hasta 
yaparak kiremit çorbası gibi kumlu olmayan, ama ağızda kokmuş balık tadı 
bırakan ilâçları bizim evdeki yumurcakların bana zorla içirmelerinden beri, 
bu ayartı beni ayarlamıyordu, bu ayartının yolundan kaçıyordum. Benim 
kendi ayartıcılığım ise maddi bir nitelikten yoksundu ve ayarttığı 
kimselerden uzak tutuyordu kendini. 


Karanlığın basmasından uzun zaman sonra, dükkânların kapanmasından 
arası iki saat kadar geçince, annemle Matcrath'ın yanından yavaşçacık 
uzaklaşıyor, kış gecesine salıyordum kendimi. Adetâ kimselerin 
görülmediği sessiz caddelerde, rüzgâr tutmayan kapı ağızlarına sığınarak, 
nefis ve leziz çerezlerin satıldığı dükkânların, manifaturacıların, ayakkabı 
ve saat gibi ele avuca gelip arzu edilmeye değer eşyaları müşterilere sunan 
mağazaların vitrinlerini göz altında tutuyordum. Vitrilerin hepsi de 
aydınlatılmış olmuyordu kuşkusuz. Hatta ışığın herkesi, en sıradan 
kimseleri bile kendine çekmesine karşılık, alacakaranlık seçkin kimselere 
seslendiğinden, inatlarını sokak fenerlerinden uzakta alacakaranlık içinde 
müşterilerine sunan mağazaları yeğliyordum. 


Benim gözüme kestirdiğim, salınarak önlerinden geçerken göz 
kamaştıracak kadar aydınlık vitrinlere, vitrinlerdeki mallardan çok fiyat 
etiketlerine bir göz atanlar, şapkalarının başlarında doğru durup durmadığını 
ayna gibi vitrin camlarında görmek isleyenler değildi. Kuru ve rüzgârsız 


soğukta, iri yumaklar halinde yağan karlardan uzak, sessiz ve lapa lapa 
yağan karlar ortasında ya da tepemde ayazla büyüyen bir ay, kendilerini 
beklediğim müşteriler, sanki, kendilerine bir seslenen olmuş gibi vitrinler 
önünde durakalıyor, gözlerini raflarda uzun süre dolaştırmayarak hemen ya 
da az sonra vitrinde sergilenmiş nesnelerden sadece birine gözlerini 
dikiyorlardı. 


Yapmayı tasarladığım şey, bir avcının işine benziyor, keskin ve şaşmaz 
gözlerle sabır ve serinkanlılık gerektiriyordu. Ancak bütün bu ön koşulların 
gerçekleşmesinden sonradır ki, sesime kan akıtmadan ve acı çektirmeden 
avın üstesinden gelmek ve onu ayartmak işi düşüyordu. Ayartmak, ama 
neye? 

Hırsızlığa; çünkü en sessiz çığlıklarımdan birini koyvererek vitrin 
camında, tam en alt rafların hizasında, mümkünse o iştah uyandıran 
nesnenin tam karşısında yusyuvarlak bir oyuk açıyor, sesimi son bir kez 
zorlayarak oyuğu itip vitrinden içeri göçertiyordum; bir şıngırtı duyuluyor, 
ama ses hemen yine boğulup işitilmiyordu, yani tuz buz olan bir camın 
şıngırtısı değildi bu; ses benim tarafımdan duyulmuyor, çünkü Oskar bunu 
duymayacak kadar uzakta bulunuyordu. Ne var ki, bir kez tersyüz edildiği 
kuşkusuz kahverengi kışlık mantosunun yakası tavşan postundan genç 
kadın, yusyuvarlak deliğin açıldığını işitiyor, tavşan postundan yakasına 
kadar irkiliyor, karların içine dalıp kaçmak istiyor ama yerinden 
kıpırdamıyor, belki kar yağdığından, belki kar fazlalaşınca bütün yasakların 
ortadan kalkacağını sandığından yapamıyordu bunu. Peki ama, ne diye 
bakmıyordu çevresine? Kar yumaklarından işkilleniyor, çevresine 
bakmıyor, sanki kar yumaklarının arkasında yeni kar yumaklarından başka 
bir şey varmış gibi, sağ elini yine tavşan postuyla kaplı mantosundan dışarı 
çıkarırken hâlâ çevresine bakmıyordu. Derken bırakıyor bakınmayı, elini 
oyuktan içeri uzatıyor, o iştah uyandıran vitrinin üzerine kapaklanmış camı 
bir kenara çekip alıyor, oyuğun kenarında elini yaralamadan ve 
ayakkabıların ökçelerini örselemeden mat siyah iskarpinlerden önce bir 
tekini, derken solda kalan öbür tekini yürütüyordu. Ayakkabılar 
mantosunun sağ ve Sol ceplerini boyluyordu hemen. Bir an, beş kar 
yumaklık bir süre, cana yakın, ama kendisine bir şey söylemeyen bir profil 
seçiyor Oskar, bunun Sternfels Mağazası'ndaki modellerden biri olduğunu, 
ne hikmetse o anda sokakta gezmeye çıktığını tam aklından geçirirken 
yağan kar altında kadın kayboluyor, ilerdeki ilk fenerin sarı ışığı altında bir 
kez daha belirip ışık çemberinden çıkıyor, genç ve çiçeği burnunda bir evli 


hanım ya da özgürlüğüne kavuşmuş bir model olarak oralardan 
savuşuyordu. 


Bu iş yapılıp bittikten sonra -beklemek, pusuya yatmak, trampetimi 
konuşturamamak, nihayet buzlu camı şarkı ve türkülerimle ısıtıp eritmek 
çetin bir işti- o hırsız kadın gibi, ama yanımda bir ganimet olmaksızın, 
kalbimde hem bir ateş, hem bir üşüme, evin yolunu tutmaktan başka 
yapacak şey kalmıyordu benim için. 

Hani yukarda anlatılan model olayındaki gibi ayartmayı 
beceremiyordum. Örneğin, belli bir çifti bir hırsız çift yapmak arzusunun 
içimde yanıp tutuştuğu oluyor, ama ya kadınla erkek her ikisi birden buna 
yanaşmıyor ya da erkek, elini uzatmışken kadın uzanan eli tutup geriye 
çekiyordu. Bazen elini uzatmak cesaretini kadın gösteriyor, o vakit erkek 
diz çöküp yalvarıyor, sonunda kadın, erkeğinin sözünü dinleyip vazgeçiyor, 
ama bundan böyle de onu küçümsemeye başlıyordu. Bir defasında pek toy 
izlenimi uyandıran iki sevgiliyi, kar atıştırırken, bir parfüm mağazası 
önünde ayartmaya kalktım. Erkek, cesur bir davranışla bir şişe kolonya 
yürüttü vitrinden. Kız ağlayıp sızlanmaya koyuldu ve bundan böyle hiçbir 
koku sürünmeyeceğini açıkladı. Oysa erkek, kızın güzel güzel kokmasını 
istiyordu ve ilerdeki ilk fenere kadar diretti. Ama fenerin orada gencecik 
kız, sanki niyeti beni kızdırmakmış gibi açıkça ayak uçları üzerinde 
dikilerek erkeği öpmeye başladı, sonunda erkek kardaki ayak izlerini 
gerisin geri izleyip kolonayı vitrindeki eski yerine bıraktı. 


Birkaç kez yaşlıca beylerde de aynı şey geldi başıma, bunların kış gecesi 
içinde ilerleyen atak adımlarına bakarak aşırı bir umuda kapılıyordum. 
Huşu içinde bir tütüncü dükkânının vitrini önünde durup, düşünceleriyle 
Havana'da, Brezilya'da veya Brissa Adaları'nda dolaşıyor, ama ben sesimi 
yollayıp vitrin camında açtığım ölçülü bicili bir oyuğu "Schwarze 
Weisheill3l" adındaki ulak bir puro kutusunun üzerine devirir devirmez, bu 
beylerin içinde âdeta açılmış duran bir çakı trak diye kapanıveriyordu. 
Derken tersyüz ediyor, ellerindeki bastonları kürek gibi kullanarak caddenin 
karşısına geçiriyorlardı; beni ve saklandığım kapı ağzını fark etmeksizin 
önümden seğirtiyor, o şaşkın, sanki şeytanın tartakladığı yaşlı beyefendi 
yüzlerinden ötürü Oskar'ın gülümsemesine ses çıkarmıyorlardı. Ancak hafif 
bir tasa da karışmıyor değildi Oskar'ın gülümsemesine; çünkü söz konusu 
beyler, çokluk yaşını başını almış bu puro tiryakileri sıcak ve soğuk terler 


döküyor, dolayısıyla, hele ani hava değişmelerinde bir üşütme tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunuyorlardı. 


O kış sigorta acentaları, bizim semtteki çoğu hırsızlığa karşı 
sigortalanmış mağazaların uğradığı zarar ziyanı tazmin için kucak dolusu 
para ödemek zorunda kaldılar. Ben her ne kadar işi büyük hırsızlıklara 
kadar vardırmıyor, camda açtığım oyukların boyutlarını kasten, vitrinlerden 
bir defada ancak bir ya da iki parça bir şey kaldırabilecek ölçüde 
tutuyorsam da, hırsızlık olayları öylesine çoğaldı ki, emniyetteki hırsızlık 
masası memurları işten göz açamaz oldular; buna rağmen basın tarafından 
beceriksiz polisler olarak aşağılanmaktan kurlulamıyorlardı. 1936 
kasımından Albay Koç'un Varşova'da bir Ulusal Cephe Hükümeti kurduğu 
1937 mart'ına kadar 28 hırsızlık ve 64 hırsızlığa teşebbüs olayına rastlandı. 
Hani hiçbiri de profesyonel hırsız olmayan bu yaşlıca hanımefendilerin, 
dükkân ve mağazalarda çalışan tezgâhtarların, hizmetçilerin ve 
başöğretmenlerin vitrinlerden kaldırdıkları eşyalar ya hırsızlık masası 
memurları tarafından geri alınabiliyor ya da söz konusu acemi vitrin 
sansarları, arzuladıkları eşyaların kendilerine uykusuz bir gece 
geçinmesinden sonra polise gitmeyi aklederek orada şöyle söylüyorlardı: 
"Ah, çok affedersiniz Memur Bey. Bir defa oldu. Bir daha mı, Allah 
korusun! Ansızın vitrinde bir oyuk beliriverdi; uğradığım dehşetten yarı 
kendime gelmiş, oyuğun açıldığı vitrini üç yol kavşağı geride bırakmıştım 
ki, baktım harikulade, pahalı olduğu kuşkusuz, hatta belki de bedeli kolay 
ödenemeyecek zarif bir çift deri eldiven, paltomun sol cebine yasal olmayan 
bir yoldan gelip girivermiş." 

Ama polis, mucizeye inanmadığından, ele geçirilen kimseler veya 
kendiliklerinden gidip polise teslim olanların hepsi de, yaptıklarının 
cezasını dört hafta ile iki ay arasında hapis cezasıyla ödemek zorunda 
kalıyordu. 


Bana gelince: Ceza olarak ara sıra eve kapatılıyordum; çünkü her ne 
kadar kendi kendine ve akıllılık edip polise itiraf etmiyorsa da, annem 
camların üstesinden gelebilen sesimin bu hırsızlık oyununda parmağı 
olduğunu seziyordu. 


Kendine tamamen şerefli bir insan süsü veren ve beni sorguya çeken 
Matzerath'a herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmıyor ve giderek 
artan bir ustalıkla trampetimin arkasına ve gelişmekte geri kalmış bir üç yaş 
çocuğunun hep aynı kalan cüssesi gerisine saklanıyordum. Annem, bu gibi 


sorgulamalardan sonra hep tekrarlıyordu: "O bücür adam vardı ya, hep onun 
yüzünden işte; Oskar'cığımı alnından öptü. Hemen sezdimdi zaten bunun 
hayra alamet olmadığını, çünkü eskiden bambaşka çocuktu Oskar'cığım." 


Yalan değildi; Sayın Bebra sürekli olarak hafiften etkisi altında 
bulunduruyordu beni; çünkü biraz talihim yaver gitti mi, kimseye 
sormadan, al sana bir saat izin diyordum, kendi kendime ve evden çıkıp 
gidiyordum. Ve bu bir saatlik izin, ufak tefek şeyler satan bir manifaturacı 
dükkânının vitrin camında o dillere destan yuvarlak oyuğumu açıp örneğin 
içi umutla dolu genç bit adamı vitrindeki halis ipekten şarap kırmızısı bir 
boyunbağının sahibi yapmak olanağı sağlıyordu bana. 


Acaba güzelce silinip temizlenmiş bir vitrin camında el kadar bir pencere 
açarak, zaten varolan o ayartıcı elkiyi güçlendirmesini Oskar'a emreden 
Kötü'nün kendisi değil miydi, sorusuna evet, cevabını vermem gerekiyor. 
Bir kez karanlık kapı ağızlarına sinip beklememden belliydi bu; çünkü, 
bilindiği üzere, bir kapı ağzı, Kötü'nün en sevdiği yerdir. Beri yandan, 
ayartmalarımdaki Okötülüğü hafifletmek istemiş olmayayım ama, 
ayartmalara ne bir fırsat bulduğum, ne de bir eğilim hissettiğim bugün, 
kendi kendime ve bakıcım Bruno'ya şöyle söylemeden duramıyorum: 
"Oskar, sen o kış mevsiminde gezintiye çıkmış, belli bir nesnenin sahibi 
olmayı şiddetle arzulayan büyük ve suskun kimselerin yalnız küçük ve orla 
çaptaki dileklerini yerine getirmekle kalmadın, vitrin camları önünde bu 
insanların kendi kendilerini tanımalarından da yardımını esirgemedin. 
Birçok mazbut şık bayan, birçok dürüst amca, dini bakımdan körpeliklerini 
koruyan birçok yaşlı bakire, sen kendilerini hırsızlığa ayartmasaydın ve 
eskiden küçük çapta acemice bir el uzunluğunun lânetlenmeye lâyık 
tehlikeli bir alçağın işi sayan bu vatandaşların görüşlerini değiştirmeseydin, 
hırsızlığa yatkın bir mizaçları olduğunu asla anlayamayacaklardı." 

Her gece pusuya yatarak kendisini gözetlediğim ve üç defasında çalmaya 
yanaşmayarak ancak dördüncüsünde fırsatı kaçırmayan ve polisçe asla ele 
geçirilemeyen hırsız Dr. Erwin Scholts'un, İstinaf Mahkemesinde herkesin 
çekindiği bu Savcı Bey'in bana, yani hırsızların ben küçük yarı tanrısına 
kurban vererek hakiki porsuk kılından bir traş fırçasını aşırdıktan sonra 
yumuşak, hoşgörülü ve yargılarında âdeta insancıl bir hukukçuya dönüştüğü 
söylenir. 


1937 aralık ayında bir gün uzun süredir soğuktan titreyerek bir kuyumcu 
dükkânının karşısında dikiliyordum; kentin kenar semtlerinden birinde, iki 


tarafına düzenli aralarla akçaağaçlar dikilmiş bir yolun fazla işlek 
sayılmayan bir yerinde bulunmasına karşın iyi bir ün ve isim yapmış bir 
dükkândı. Başka vitrinler ve oralarda sergilenen kadın çorapları, kadife 
şapkaları ve likör şişeleri önünde görsem, hiç duraksamadan haklayacağını 
bazı avlar, ziynet eşyalarıyla saatlerin sergilendiği söz konusu dükkânın 
vitrini önünde belirmişti. 

Ziynet eşyalarının bir özelliği vardır: İnsan müşkülpesent oluyor, kolay 
kolay içlerinden birini beğenemiyor, kendini uçsuz bucaksız kolyelerin 
akışına bırakıyor, dolayısıyla zamanı dakikalara göre ölçmekten vazgeçip 
inci yıllarına vuruyor, bunu yaparken de incilerin insan boynundan daha çok 
yaşayacağı, zamanla çelimsizleşecek şeyin bilezikler değil bilekler olduğu, 
kimi mezarlardan yüzükler çıkarıldığı ve böylelikle parmakların bu 
yüzüklere dayanamadığının anlaşıldığı düşüncesinden yola koyuluyor. 
Kısaca, söz konusu vitrini seyredenlerden bazısını fazla kendini beğenmiş, 
bazısını ise fazla yavan görüp ziynet eşyalarıyla donatmaktan 
vazgeçiyordum. 

Kuyumcu Bansemer'in dükkânının vitrini öyle fazla yüklü değildi. O ince 
İsviçre işçiliğinin ürünü olan birkaç güzide saat, açık mavi kadife üzerinde 
bir dizi nişan yüzüğü ve ortada altı, daha doğrusu yedi tane olağanüstü 
güzellikle mücevher parçası; değişik renkle altından işlenmiş üç burmalı bir 
yılan; yılanın ince işçilik ürünü olan başını bir topaz, iki elmas parçası ve 
gözlerini iki safir süsleyip değerlendiriyor. Genellikle siyah kadifelerden 
hoşlanmam, ama Kuyumcu Bansemer'in yılanına bu zemin iyi gidiyordu 
doğrusu. Baştan çıkarıcı bir sadelik taşıyan ve mütenasip biçimleriyle 
dikkati çeken gümüş mücevherler altındaki gri kadife de yine öyle uygun 
düşmüştü, etrafa iç gıcıklayıcı bir huzur saçıyordu. Hani yüzüklerden biri 
öylesine zarif bir taşı sinesinde barındırıyordu ki, benzer zarafetteki 
hanımefendilerin ellerini eskiterek gittikçe daha çok zarafet kazanacağı ve 
günün birinde galiba yalnız ziynet eşyalarına vergi olan ölmezlik payesine 
ulaşacağı şimdiden kestirebiliyordu. Sonra da gerdanlıklar; takılmaları 
insana uğur getirmeyecek gerdanlıklar, insana yorgunluk veren gerdanlıklar, 
ve nihayet gerdanlık biçimindeki beyaz-sarımsı bir kadife altlık üzerine 
yatırılmış alabildiğine hafif bir gerdanlık: Tek tek parçalar zarif bir biçimde 
birbirine geçmiş; dantel işlenir gibi işlenmiş bir çerçeve; abajurla donatılmış 
bir kanaviçe. Acaba hangi örümcek burada altın salgılayıp, altı küçük ve bir 
büyük yakut taşını yakalamak üzere kendine bu ağı ördü? Ve kendisi nerede 
pusuya yattı bu örümceğin ve neyi gözledi? Daha başka yakut taşlarını 


değil, ağa yakalanmış yakutların kan damlaları gibi ışıldayarak bakışlarını 
kendi üzerlerine çivileyecekleri bir insanı gözledi herhalde. Bu gerdanlığı 
kime armağan etmeliydim ki, hem kendi isteğim, hem de o altın üretip altın 
işleyen örümceğin dileği yerine gelsindi? 

1937 yılının 18 aralık günü çiğnenmekten sertleşmiş gıcır gıcır kar 
üzerinde, her zamankinden daha çok kar kokan, her şeyi kara havale etmek 
isteyen bir kimsenin dileğini aşacak kadar kar kokan bir gecede, 
bulunduğum kapı ağzının sağ üst tarafından karşıya geçerken gördüm Jan'ı. 
Başını kaldırıp bakmadan kuyumcu dükkânının önünden yürüdü; duraklar 
gibi yaptı derken, daha doğrusu kendisine seslenen olmuş gibi durdu, 
arkasına döndü veya döndürüldü ve o beyazlara bürünmüş, sesleri fazla 
çıkmayan akçaağaçlar arasındaki vitrin önünde dikilmeye başladı. 


Çıtkırıldım, gözü hep yaşlı, mesleğinde boynu bükük, aşkla haris, aptal 
olduğu kadar güzelliğe düşkün Jan Bronski, annemin eliyle yaşayan, bugün 
bile hem inanıp hem gerçekliğinden şüphe elliğim bir düşünceye göre 
Matzerath adına beni dünyaya getiren Jan, sanki Varşovalı bir terzinin 
elinden çıkmış şık pallosuyla karşıda dikiliyordu; bir heykele dönüşmüştü 
âdeta, karın içinde dikilen ve karda kan izleri gören Parzival gibi gözünü 
alim gerdanlığın yakut taşlarına dikmiş, işte öylesine taşlaşıp sembolleşmiş 
olarak vitrin önünde duruyordu. 


Jan'ı sesimle ya da trampetimi konuşturarak oradan uzaklaştırabilirdim. 
Trampetim yanımdaydı, paltomun altında duyuyordum varlığını. 
Düğmelerden birini çözmeye göreyim, hemen ortaya çıkacak, ayaz havanın 
içerisine süzülüverecekti. Değnekler için de paltomun düğmelerine bir el 
atmam yeterdi. Avcı Hubertusi39! da o bir tuhal geyiği tüfeğinin aleş 
menziline girdiği zaman çekip vurmamış ve Saulus!3“İ değişip bir Paulus 
olmuştu. Papa, yüzüklü parmağını kaldırınca Attila tersyüz edip gitmişti. 
Ama ben çektim içliği, ne değiştim ne tersyüz ettim; avcı olarak, Oskar 
olarak kaldım; hedefe varmak isledim, paltomun düğmelerini çözüp 
trampeti ayaza çıkarmadım, değnekleri trampetin yassı beyaz tenekesi 
üzerinde konuşturmadım, aralık ayını trampetli bir ay yapıp çıkmadım, 
sessiz bağırdım sadece, bir yıldız nasıl bağırırsa öyle bağırdım belki, ya da 
suyun dibindeki bir balık gibi suskun bağırdım; ilkin o ayaz hava içerisine 
bağırıp yeniden kar yağdırmaya çalıştım, sonra da cam içerisine bağırdım; 
geçirgen olmayan camdan içeri, pahalı camdan, ucuz olmayan camdan içeri, 
saydam camdan, arada sınır oluşturan camdan içeri Jan Bronski ile yakutlu 


gerdanlık arasındaki vitrin camından içeri bağırarak önceden büyüklüğünü 
bildiğim Jan'ın eldivenli elinin geçebileceği kadar bir oyuk açtım; camı bir 
kiler kapısı gibi, cennetin ferah, cehennemin dar kapısı gibi itip yukarı 
kaldırdım. Jan irkilmedi hiç, zarif eldivenli elini paltosunun cebinden 
çıkarıp cennetten içeri daldırdı, eldiven cehennemi geride bırakıp döndü 
hemen; yakuttan taştan, cennetten kovulmuşlar da içerisinde olmak üzere, 
tüm meleklere yaraşacak güzellikteki gerdanlığı, cennet veya cehennemden 
kaldırdı; yakut ve altından avını kavrayan elini gerisin geri cebine götürdü, 
ama açık vitrin önünde dikilmesine devam etti, oysa tehlikeli bir davranıştı 
bu, oysa artık kanayan ve Jan'ın ya da Parzival'ın bakışını zorla kendi 
üzerlerine çeken yakutlar ortada yoktu. 


Oh, Baba, Oğul ve Ruhulkudüs! Baha'ya, yani Jana bir şey olması 
islenmiyorsa. Ruh'ta bir şeyler olmalıydı. Oğul paltosunun düğmelerini 
çözdü Oskar, telâşla trampet değneklerine sarıldı ve teneke trampet 
üzerinde "Baba! Baba!" diye haykırmaya başladı. Sonunda arkasına döndü 
Jan; ağır, gerektiğinde pek ağır bir tempoyla caddeyi geçerek geldi ve 
birden benimle, yani Oskar'la kapı ağzında karşılaştı. 

Jan henüz bana boş gözlerle bakıp dururken, ama karlar da eridi 
eriyecekken, ansızın karın yeniden alıştırmaya başlaması ne güzel oldu! 
Yakutlara değen eldivenli elini değil de, öbür elini bana uzattı Jan; sakın 
ama süklüm püklüm denemeyecek bir edayla beni alıp eve götürdü; evde 
annem beni merak edip duruyordu. Matzerath o her zamanki hoyrat ama 
pek ciddi denemeyecek ses tonuyla beni polise teslim edeceğini söyleyerek 
gözümü korkuttu. Jan bir açıklamada bulunmadı, fazla da olurmadı zaten, 
Matzerath'ın masaya bira çıkararak kendisini davet ettiği skal oyununa da 
yanaşmadı. Giderken eliyle okşadı Oskar'ı; Oskar ise Jan'ın kendisinden sır 
saklamasını mı, yoksa dost olmalarını mı istediğini pek anlayamadı. 


Aradan çok geçmeden, Jan anneme hediye etti gerdanlığı. Annem sadece 
birkaç saat, o da Matzerath yokken, herhalde mücevherin nereden geldiğini 
bilerek, yalnız kendisi ya da Jan Bronski için, belki de aynı zamanda benim 
için taktı bu gerdanlığı. 

Savaş biliminden az sonra Düsseldorf karaborsasında gerdanlığı vererek, 
karşılığında on iki kutu Amerikan Lucky Strike sigarası ve bir deri evrak 
çantası aldım. 


GÖSTERİLMEYEN MUCİZE 


Bugün akıl ve ruh hastalıkları kliniğindeki yatağımda, bir zaman her el 
atışta elimin altında bulunan, ayaz demeyip, gece demeyip buz çiçeklerini 
eriten, vitrin camlarını delip açarak hırsızların elinden tutan sesimdeki o 
gücü çok vakit aradığım oluyor. Örneğin bakıcım Bruno'nun beni daha bir 
dolaysız gözelleyebilmesi için, kapının yukarısındaki gözetleme penceresini 
cam giysisinden soymayı ne kadar isterdim. 


Kliniğe yatırılmadan önceki yıl sesimdeki güçsüzlük bana bir hayli 
üzüntüye mal olmuştu. Gece manzarasına bürünmüş sokaklarda başarı 
ardında koşarak çığlığımı alıp bir başarı elde edemedim mi, zorbalıktan 
tiksinen biri olmama karşın bazen yerdeki bir taşa uzanıyor, Düsseldorf'un 
kenar semtindeki sefil sokakların birinde bir evin mutlak penceresine nişan 
alıyordum. Dostum Dekoratör Viular'a hünerlerimden birini göstermek için 
yanıp tutuşuyordum en çok. Dostumu gece yarısından sonra König 
Ağaçlıklı Yolu'ndaki bir bonmarşenin ya da eski konser salonu yanındaki 
bir parfümcü dükkânının üst taralına perde çekilmiş vitrininde, yeşil kırmızı 
kısa yün çoraplarından tanıdım mı, benim öğrencim olan veya öğrencim 
olabilecek Dekoratör Vittlar'ın önünde dikildiği vitrin camını şarkılarımla 
kırıp dökesim geliyordu; çünkü Yuda mı desem, Johanna mı desem 
kendisine, hâlâ bildiğim yok. 

Vittlar asil bir sülâleden geliyor, küçük adı Gottfried. Beni mahcup eden 
başarısız şarkı denemesini tutmayıp sapasağlam kalmış vitrin camı önünde 
trampetimi hafifçe konuşturuyor, Vittlar'ın dikkatini çekiyorum ve Vittlar 
dışarı çıkarak bir çeyrek saat benimle çene çalıp kendi dekorasyon 
hünerleriyle alay ederken, ister islemez ona Gottfried diyorum, çünkü sesim 
ona Johanna ya da Yuda dememi sağlayacak mucizeyi gösteremiyordu. Jan 
Bronski'yi hırsız, annemi ise yakut taşlı bir gerdanlık sahibi yapan kuyumcu 
dükkânı önündeki bağırmalarım, şiddetle arzulanmaya değer eşyaların 
sergilendiği vitrinler önündeki şarkı ve türkülerim şimdilik sona ermişti. 


Derken bir sofuluğa kaptırdı kendini annem. Neydi onu böyle sofulaştıran? 
Jan Bronski ile düşüp kalkması, çalınmış gerdanlık ve zina durumunu 
yaşayan bir kadının katlanmak zorunda bulunduğu o tatlı meşakkatler 
annemi sofu ve kutsamalara düşkün bir kadın yapıp çıkmıştı. Zina 
günahının işlenişi ne de güzel bir düzen içinde yürütülüyordu: Perşembeleri 
kentte buluşulup küçük Oskar, oyuncakçı Markus'un yanına bırakılıyor, 
Dülgerler Sokağı'nda çok vakit tatminkâr, ama yorucu bir saat geçiriliyor, 
ardından Cafe Weitzke'de Türk kahvesi içilip pasta yenerek yorgunluk 
çıkarılıyor, sonra Yahudi Markus'a yollanılıyor, Markus'lan Oskar'cıkla 
birkaç kompliman ve hediye denebilecek düşük fiyata ipekçileler alınarak 
dönülüyor, beş numaralı tramvaya biniliyor, gülümsemeler ve düşüncelerle 
bambaşka yerde dolaşılarak Oliva Kapısı önünden geçiliyor, Hindenburg 
Yolu zevkle geride bırakılıyor, Spor Salonu'nun hemen yanı başındaki 
Matzerath'ın pazar sabahlarını harcadığı Mayıs Çayın'nın farkına varılmıyor 
pek, Spor Salonu çevresindeki dönemeç ister istemez sineye çekiliyor -tam 
güzel bir şeyler yaşanmışken söz konusu yapı ne de çirkin görünebiliyor 
insana-, solda bir dönemeç daha, derken tozlu ağaçlar gerisinde kırmızı 
kasketli öğrencileriyle Conradinum beliriyor -aman ne hoş! Ne olur 
Oskarcığım da böyle altın yaldızla C harfi islenmiş kırmızı bir kasket 
giyseydi başına! On üçüncü yaşından altı ay aldı Oskarcığım; ortaokulda 
olur şimdi, Latince öğrenmeye başlardı: Küçük, çalışkan, biraz yaramaz ve 
mağrur bir Conradinum'lu edasıyla ortalıkta dolaşır dururdu. 


Demiryolu alt geçidinin arkasında Reichskolonie ve Helene Lange 
Okulu'na doğru tramvay yol alırken, Bayan Agnes Malzerath'ın aklı 
Conradinum'a ve oğlu küçük Oskar bakımından kaçırılmış fırsatlara gidiyor. 
Derken bir dönemeç daha; solda o soğana benzeyen kulesiyle İsa 
Kilisesi'nin önünden geçiliyor; Max Halbe Meydanı'nda, Kahveci Kayser 
önünde iniliyor tramvaydan; rakip dükkânların vitrinlerine de bir göz 
atılarak, bir Çarmıhlı Yol gibi Labes Yolu'nda bin bir eziyetle yürünmeye 
başlanıyordu. Başgösteren bir can sıkıntısı, elinden tutulan anormal çocuk, 
vicdan azabı ve işlenmiş bir gühanı yineleme isteği, yetinmezlik, 
kanıksamıştık, Matzerath'a karşı duyulan bir nefret, aynı zamanda iyi 
yüreklilik taşan bir muhabbet ortasında benimle, benim yeni trampetim ve 
Markus'tan satın alınmış yarı hediye çile paketiyle Labes Yolu'nu zahmetle 
geride bırakarak dükkâna geliyor annem, beni yulaf ezmelerinin, küçük 
ringa balığı fıçısının, gaz varilinin, kuş üzümlerinin, çekirdeksiz üzümlerin, 
bademlerin ve ballı baharatlı çavdar çöreklerinin, Dr. Oelker maya tozunun, 


"persil persildir" kutularının, Orbin'in, Maggi ve Knorr ürünlerinin, 
Kalherin mısır kahvesi'nin, Hag kahvesinin, Vitello ve Palmin yemek 
yağlarının, Kühne sirke ve turşularının ve dört meyveden yapılmış 
reçellerinin, tezgâh üzerine bal tatlılığında yukardan sarkıp yazın her iki 
günde bir değiştirilmeleri gereken ve değişik perdelerde vızıldayan sinek 
kâğıtlarının bulunduğu yere getiriyordu. Kendisi ise yaz kış demeden bütün 
yıl her cumartesi, yüksek ve alçak perdede vızıldayan günahları kendisine 
çeken aşırı tatlılıktaki bir ruhla Herz-Jesu Kilisesi'ne gidiyor ve Rahip 
Wiehnke Efendi'ye günah çıkartıyordu. Annem perşembeleri kente inerken 
nasıl beni yanına alıyor, beni âdeta kendisine suç ortağı yapıyorsa, 
cumartesileri kiliseye giderken de beni yanında götürüyordu; kilisenin 
süslemeli kapısından geçiyor, serin katolik çini döşemeler üzerine 
geliyorduk. Daha önceden annem trampetimi kazağımın ya da küçük 
paltomun altına tıkıştırıyordu, çünkü trampetsiz yapamıyordum artık; 
karnımın önünde sarkan teneke trampetim olmayınca alnıma ve omuzlarıma 
elimi dokundurarak asla o Katolik istavrozu çıkaramıyor, ayakkabılarımı 
giyer gibi dizimi büküp burun kökümde yavaş yavaş kuruyan kutsal suyla 
kilisenin o pırıl pırıl sıralarında rahat oturamıyordum. Herz-Jesu Kilisesi'ni 
daha vaftiz günümden biliyordum; bana konmak istenen kâfirce isim ortaya 
bazı güçlükler çıkarmış, ama Oskar ismi üzerinde diretilmiş, ayrıca vaftiz 
babam Jan da kilisenin kapısında böyle olmasını istemişti. Kiliseye girince 
Rahip Wiehnke Efendi, içimdeki şeytanı kovmak üzere üç kez yüzüme 
üfledi, istavroz çıkarıp elini başıma koydu, üzerime tuz serpip bir kez daha 
şeytanı kovma girişiminde bulundu; sonra kilisenin vaftiz törenlerine 
ayrılmış asıl bölümüne geldik. Önüme İman Kanunu ve Rabbani Dua 
çıkarıldığında sessiz davrandım. Derken Rahip Wiehnke Efendi, bir kez 
daha "Defol İblis!" sözlerini söylemeyi uygun gördü, daha o zamanlar her 
şeyden haberi olan bana, zihin açıklığı getireceğine inanarak elini burnuma 
ve kulaklarıma değdirdi. Sonra bir kez daha açık seçik ve yüksek sesle, 
cevap bekleyerek sordu: "Şeytandan ve onun bütün fiillerinden, onun bütün 
saltanatından el çekiyor musun?" 


Ben başımı sallayıp da hayır demeye vakit kalmadan -çünkü şeytandan el 
çekmeyi düşündüğüm yoktu- Jan, bulunduğu yerden benim için üç kez 
"Evet, çekiyorum!" diye tekrarlardı. 

Şeytana düşmanlık ilân etmememe karşın. Rahip Wiehnke Efendi, 
göğsümü ve iki omuzumun arasını kutsal yağla yağladı. Vaftiz kurnası 
önünde yeniden iman Kanunu okundu. Sonra üç kez kutsal sudan serpilip, 


krisamla yağlandı başım. Kirletilmek üzere üzerime geçirilen beyaz bir 
giysi, karanlık günler için yakılan mum ve sonra salıverilme. Ve Matzerath 
çekti ceremesini. Jan, beni kucağına alıp, yarı bulutlu havada taksinin 
beklediği kapının önüne çıkarırken, içimdeki şeytana sordum: "Nasıl, iyi 
atlattın mı vartayı?" 


Şeytan içimde zıplayıp hoplayarak: "Kilise pencerelerine dikkat ettin mi, 
Oskar?" diye fısıldadı. "Hep cam, hep cam!" Herz-Jesu Kilisesi 1871 - 1873 
arası Fransa tarafından ödenen harp tazminatıyla birçok binaların 
kondurulduğu yıllar içinde inşa edilmiş olup yeni Gotik üslübu 
gösteriyordu. Kilisenin inşasında çabuk kararan tuğlalar kullanılmış, ayrıca 
bakır levhalarla kaplı kulenin sivri külahı da çok geçmeden o geleneksel 
bakır çalığına kavuşmuştu; dolayısıyla, tuğladan yapılmış eski Gotik 
kiliseleriyle yeni Gotik kilise arasındaki ayrımları ancak işin ehli kimseler 
seçebiliyordu ve sevindirici ayrımlar da değildi bunlar. Günah çıkarma 
bakımından eski ve yeni Gotik kiliseler arasında bir fark yoktu; tıpkı Rahip 
Wiehnke Efendi gibi yüzlerce rahip, cumartesi günleri büro ve dükkânların 
kapanmasından sonra günah çıkarma sandalyesine oturup kıllı kulaklarını o 
pırıl pırıl ve siyahımsı kafese dayıyor, günah çıkartmaya gelenler de kafesin 
kararmış örgüsündeki gözler arasından, o günahsı ucuzluktaki incilerin 
boncuk boncuk dizildiği günah ipliğini rahibin kulağından içeri salıyorlardı. 


Annem, Rahip Wiehnke Efendi'nin işitme organının aracılığıyla, ne yaptı, 
ne yapmadıysa, düşüncede, sözde ve fiiliyatta ne olup bittiyse günah 
listesindeki diziye uyarak, o biricik mutlu kılan kilisenin en yüce makamına 
açıklarken, çıkartılacak günahı bulunmayan ben, benim için fazla pürüzsüz 
ve cilalı tahta sıradan ayrılıyor, çini döşeme üzerine geliyordum. 


Hani itiraf edeyim ki, Katolik kiliselerinin çini döşemeleri, Katolik 
kiliselerinin (o kokusu, okısaca tümüyle Katoliklik, bugün bile 
açıklayamayacağım biçimde, örneğin, evci örneğin kızıl saçlı bir kız gibi 
beni kendine çekiyordu. Oysa kızıl saç görsem boyamak geçer içimden: 
Katoliklik ise benim boşuna, ama yine de Katolik yasalarına uygun olarak 
vaftiz edildiğimi ve bunun da değiştirilemiyeceğini hep ele veren küfürler 
getirir aklıma. Çokluk kendimi en sudan olaylar sırasında, örneğin dişlerimi 
fırçalar, hatta yüz numarada deli hacet ederken kilisedeki âyinlerle ilgili 
olarak şu türlü açıklamalarda bulunurken yakalarım: İsa'nın kanının 
akıtılması olayı yenileniyor kutsal âyinlerde -senin temizlenmen için akıyor 
kan- İşte İsa'nın kanının saklandığı kadeh -şarap hakiki ve gerçek oluyor 


İsa'nın kanı akıtıldıkça - gerçek İsa'nın kanı - kanının temaşasıyla - değerli 
kan - İsa'nın kanıyla yıkanıyor ruh - Değişim'de kan akıyor, üzerinde kan 
lekeleri bulunan mihrap örtüsü, İsa'nın sesi gökleri delerek geçiyor, İsa'nın 
kanı misk gibi kokular saçıyor Tanrı'nın huzurunda. 


Siz de itiraf edeceksiniz ki, Katoliklik kokan bir edayla konuşmasını 
becerebiliyorum hâlâ. Eskiden Bakire Meryem Ana'yı düşünmeden tramvay 
bekleyemezdim. Muazzez, mübarek, mukaddes Bakire, bakirelerin bakiresi, 
rahmetin anası, ey mübarek kılınmış kadın, ey bütün tapınmalara lâyık, ki 
senden halkoldu, ey sevgili ana, bakire ana, şanlı bakire, müsaade et de, 
senin ana kalbinde tadını çıkardığın gibi, ben de İsa adındaki o tatlılığın 
tadını çıkarayım, gerçekten lâyık ve yerinde, yakışır ve şifakâr bir davranış 
olur seni, ey kraliçe, ey mübarek, mübarek kılınmış... 


Bu "mübarek" sözü bazen, ama en çok annemle cumartesileri Herz-Jesu 
Kilisesini ziyaret ettiğimizde beni bir fena tatlılaştırdı, bir zehirledi ki, 
vaftiz vartasını atlatmış olup bana bir panzehir sunan içimdeki iblise 
şükrettim: Onun sunduğu panzehir, Herz-Juse Kilisesi'nin çini döşemeleri 
üzerinde aşağılayıcı bir edayla, ama yine de dimdik yürümemi sağladı. 


Kalbi kiliseye ismini veren İsa, sakrament'lerden başka, Çarmıhlı 
Yol'daki rengârenk tasvirlerde de tekrar tekrar resmedilmiş görülüyor, 
ayrıca çeşitli pozlarda üç heykeli bulunuyordu, ama heykeller de renkliydi. 
Üzeri boyanmış alçıdan bir heykel de vardı ki, bu heykelde İsa, sırtında 
mavi bir Prusya urbası ve ayaklarında sandallar, altın bir kaide üzerinde 
uzun saçlarıyla dikiliyor, göğüs kafesinin ona yerinde, bütün doğaya kafa 
tutarak, bir ışık halesiyle çevrelenmiş, stilize biçimde kanadığı tasvir edilen 
domates kırmızılığındaki kalbini gösteriyor, dolayısıyla kilisenin bu organa 
göre adlandırılmasını sağlıyordu. 


Açık yürekli heykeli daha ilk görüşte, Kurtarıcı İsa'yla vaftiz babam ve 
muhtemelen hakiki babam Jan arasında ne kadar tatsız mükemmellikte bir 
benzerlik bulunduğu ister istemez gözüme çarptı. Saf bir kendine güvenle 
dolu o romantik gözler! O bir çiçeği andıran, her vakit ağlamaya hazır 
öpülesi ağız! Kaşları daha bir belirginlikle ortaya çıkaran erkeksi ıstırap! O, 
biraz pataklanmak isteyen, dolgun ve pembe yanaklar! İkisinde de kadınları 
okşamaya ayartan tokallanası bir yüz ve bir saray kuyumcusunun usta 
eserleri gibi avuç içindeki yaraları sergileyen bakımlı ve işten ürken, 
kadınsı yorgun eller! İsa'nın yüzüne sanki fırçayla oturtulan ve beni babaca 
anlamayan Bronski bakışlarına kahroldum; çünkü aynı mavi bakışlar ben de 


de vardı; ancak benim bakışlarım hayran bırakıyor, ama karşısındakileri 
ikna edemiyordu. Oskar, kilisenin sağ kanadındaki İsa kalbinden ayrıldı; 
Çarmıhlı Yol'un ilk durağında, İsa'nın çarmıh altında ikinci kez yere yığılıp 
kaldığı yedinci durağa, tamamen plastik ikinci İsa tasvirinin bulunduğu 
yüksek mihraba seğirtti. Bu tasvirdeki İsa, pek fazla yorgun olduğundan 
veya kendini gereği gibi toparlamak islediğinden gözlerini kapalı tutuyordu. 
O ne kaslardı öyle! Hafif atletizmin on dalında da yarışmalara katılan bir 
sportmen vücuduna sahip bu atlet, Herz-Jesu - Bronski'yi o saat unutturdu 
bana; annem Rahip Wiehnke Efendi'ye günah çıkarmaya geldikçe, beni 
huşu içinde yüksek mihrabın önüne çekti. Bir yandan yüksek mihrabın 
önüne yürüyor, bir yandan gözlerimi atletimden ayırmıyordum. Atletimin 
önünde dua ediyordum dersem, inanınız bana. Benim sevgili atlet üstadım 
diye hitap ediyordum, bütün sportmenlerin sportmeni, bir karış 
uzunluğundaki çivilerle çarmıhla asılı kalma şampiyonu. Ve asla çırpınıp 
sallanmıyordu bu atlel. Ebedi ışık sallanıyor, ama o en yüksek bir puanla bu 
spor disiplininin üstesinden geliyordu. Kronometreler tik tak çalışıyor, 
zamanı ölçülüyordu atletin. Kutsal eşya odasında âyin yardımcılarının biraz 
kirli parmakları, onun hak ettiği alim madalyayı temizlemeye başlamıştı 
bile. Ama taltif edilmek ve takdir görmek için spor yapmıyordu İsa. Aklıma 
birden tapınmak geliyor, dizimin elverdiği kadar yere diz çöküyordum: 
Trampetimin üzerinde istavroz çıkarıyor, mübarek ve mustarip gibi 
sözcüklere başvurarak Jesse Owens ve Rudolf Harbig isimleriyle bir yıl 
önceki olimpiyatlar arasında bağ kurmaya çalışıyordum. Ama her vakit 
bunu beceremiyor, çünkü İsa'ya yanı başındaki iki suçluya karşı 
centilmence davranmadığı suçlamasını yöneltmeden yapamıyordum. 
Dolayısıyla, onu olimpiyatlardan diskalifiye edip başımı sola çeviriyor, 
solda, Herz-Jesu Kilisesi'nin tam ortasında ilâhi atletin üçüncü plastik 
tasvirini görerek yeni bir umuda kapılıyordum. 


"Müsaade et, seni üç kez gördükten sonra dua edeyim" diye 
kekeliyordum bunun üzerine. Yeniden tabanlarımın altında çini döşemeyi 
buluyor, satranç desenli zemini izleyerek sol yan mihraba geçiyordum; her 
adımda içimde bir sezgi beliriyordu içimde: Arkandan sana bakıyor. 
Ermişler arkandan sana bakıyor, başaşağı haça gerdikleri Petrus ve çapraz 
bir haça çiviledikleri Andreas - Andreas Haçı buradan geliyor- sana 
bakıyor. Lâtin Haçı ve Passiyon Haçı olduğu gibi bir de Yunan Haçı var. 
Kumaş, tablo ve kitaplara resmedilmiş Dörtlü Haçlar, Çengelli Haçlar, 
Lonca Yapraklı Haçları plastik eserler halinde haçlara gerilmiş gördüm. 


Mızraklı Haç güzeldir. Malta Haçı rağbet görür, Gamalı Haç yasaktır. De 
Gaulle Haçı, Loren Haçı var ayrıca. Deniz savaşlarındaki kazanılan 
Antonius haçının ismi Crossing T'dir. Zincire aslı kulplu haç vardır ayrıca, 
papaca Papa haçı vardır. O Rus haçının bir adı da Lazarus haçıdır. Bir de 
Kızılhaç var. Mavi Haçın kolları alkolsüz mavi kesişir birbiriyle. Sarı Haç 
zehirlidir. Haçlı seferiyle hidayete erdi, Haçlı Örümcekler birbirini yedi. 
Derken arkama döndüm, haç arkamda kaldı, haçtaki atleti de belime bir 
tekme atma tehlikesini göze alarak geride bıraktım, çünkü İsa Çocuk'u sağ 
üst bacağından tutan Bakire Meryem'e yaklaşmak istiyordum. 


Oskar kilisenin sol kanadındaki sol yan mihrap önünde dikiliyordu. 
Bakire Meryem'in yüzünde öyle bir ifade vardı ki, tıpkı annesinin on yedi 
yaşında bir kızken Troyl'daki dükkânda çalışıp sinemaya gidecek para 
bulamadığı, ama nefsini körletmek için hayran hayran Asta Nielsen'li 
sinema afişlerini seyrettiği zamanlar yüzünde kendini açığa vurmuş olması 
gereken ifadeye benziyordu. 

Meryem Ana yalnız İsa'yla ilgilenmiyor, bir yandan sağ dizindeki öbür 
oğlanı süzüyordu; yanlış anlamalara meydan vermemek için hemen Vaftizci 
Yahya olduğunu söyleyeyim bu oğlanın. İki oğlan da benim boyumdaydı. 
İnce eleyip sık dokumak gerekirse, boy bakımından iki santimetre bir 
fazlalık tanıyabilirdim İsa'ya; eldeki metinlere göre İsa'nın Yahya'dan yaşça 
küçük olması gerekiyordu. Besbelli üç yaşındaki Kurtarıcı'nın anadan 
doğma ve pembe bir heykelini yapmaktan haz duymuştu heykeltraş. 
Yahya'ya ise, sonradan çöllere düşeceğini düşünerek, yarı göğsünü, karnını 
ve sulama aygıtını örten çikolata renginde kıllı bir post giydirmişti. 


Bu âdeta büyümüş de küçülmüş, öylesine kendisine benzeyen iki oğlanın 
yakınında dikileceğine, yüksekteki mihrabın veya günah çıkarmak zorunda 
kalmadan günah çıkarma hücresinin orada eğleşmek, Oskar için daha 
hoşlanacağı bir şey olurdu. Kuşkusuz, oğlanların gözleri de Oskar'ınki gibi 
mavi, saçları kestane rengindeydi. Yalnız eksik bir taraf varsa, helkeltraş - 
berber, başlarına Oskar'ınki gibi fırçamsı saçlar kondurmamış, onların 
türbişonlara benzeyen salakça buklelerini kesip atmamıştı. 


O anda "Anya manya..." diye bir sayışma oyunu oynamak ister gibi 
parmağıyla İsa'yı gösteren Vaftizci Yahya üzerinde fazla oyalanmak 
istemiyor, sayışma oyunlarına girmeden İsa üzerinde açık konuşarak şu 
sonuca varıyorum: Aynı yumurtadan halkolmuş kimseleriz; ikiz kardeşim 
olabilirdi hani. O da benim cüssedeydi; İsa'da da benim o vakitler sadece 


sulama aygıtı olarak kullandığım aygıt vardı. O da benim gibi Bronski 
gözleriyle dünyaya kobalt mavisi bakıyor ve benim jestlerime sahip 
bulunuyordu, ki bu da onda benim en çok kızdığım şeydi. 


Benim söz konusu kopyam, iki kolunu kaldırıp ellerini o türlü yumruk 
yapmıştı ki, bu yumruklar içine rahat rahat bir şeyler, örneğin benim 
trampet değneklerim sokulabilirdi ve hani helkeltraş bir de bunu yapsaydı, 
ayrıca pembe bacaklar üzerine benim - kırmızı trampetimin alçıdan bir 
modelini yerleştirseydi, Bakire Meryem'in dizinde oturan ben olur, tıpatıp 
ben Oskar olur ve cemaali trampetimle bir araya cem etlerdim. Bu dünyada 
pek çok şey var ki; istediği kadar kutsal ve mübarek olsun, kendi haline 
bırakılmaması gerekiyor. 


Bir halının da sizinle beraber geldiği üç basamaklı bir merdiven, yeşil 
gümüşi bir giysiyle donatılmış Bakire Meryem'in, çikolata rengindeki kıllı 
postuyla Vaftizci Yahya'nın, kaynamış jambon rengiyle İsa Çocuğun yanına 
çıkıyordu. Sarılıktan mustarip mumlar ve her kalitedeki çiçeklerle bezenmiş 
bir Meryem Ana mihrabı vardı burada. Yeşil Meryem'in, esmer Yahya'nın 
ve gül pembesi isa'nın kafalarının arkasına tabak iriliğinde nurdan haleler 
yapıştırılmıştı. Altın yaldız varaklar, söz konusu tabakların pahasını da 
artırıyordu. 


Mihrap önünde basamaklar bulunmasa asla çıkmazdım yukarı. 
Basamaklar, kapı tokmakları ve vitrinler, o zamanlarda Oskar üzerinde 
baştan çıkarıcı bir etki yapıyordu. Hatta hastanedeki yatağıyla yetinmesi 
gereken şimdi bile onun üzerindeki etkilerini sürdürüyor bunlar. İşte bu etki 
Oskar'ı bir basamaktan öbürüne çekip götürmüş, ama bu sırada Oskar hep 
aynı halı üzerinde kalmıştı. Derken üçlü grubun pek yakınlarına kadar 
sokuldu; parmaklarının boğum yerleriyle biraz küçümser, biraz saygılı, 
gruptakilere dokunabiliyordu şimdi, tırnaklarıyla üstteki örtüyü kazıyıp 
boyanın altındaki alçıyı ortaya çıkardı. Bakire Meryem'in giysisindeki 
pliler, dolambaçlı bir yol izledikten sonra bulutlardan bir bank üzerinde 
dinlenen ayak uçlarına dökülüyordu. Meryem Ana'nın ima yollu belirtilen 
incik kemiği, heykeltraşın ilkin eti heykele yerleştirdiğini, sonra da bunu 
plilere boğduğunu sezdirmekteydi. Oskar bir yanlışlık eseri sünnet 
edilmeden kalmış İsa'nın sulama aygıtını uzun boylu elleyip yoklarken, onu 
harekete geçirmek ister gibi sıvazlayıp dikkatle üzerine bastırırken, biraz 
hoş, biraz yeni ve şaşırtıcı bir duyguyla kendi sulama aygıtında bir 


kıpırdanma hissetti, bunun üzerine kendisininkinin kendisini rahat 
bırakması için İsa'nınkini rahat bıraktı. 


Sünnetli sünnetsiz, orasını fazla kurcalamadım; kazağımın altından çekip 
aldım trampetimi, boynumdan çıkararak nurdan haleyi kırmadan İsa'nın 
boynuna astım. Bücürlüğümden ötürü, biraz zor oldu benim için; İsa'yı söz 
konusu çalgıyla donatabilmek üzere heykelin üzerine çıkmak ve kaide 
yerini tutan bulutlardan bankın üzerine basmak zorunda kaldım. 


Hani Oskar bunu vaftizden sonraki ilk kiliseyi ziyaretinde, yani 1936 
ocak ayında değil de, aynı yılın Büyük Haftası'ndal37! yapmış bulunuyor. 
Jan Bronski ile arasındaki günahkâr ilişkiye, bütün kış günah çıkararak 
yetişmek kolay olmamıştı annem için. Dolayısıyla, Oskar, planlı niyetini 
ayrıntılarına kadar düşünecek, lanetleyecek, haklı görecek, yeniden 
tasarlayacak, dört bir yanından aydınlatacak zamanı ve cumartesileri 
bulmuştu; nihayet bütün önceki tasarıları bir kenara iterek, yalın ve dolaysız 
bir yoldan, Basamak Duası'nın yardımıyla Büyük Hafta'nın pazartesi günü 
gerçekleştirdi niyetini. 

Paskalya, zirvesine ulaşmadan önce, günah çıkarmak isteğini duydu 
annem. Büyük Haftanın pazartesi günü beni elimden tutup Labes 
Caddesi'nden ve Yeni Pazar'dan geçirerek Elsen Caddesi'ne ve oradan 
Maria Caddesi'ne çıkardı; Kasap Wohlgemuth'un dükkânının önünden 
geçtik, Kleinhammer Parkı'nın yanından sola vurduk, üstten boyuna iğrenç 
su damlalarının sarı sarı damladığı demiryolu alt geçidim geride bırakarak 
karşıdaki Herz-Jesu Kilisesi'ne gelip girdik içeri. 

Gecikmiştik. Günah çıkarma hücresinin önünde sadece yaşlı iki kadınla 
ürkek ve çekingen bir genç adam kalmıştı. Annem vicdan muhasebesine 
koyulurken -günah çıkarma kitabının yapraklarını bir muhasebe defteri gibi, 
başparmağını tükürükle ıslatarak, bir vergi beyannamesi hazırlamak isteyen 
bir edayla karıştırıp duruyordu- ben meşe ağacından yapılmış sıradan kayıp 
indim aşağı İsa'nın kalbine ve çarmıhtaki atlete gözükmeden soldaki yan 
mihraba sokuldum. 


Acele etmem gerekiyorsa da, Introitus'suz işe koyulmak istemedim. Üç 
basamak: Introibo ad altara Dei. Çocukluğumdan beri beni sevindiren 
Tanrı'ya. Trampeti boynumdan çıkarırken, bulutlardan bankın üzerine kadar 
açıp yaydım Krie'yi, sulama aygıtımla falan oyalanmadım, Gloria'dan 
hemen önce teneke trampeti İsa'nın boynuna geçirdim, nurdan haleye bir 
zarar gelmemesine dikkat ederek bulut banktan indim aşağı; bağışlanma, af 


ve mağfiret dileme: Ama önce trampet değneklerini İsa'nın sanki ısmarlama 
bu iş için yapılmış ellerine tutuşturdum; bir, iki, üç basamak; gözlerimi 
kaldırıp yukarlarda kalan dağlara baktım; biraz daha halı; nihayet çini 
döşeme ve Oskar için bir ibadet rahlesi; rahlenin önüne diz çöktü Oskar, 
trampetçi ellerini katladı - Gloria in exelsis Deo - katlanmış ellerinin yanı 
başından gözlerini kırpıştırarak İsa'ya ve trampetine baktı, mucizeyi 
gözlemeye başladı: Trampeti çalacak mıydı İsa, çalmayacak mıydı? Yoksa 
çalması yasak mıydı? Ya çalardı trampeti ya da gerçek bir İsa olmadığı 
anlaşılırdı; İsa trampeti çalmadı mı, Oskar'ın gerçek İsa olduğu ortaya 
çıkardı daha çok. 


Bir mucize olması istendi mi, beklemesini bilmek gerekiyordu. Ben de 
bekledim, sabırlıydım ilkin, ama belki de sabrım yetecek kadar değildi. 
"Bütün gözler seni bekliyor, ey Rab" sözlerini ne çok kadar tekrarlarsa, 
ibadet rahlesi önünde kendini o kadar çok düş kırıklığına uğramış 
buluyordu Oskar. Gerçi Rab'ba da her türlü şansı tanıyor, belki kendisine 
bakan olmadı mı, acemi bir başlangıçla bulunmaya karar verebileceğini 
düşünerek gözlerimi yumuyordum; ama nihayet üçüncü Credao'dan sonra 
baba, yaratıcı'dan sonra, görünen ve görünmeyen ve oğul, baba'dan, gerçek 
oğul, gerçek baba'dan yaratılmayıp doğurtulan, onunla, onun sayesinde bir 
olan, bizim için, bizler için yukarıdan ve büründü, bizler için hatta, 
gömüldü ve dirildi yukarda, yükselip çıktı ve oturuyor, yargılayacak ölüleri, 
sonsuz, inanıyorum, onunla, aynı zamanda ve konuştu, inanıyorum biricik 
kutsal, biricik Katolik ve... Ama hayır, Katolikliğin sadece kokusunu 
duyuyordum, bir inancın sanırım sözü edilemezdi artık. Kokuya ise boş 
veriyor, başka bir şeylerin bana sunulmasını bekliyor, teneke trampetimin 
sesini işitmek istiyordum; İsa bana bir mucize göstermeliydi, ufak çapta, 
fazla gürültülü sayılmayacak bir mucize. Çünkü fazla gürültülü olması 
Rahip Vekili Rasczeia'yı bulunduğum yere koşturacak, Rahip Wiehnke 
Efendinin ise yağlı vücudunu sürükleyerek mucizeden yana seğirtmesine, 
tutanakların hazırlanıp piskoposluk merkezi Oliva'ya ve orada hazırlanacak 
piskoposluk raporunun ise Roma'ya doğru uçurulmasına yol açacaktı. 
Hayır, bu bakımdan o kadar aç gözlü değildim. Oskar, ermiş biri ilân 
edilmek islemiyordu. Küçük çapta, şahsını hedef alan bir mucizecikti bütün 
aradığı; bundan böyle lehinde mi, yoksa aleyhinde mi trampetini 
konuşturması gerektiğini kesin olarak görüp işitmek, her iki mavi gözlüden, 
her iki tek yumurtalıdan hangisinin ilerde kendisini İsa diye göstermeye 
haklı olduğunu açık seçik anlamak istiyordu. 


Oturmuş bekliyordum. Annem günah çıkarma hücresinde bulunuyordu; 
belki de şimdi Altıncı Buyruk'u geride bırakmıştık diye düşünür düşünmez, 
bir endişe belirdi içimde. Boyuna yalpalayarak kiliseyi dolaşan o yaşlı 
adam, ana mihrabın, sonra yan mihrabın önünden sallanarak geçti, 
dizlerindeki oğlanlarla Bakire Meryem'i selamladı; belki trampeti de 
görmüş, ama ne olduğunu kavrayamamıştı. Ayaklarını sürüyerek yoluna 
devam etti ve biraz daha yaşlandı bu arada. 


Zaman geçiyor, ama İsa bir türlü trampeti çalmıyordu. Bir ara koro 
mahallinden sesler geldi kulağıma. İçime bir tasa düştü. İnşallah kimse 
çıkıp org çalmaz dedim. Bakarsın yaparlardı çünkü; Paskalya için 
provalarda bulunur ve yaygaralarıyla, belki de tam İsa trampet çalmaya 
koyulmuşken, onun bir nefes inceliğindeki trampet vuruşları üzerinden bir 
sıva gibi geçip giderlerdi. 

Ama ne başkaları org çaldı, ne de İsa trampet. Bir mucize falan da 
gerçekleşmedi; minderden doğrulup kalktım, dizlerimin eklem yerleri 
çıtırdadı; kendi kendimin elinden tutarak, canım sıkılmış ve suratım asık, 
halı üzerinden yürüdüm, bir basamaktan çekip bir yukarı basamağa aldım 
kendimi, ama bu arada bildiğim basamak dualarının hiçbirine 
başvurmadım, alçıdan bulut üzerine çıkıyım derken, pek de ahım şahım 
denemeyecek çiçekleri çarpıp devirdim, o aptal ve çıplak oğlandan geri 
alacak oldum trampetimi. 


Bugün de söylüyorum ve her vakit söyleyeceğim: Ona ders vermeye 
kalkmam bir hataydı. İlkin elinden değnekleri alıp trampetimi onun dizine 
bırakmamı, değneklerle önce alçak perdeden, sonra sabırsız bir öğretmen 
gibi davranıp hızlı hızlı trampetimi konuşturarak düzmece İsa'ya bir şeyler 
açıklamamı, nihayet değnekleri yine eline tutuşturup onu Oskar'dan 
öğrendiklerini göstermeye davet etmemi bana buyuran neydi? 


Bu kafasızlıkla üstüne olmayan öğrencimin elinden değneklerle 
trampetimi, nurdan haleye aldırmaksızın çekip almaya fırsat kalmadan, 
Rahip Wiehnke Efendi arkamda beliriverdi -trampet vuruşlarım bütün 
kiliseyi enine boyuna arşınlamıştı-; Rahip Vekili Rasezeia arkamda, annem 
arkamda, kiliseyi boyuna dolaşan yaşlı adam arkamda dikilmiş duruyordu. 
Rahip Vekili tutup çekti beni, Rahip Wiehnke Efendi pat küt vurdu, anneni 
hüngür hüngür ağlamaya başladı; Rahip Efendi bana bir şeyler söyledi 
fısıldayarak, Rahip Vekili dize geldi, sonra doğrulup İsa'nın elinden 
değnekleri aldı, elinde değneklerle yeniden dize geldi, sonra kalkıp 


trampete uzandı, trampeti çıkardı İsa'nın boynundan, ama nurdan halenin 
bir yerinde bükülmeye yolaçtı. İsa'nın sulama aygıtına çarptı sonra, bulutlan 
bir parça kopardı, derken dize gelerek, boyuna dize gelerek indi aşağı, 
trampetimi vermeye yanaşmadı; ben zaten kızmıştım, onun bu davranışı 
daha da kızdırdı beni, Rahip Efendi'yi tekmelemeye, dolayısıyla annemi 
utandırmaya zorladı. Tekme savurduğum, ısırıp tırmıkladığım, sonra da 
Rahip Efendinin, Rahip Vekili'nin, yaşlı adamın ve kendisinin elinden zorla 
kendimi kurtardığım için, gerçekten de mahcup olmuştu annem. Hemen 
koşup yüksek mihrabın önüne dikildim, şeytan içimde hoplayıp sıçrıyordu; 
tıpkı vaftiz gününde olduğu gibi bana şöyle fısıldadığını işittim: "Oskar! 
Baksana çevrene! Hep pencere, hep cam, hep cam, Oskar!" 


Ve çarmıhta hiç istifini bozmayarak suskun duran atletin yanı başından, 
apsisteki mavi bir zemin üzerinde on iki havariyi canlandıran kırmızı, sarı 
ve yeşil yüksek pencerelere çığlıklarımı yolladım. Ama ne Markus, Ne 
Matta'yı onların üstünde, onların başlarında duran ve Hamsin Yortusu'nu 
kutlayan Ruhulkudüs'ü hedef aldım kendime; birden vücudumda bir titreme 
belirdi; sesimdeki elmasla kuşa karşı savaşmaya başladım ve: Ben miydim 
nedeni? Yoksa kendisi hiç kımıldamadığı için itiraza kalkan atlet mi? Yoksa 
mucize buydu da kimse anlamıyor muydu? Benim birden titreyerek ve 
sessizce apsisten yana süzüldüğümü gördüler, annem dışındakiler bir ibadet 
gözüyle baktı buna, oysa benim aradığım cam parçalarıydı. Ama 
başaramamıştı Oskar, henüz Oskar'ın konuşacağı zaman gelmemişti. 
Kendimi çini döşeme üzerine bıraktım ve İsa başarısızlığa uğradığından, 
Oskar başarısızlığa uğradığından, Rahip Efendi'yle Rahip Vekili Rasezeia 
beni yanlış anlayarak hemen: "Nedamet getiriyor, nedamet getiriyor!" diye 
saçmaladıklarından, acı acı gözyaşı dökmeye başladım. Yalnız anneme 
bravoydu doğrusu; ortalıkta cam kırıkları görülmediğine sevinmesi 
gerekirken, akıllığım gözyaşlarını anlayışla karşıladı. 


Derken beni kucağına aldı annem; Rahip Vekili'nden trampetimi ve 
değneklerimi rica edip zarar ve ziyanı ödeyeceği konusunda kendisine söz 
verdi. Benim yüzümden yarıda kalmış günah çıkarma işine devam edilip, 
günahları bağışlandı annemin, bu arada Oskar da şöylece takdis edildi, ama 
onun için bir önem taşımıyordu bu. 

Annemin kucağında OHerz-Jlesu oKilisesi'nden dışarı o çıkarken, 
parmaklarımla sayıyordum: Bugün pazartesi, yarın Büyük Hafta'nın salısı, 
sonra çarşamba, sonra Büyük Perşembe, sonra Büyük Cuma, sonra da 


trampet bile çalamayan, benden cam parçalarını esirgeyen, bana benzeyen, 
ama düzmece olan o'nun işi görülecek, istese de istemese de mezarı 
boylayacak o; ama ben trampetimi ilerde de konuşturacağım, ancak mucize 
göstermeyeceğim artık. 


BÜYÜK CUMA YEMEĞİ 


Büyük Hafta'nın pazartesiyle Büyük Cuması!38! arasındaki duygularımı 
anlatmak islersem, çelişki kelimesi buna uygun düşen bir şey olur. Hem 
trampet çalmaya yanaşmayan alçıdan İsa Çocuğa kızıyor, hem böylelikle 
trampetin yalnız bana kaldığını düşünüyordum. Bir yanda sesim kilisenin 
pencerelerine karşı başarı kazanmamış, ama beri yanda sapasağlam yerinde 
duran renkli camlar, Katolikliğe karşı beslediğim ve ilerde yine birçok kez 
başarısız günaha girme eylemlerine yolaçacak bir inanç kırıntısının Oskar'ın 
içinde varlığını sürdürmesini sağlamıştı. 


Ama çelişki bu kadarla bitmiyordu. Bir yanda Herz-Jesu Kilisesi'nden 
eve dönerken bir denemede bulunmak isleyerek bir tavan arası penceresini 
sesimle tuz buz etmiş, ama beri yanda sesimin dünyevi nesnelere karşı 
başarısı, bundan böyle dikkatimi uhrevi alandaki başarısızlıklar üzerine 
çekmişti. Çelişki demiştim, bu çelişki ilerde de varlığını sürdürdü içimde, 
bir türlü şifaya kavuşmadı, hatta yerimin ne dünyevi, ne de uhrevi alanda 
bulunduğu, söz konusu alanların biraz açığında bıraktı ve ruh hastalıkları 
kliniğinde yaşayıp gittiğim şimdi bile bu çatlak ağız, olduğu gibi yerinde 
duruyor. 

Annem sol yan mihraptaki zarar ziyanı ödedi. Protestan olan Matzerath'ın 
işleği üzerine dükkân Büyük Cuma'ları kapalı tutulmasına karşın, Paskalya 
dolayısıyla işler tıkırında gidiyordu. Başka vakit dediğini hep yaptırtan 
annem, Büyük Cumalar Matzerath'ın arzusuna boyun eğip dükkânı kapıyor, 
buna karşılık Fronleicham yortusunda, mensup olduğu Katolik mezhebinin 
gereğini yerine getirip dükkânı kapalı tutmak, persil kutularını ve Hag- 
Kahve reklamlarını vitrinden uzaklaştırıp yerlerine elektrikle aydınlatılan 
rengârenk bir Meryem Ana tasviri koymak, ayrıca o gün Oliva'yı dolaşan 
ruhani alaya katılmak hakkını elinde bulunduruyordu. 


Bir karton vardı, bir yüzünde "Büyük Cuma dolayısıyla dükkânımız 
kapalıdır" yazısı okunuyor, öbür yüzünde "Fronleicham dolayısıyla 
dükkânımız kapalıdır" yazıyordu. Büyük Hafta'nın trampetsiz ve sessiz 
pazartesini izleyen Büyük Cuması, Matzerath "Büyük Cuma dolayısıyla 
dükkânımız kapalıdır" yazısı dışardan okunacak biçimde kartonu vitrine 
astı, hemen kahvaltıdan sonra tramvaya atlayıp Brösen'e doğru yola çıktık. 
Yine çelişki sözcüğüne dönecek olursam, Labes Caddesi de çelişkili bir 
izlenim uyandırıyordu; Protestanlar kiliseye gidiyor, evlerinde kalan 
Katolikler ise pencerelerinin camlarını silip temizliyor, arka avlularda halı 
ve kilime benzer şeyleri var güçleriyle çırpıyorlardı; sesler o kadar 
uzaklarda yankılanıyordu ki, İncil'de adı geçen kiralık askerler tüm kira 
evlerinin arka avlularında âdeta birden çok Kurtarıcı İsa'yı birden çok 
çarmıha geriyor denebilirdi!32), 


Ama biz Passiyon'a gebe halı çırpmalarını arkamızda bırakıp, değerini 
birçok kez kanıtlamış bir düzene uyarak, annem, Matzerath, Jan Bronski ve 
ben Oskar, dokuz numaralı tramvaya bindik; Brösen Caddesi'nde yol aldık, 
hava alanıyla eski ve yeni talimgahlar önünden geçtik, Saspe Mezarlığı'nın 
yanında bir makasa girip karşıdan, Neufahrwasser - Brösen'den gelecek 
tramvayı bekledik; annem bu duraklamayı vesile yapıp, gülümsedi, ama 
yine de hayattan bezmiş bir edayla gözlemlerde bulundu; kurumuş sahil 
çamlarının altındaki, geçen yüzyıldan kalma, üzerlerini otlar bürümüş 
yamuk mezar taşlarının görüldüğü o küçük ama artık kullanılmayan Tanrı 
tarlasını şirin, romantik ve büyüleyici bir köşe diye niteledi. 


"Hani artık kullanılmıyor olmasa, buraya gömülmek isterdim doğrusu!" 
diye hayranlığını belirtti mezarlığa. Ama yeri fazla kumlu bulan Matzerath, 
ortalıkta dal budak salmış devedikenlerine ve yabani yulaflara atıp tuttu. Jan 
ise hava alanlarıyla mezartık yanında makasa girip çıkan tramvayların 
gürültüsünün, bu her bakımdan asude köşenin huzurunu kaçıracağından 
korktuğunu söyledi. 


Karşıdan gelen tramvay yanımızdan geçti, zil vurdu iki kez. Derken biz 
de hareket edip Saspe'yi ve Saspe Mezarlığı'nı arkamızda bıraktık; bu 
mevsimde, aşağı yukarı nisan sonunda pek tatsız ve kasvetli bir izlenim 
uyandıran Brösen plajına geldik. Ayakta bir şey yenilip içilecek büfelerin 
kapı ve pencereleri, üzerlerine çakılan tahtalarla örtülmüş; plaj tesisleri kör 
kör bakıyor; iskelede bayrak falan yok; plajda iki yüz elli kabin bomboş 
dizilmiş duruyor. Hava durumunu bildiren tabela üzerinde bir önceki yıldan 


kalma tebeşir izleri: Sıcaklık yirmi derece; rutubet - on yedi; rüzgâr - 
kuzeydoğu; ilerki günlere ilişkin tahmin: Açık ilâ bulutlu. ilkin hepimiz de 
Glettkau'a yürüyerek gitmek istedik, ama sonra sessiz sedasız ters yöndeki 
dalgakıranın yolunu tuttuk. Baltık Denizi, miskin ve yayılarak, sahili 
yalayıp duruyordu. Bir şamandırayla işaretlenmiş dalgakıranla beyaz fener 
arasındaki liman girişine kadar in cin görülmüyordu ortada. Bir önceki gün 
yağan yağmur, kumlar üzerine her parçası birbirinin tıpatıp aynı bir desen 
oturtmuştu ve çıplak ayaklarla arkada damga gibi izler bırakıp bu deseni 
bozmak eğlendiriyordu insanı. Matzerath, üzerleri tıraş edilmiş gibi biraz 
yassı, gulden iriliğindeki kiremit parçalarını yeşilimsi su üzerinde sektirerek 
kaydırıyor ve bu işi iddialı yapıyordu. Onun kadar becerikli sayılmayan Jan, 
bir yandan bu sektirme denemelerinde bulunurken, arada sağa sola bakınıp 
kehribar arıyordu; hani birkaç ufak kehribar parçası da buldu gerçekten, 
ayrıca kiraz çekirdeği büyüklüğünde bir parça ele geçirerek anneme hediye 
etti. Annem de benim gibi yalınayak yürüyor, boyuna sağına soluna 
bakmıyor, âdeta kendi ayak izlerine gönlünü kaptırmış görünüyordu. Ürkek 
ve çekingen parıldıyordu güneş, hava serindi, hiç rüzgâr yoktu ve gökyüzü 
berraktı; ufukta bir kurdele gibi Hela Yarımadası uzanıyor, ayrıca gökte 
kaybolup giden iki üç duman sütunu seçiliyordu; ansızın görüş alanı içinde 
bir ticaret gemisinin silueti belirdi. 


Peş peşe ve birbirimizden az çok aralıklarla yürüyerek geniş dalgakıranın 
temel bölümündeki ilk granit kayalara vardık. Annemle ben, yine çorap ve 
ayakkabılarımızı giydik. Ayakkabılarımın bağlarının bağlanmasına yardım 
etti annem, Matzerath ile Jan dalgakıranın kaygan tepesinde açık denize 
doğru kayadan kayaya sekiyordu. Taşlar arasına sıkışmış yosundan saç ve 
sakallar, zemindeki çatlaklardan karma karışık fışkırmıştı; Oskar'a kalsa 
tarayacaktı onları. Ama annem beni elimden tuttu; ikimiz de okul çocukları 
gibi, önümüzden giden adamların arkasından yürüdük. Her adımda 
trampetim dizime vuruyordu; burada bile trampetimi elimden almalarına 
karşı koymuştum. Annem, kol kapakları ahududu renginde bir bahartık 
pardesü (ogiymişti. (o Kayalar (oökçeli (ayakkabılarıyla (yürümesini 
güçleştiriyordu. Benim her pazar ve bayram gününde olduğu gibi, teneke 
düğmeleri yaldızlı bir denizci paltosu vardı sırtımda. Denizci kasketimi, 
Gretchen Scheffler'in hatıra eşya koleksiyonundan gelen ve üzerinde "SMS 
Seydlitz" yazan bir kurdele çeviriyordu; rüzgâr olsa uçuşacaktı havada. 
Matzerath, kahverengi pardesüsünün düğmelerini çözdü. Her zamanki gibi 
şık giyinmişti Jan; üzerinde pırıl pırıl kadife yakalı bir palto vardı. 


Dalgakıranın sonundaki fenere kadar zıplaya sıçraya gittik. Fenerin 
altında, yükleme ve boşaltma işçilerininkine benzer bir kasketle içi 
muflonlu bir ceket giymiş yaşlıca bir adam oturuyordu. Yanı başında bir 
patates çuvalı vardı; çuval içinde bir şeyler çırpınıyor, sürekli bir şeyler 
oynuyordu. Galiba Brösen'li ya da Neufahrwasser'li adam, bir çamaşır 
ipinin ucundan tutmuştu. Deniz yosunlarıyla sarmaş dolaş olmuş ip, açık 
denizin yardımı bulunmaksızın dalgakıranın kayalıklarına şap şup vuran 
ağız kısmı hâlâ bulanık Mottlau ırmağının acı sularında kayboluyordu. 
Liman yükleme ve boşaltma işçilerininkine benzer kasketli adamın neden 
öyle bayağı bir iple ve görüldüğü gibi bir mantar olmadan balık avladığını 
merak etmiştik. Annem, bir kötülük taşımayan hafif alaylı bir edayla bunu 
sordu adama ve sorarken ona amca dedi. Amca sırıttı ve diş yerine tütün 
rengi kökler göründü ağzında; herhangi bir açıklamada bulunmaksızın, 
havada takla atan iri bir tükürüğü aşağısındaki kamburumsu granitler 
arasında çalkalanıp duran üzeri petrolle örtülü pis ve bulanık su çorbasına 
tükürdü. Suyun içinde bir süre ileri geri sallandı tükürük, derken bir martı 
geldi, kayalardan ustaca kendini sakınarak alçaldı ve kaptığı gibi alıp 
götürdü tükürüğü, bunu gören öbür martılar, ciyak ciyak bağrışarak 
arkadaşlarının peşine takıldı. 

Artık gitmeyi düşünüyorduk, çünkü dalgakıranın üzeri serindi, güneşin 
pek etkisi olmuyordu. Birden baktık, adam ipi toplamaya başladı. Ama 
annem yine gitmek istedi, gel gelelim Matzerath yerinden oynatılacak gibi 
değildi. Başka vakit annemin hiçbir isteğini geri çevirmeyen Jan da, bu kez 
onu desteklemeye yanaşmadı. Gitmişiz veya kalmışız, Oskar için fark 
etmezdi. Ama bir kez gitmeyip kaldığımıza göre, adamı izlemeye başladım. 
Adam düzenli el atışlarla, her el atışta yosunları da sıyırıp alarak oltayı 
dizleri arasında topluyordu. En çok yarım saat önce üst kısımlarıyla şöyle 
böyle görüş alanına giren ticaret gemisinin şimdi şu içerisine gömülmüş 
olduğu, rotasını değiştirerek limana girdiği dikkatimi çekti. Bu kadar suya 
gömüldüğüne göre, demir cevheri yüklemiş bir isveç gemisi olmalı diye 
tahminde bulundu Oskar. 

Adamın ağır ağır doğrulması üzerine İsveç gemisini olduğu yerde 
bıraktım. "E şimdicik biraz bir şeyler kotaralım mı he, ne dersin?" Adam bu 
sözleri Matzerath'a söylemişti; Matzerath söylenenlerden hiçbir şey 
anlamamasına karşın, başıyla onayladı. "E şimdicik biraz bir şeyler 
kotaralım mı he..." diye tekrarladı adam. Sonra oltayı çekmeye devam etti, 
ama harcadığı çaba giderek artıyordu; kayalardan aşağı inip oltanın yanına 


geldi derken, geniş kollarıyla -annem tam zamanında yüzünü dönememişti-, 
geniş kollarıyla granit taşlar arasına, guluk guluk eden körfez içerisine 
uzandı, bir şeyler aradı suda, bir şeyler yakaladı, bir şeylere el attı, bir 
şeyleri çekti, oradakilere yer açın diye bağırarak sular damlayan ağır bir 
şeyi, kımıl kımıl canlı bir nesneyi aramıza fırlattı. Bir beygir başıydı bu, 
sahiciye benzeyen taze bir beygir başıydı, siyah bir beygir başı, daha dün, 
daha önceki gün kişnemiş olabilecek kara yeleli bir arap atının başıydı, 
çünkü çürümüş değildi baş, kokmuyordu, koksa koksa Mottlau kokuyordu, 
ama dalgakıran baştan aşağı Mottlau kokardı zaten. 


Liman işçisi kasketiyle adam -kasket şimdi ensesine yıkılmıştı- çoktan 
gelmiş, bacaklarını açarak, içinden açık yeşil renkte küçük yılanbalıklarının 
deli gibi kendilerini dışarı alıverdikleri beygir başının tepesinde dikiliyor, 
balıkları yakalamakta güçlük çekiyordu; çünkü kaygandı balıklar, üstelik 
nemli taşlar üzerinde hızlı ve ustalıkla hareket ediyorlardı. Üstümüzde o 
saat martılar belirmişti, martı çığlıkları duyuyorduk. Yukarıdan balıklar 
üzerine saldırıyor, üçü dördü bir olup küçük, hatta orta boy bir yılanbalığını 
rahatcacık haklıyor, ne kadar kovarsanız kovun gitmiyorlardı; çünkü 
dalgakıran kendilerinindi. Bir yandan martıları kovmaya uğraşıp, bir 
yandan balıklara el atan adam, aşağı yukarı iki düzine küçük yılanbalığını, 
yardımsever Matzerath'ın ağzını açtığı bir torba içine tıkmayı başarmıştı. 
Dolayısıyla Matzerath, annemin yüzünün sapsarı kesildiğini, ilkin elini, 
sonra da başını Jan'ın omuzlarına ve Jan'ın paltosunun kadife yakasına 
dayadığını tabii göremedi. 


Ama küçük ve orta büyüklükte yılan balıklarını torbanın içine tıktıktan 
sonra, beygir başından iri ve koyu renkli yılanbalıklarını eliyle çıkarmaya 
başladı adam. Bir ara kasketi başından düştü. En sonunda oturmak zorunda 
kaldı annem, Jan, annemin başını arka tarafa çevirmek istedi, ama annem 
karşı koydu; kocaman ineksi gözlerini dikerek, adamın beygir başından 
yılanbalıklarınu çekip çıkarışını izledi. "Şunlara da bak hele!" diye 
söyleniyordu adam, arada bir, göğüs geçirerek, "Bak sen hele!" derken 
ayağındaki çizmeleri de yardıma çağırarak, beygirin ağzını zorla açtı, iki 
çenenin arasına bir sopa parçası sıkıştırdı; öyle ki, hepsi tastamam yerinde 
duran sarı dişleri güler gibi oldu hayvanın. Ve adam -ancak şimdi 
görülüyordu ki, tepesi dazlak ve kafası yumurta biçimindeydi- iki elini 
beygirin gırtlağına daldırdığı gibi, ikisi de en azından bilek kalınlığında ve 
kol uzunluğunda iki yılanbalığını çıkarır çıkarmaz, annemin de dişleri 
aralandı; kahvaltıda yediklerini, sütlü kahve kalıntısını ve francala 


ekmeğinin yumakları arasında topak topak yumurta akını ve iplik iplik 
uzanan yumurta sarısını dalgakıranın kayaları üzerine kustu. Öğürmesi 
sürüp gitti bir zaman, oysa ağzından bir şey gelmiyordu artık, hani 
kahvaltıda çok bir şey de yememişti, çünkü kilosu fazlaydı ve mutlaka kilo 
vermek istiyor, bu yüzden çeşitli perhizlere başvuruyordu; ama bunlardan 
birini seyrek olarak sonuna kadar götürüyor, kimse görmeden boyuna 
yiyecek atıştırıyordu. Buna rağmen jimnastik çantasını sırtlayıp, o acayip 
kart karıların toplandığı salona giderek pırıl pırıl mavi bir eşofmanla labut 
jimnastiği yapıyor, bir türlü kilo veremevişiyle Jan'ın, hatta Matzerath'ın 
alay etmesine bakmayarak, Kadınlar Derneği'ndeki salı jimnastiklerinden 
bir türlü geri kalmıyordu. 


O gün de annem en fazla iki yüz elli gram bir şey kusmuştu ve ne kadar 
öğürürse öğürsün, daha çok kilo vermeyi bir türlü başaramadı. Sadece 
yeşilimsi bir salya geliyordu ağzından - ve martılar geliyordu. Annem 
kusmaya başlar başlamaz damlamışlardı; üstümüzde gittikçe alçalan 
çemberler çiziyor, o yağlı ve kaygan vücutlarıyla yukarıdan aşağı 
kendilerini bırakıveriyorlardı; annemin kahvaltısı uğruna birbirleriyle 
çekişiyor, şişmanlamaktan korkmuyorlardı; onları uzaklaştıracak bir çare de 
yoktu, hem olsa da kim yapacaktı bunu? Çünkü Jan Bronski martılardan 
korkup çekiniyor, ellerini gözlerine siper ediyordu. Oskar'ı dinlemiyordu 
martılar; Oskar trampetini martılara karşı harekete geçirmiş, beyaz vernik 
üzerine inen değneklerle trampetini bu beyaz hayvanlara karşı 
konuşturmaya başlamıştı. Ama hiçbir işe yaramıyordu bu; olsa olsa 
martıları daha da beyazlaştırıyordu. Matzerath'a gelince, annemle hiç 
ilgilenmiyor, gülüp duruyor boyuna, adama öykünüyor, sinirleri sağlam biri 
gibi davranıyordu; ama adam nerdeyse işini bitirmişti; son olarak beygirin 
kulağından kocaman bir yılanbalığını çıkarıp hayvanın o beyaz tepemsi 
beyninin bir salya gibi dışarı akmasına yolaçınca,Matzerath'ın da annem 
gibi benzi sarardı, ama yine de rol yapmayı bırakmadı elden; adamdan yok 
pahasına ikisi de büyük olmak üzere dört yılanbalığı aldı, fiyattan biraz 
daha kırdırmak için adamla pazarlığa girişli. 


İşte o zaman takdir ettim Jan Bronski'yi. Ağladı ağlayacak bir hali vardı, 
öyleyken annemin ayağa kalkmasına yardım etli, bir elini annemin beline 
doladı, öbür elini önde tutarak annemi oradan uzaklaştırdı. Komik bir 
manzaraydı doğrusu, çünkü annem ayaklarında yüksek ökçeli ayakkabılarla 
kıyıya doğru kayadan kayaya sekiyor, her adımda ayağı burkuluyor, buna 
rağmen ayakkabılarının ökçeleri kırılmıyordu. 


Matzerath ile adamın yanında kalmıştı Oskar; çünkü kasketini yeniden 
başına geçiren adam, patates torbasının iri taneli tuzla yarı doldurulmuş 
olduğunu göslererek nedenini açıklamaya koyulmuştu. Torbada tuz olması, 
yılanbalıklarının tuz içinde sağa sola koşup gebermesi içindi. Sonra tuz 
onların derilerinin üzerinde ve hatla akındaki sümüksü maddeyi çekip 
alıyordu. Çünkü yılanbalıkları tuz içinde sağa sola koşmadan duramıyor, 
dolayısıyla koşarken koşarken biran gelip ölüyor ve sümüklerini tuzlara 
bırakıyorlardı. Yılanbalıkları tütsülenmek isteniyorsa, böyle davranmak 
gerekiyordu. Gerçi polis ve Hayvanları Koruma Demeği yasaklamıştı bunu, 
ama yılanbalıkları da ille tuz içinde sağa sola koşacaktı. Hem tuz olmazsa, 
derilerinin iç ve dış yüzeylerindeki sümüksü maddeden nasıl 
armdırılabiiirlerdi? Yılanbalıkları geberdikten sonra otlarla güzel güzel 
ovulup temizleniyor, tütsü fıçısı içine asılıyor, kayın ağaçlarından 
hazırlanmış ateş üzerine sarkıtılıyordu. 


Yılanbalıklarının tuz içinde sağa sola koşuşmasında uygunsuz bir taraf 
görmüyordu Matzerath. Nihayet beygir kafalarının içine de girmiyorlar mı 
dedi. İnsan cesetlerinin içine de girerler diye cevapladı adam. Hani 
Skagerrak Deniz Savaşı'ndan sonra bir iyice semirdiğini söylerler 
yılanbalıklarının. Daha birkaç gün önce klinikte çalışan doktorlardan biri 
evli bir kadından söz açmıştı; kadın diri bir yılanbalığıyla nefsini köreltecek 
olmuş, ama yılanbalığı cinsel organına dişlerini geçirip bir daha 
bırakmamış, dolayısıyla hastaneye kaldırılan kadın bundan böyle hep kısır 
kalmış. Adam tuz içinde kımıldanan yılanbalıklarıyla dolu torbanın ağzını 
kapayıp, çevik bir hareketle sırtına vurdu. Çamaşır ipini toplamış, boynuna 
asmıştı; ticaret gemisi limana girerken, o da Neufahrwasser'e doğru yola 
koyuldu. Gemi bin sekiz yüz tonluktu aşağı yukarı ve İsveç gemisi değil, 
bir Fin gemisiydi, ayrıca demir cevheri değil, kereste yüklemişti. Sırtına 
yılanbalığı torbasını vuran adam galiba Fin gemisindeki tayfalardan 
birkaçını tanıyordu, çünkü paslı köhne tekneye doğru el salladı, bağırarak 
bir şeyler söyledi. Fin gemisindekiler de el sallıyarak cevap verdi, onlar da 
bağırarak bir şeyler söyledi. Ama neden Matzerath'ın da el edip, "Gemi 
ahoi" diye saçma bir lâf ettiğini bir türlü anlayamadım doğrusu. Çünkü 
Matzerath Ren bölgesinde doğup büyümüştü, denizciliğe hiç aklı ermezdi, 
gemideki Finliler arasında da hiç tanıdığı yoktu. Ama işte başkaları el 
sallayınca el sallamayı, başkaları bağırıp gülünce ya da el çırpınca bağırıp 
gülmeyi ve el çırpmayı âdet edinmişti. Bu yüzden değil mi, fazla acele edip, 
henüz hiç gereği yokken, böyle bir davranışın insana bir şey sağlamayıp 


sadece pazar sabahlarına mal olacağı bir zamanda tutup partiye 
kaydolmuştu. 


Matzerath'ın, Neufahrwasser'li adamın ve ağzına kadar yüklü Fin 
gemisinin peşinden usul usul yürüyordu Oskar. Arada bir arkama 
dönüyordum, çünkü beygir başını adam fenerin altında bırakmıştı. Ama baş 
hiç ortada gözükmüyordu, çünkü martılar bir pudra gibi üzerini örtmüştü: 
Cam yeşili denizde beyaz, minik bir nokta. Her an temiz pak havaya 
yükselebilen, yüksek sesle bağırarak bir beygir başının üzerini örten 
terütaze yıkanmış bir bulut; beygir başı kişnemiyor, çığlıklar atıyordu. 
Gördüklerimi yeter bulunca, martıları ve Matzerath'ı bırakıp savuştum; 
taştan taşa sıçrarken yumruğumla trampetime vuruyordum. Derken kısa bir 
pipoyu tüttürmeye başlayan adamı geride bıraktım ve dalgakıranın başında 
Jan ile anneme yetiştim, Jan, annemi yine eskisi gibi tutuyor, 
koltukluyordu; ama şimdi bir elini annemin pardesüsünün kolundan içeri 
sokmuştu. Ancak annemin de bir elinin Jan'ın pantolon cebinde eğleştiğini 
Matzerath göremezdi; çünkü henüz çok gerimizde bulunuyor, adamın bir 
taşla kafalarına vurup sersemlettiği dört yılanbalığını, dalgakıranın kayaları 
arasında ele geçirdiği bir gazete kâğıdına sarmaya çalışıyordu. 


Nihayet bize yetişince, yılanbalığı paketini elinde sallayarak büyüklendi: 
"Adam yüz elli dedi, ama ben bir gulden'e kapattım hepsini." 


Annemin yüzüne yine kan gelmişti biraz ve iki eli yine bir aradaydı. 
"Yılanbalığından yerim diye aklından geçirmeyesin bak!" dedi. "Bir daha 
balık yemek mi, hele yılanbalığı, Allah göstermesin!" 


Matzerath güldü: "Bırak bu lafları. Yılanbalıklarının nasıl şeyler 
olduğunu daha önce de biliyordun, ama hiç yemem demedin, hatta 
tütsülenmişlerini bile yemekten geri kalmadın, tütsülenmişlerini de. Hele 
ben bunları bütün ıvır zıvırıyla bir güzel hazırlayayım, yanına da biraz 
yeşillik katayım şöyle, o zaman bakalım yer misin, yemez misin!" 


Elini tam zamanında annemin pardesüsünün altından çekmiş olan Jan bir 
şey demedi. Brösen'e varıncaya kadar onlar yine yılanbalığı üzerinde 
konuşmasın diye, ben trampetimi konuşturmaya başladım. Tramvay 
durağında ve tramvayın arka vagonunda da üç büyüğün konuşmalarını 
engelledim. Yılanbalıkları biraz sessizleşmişti. Saspe'de beklemedik, çünkü 
karşıdan tramvay geldi hemen. Hava Alanı'nı geçlikten az sonra Matzerath, 
trampetimi konuşturmama aldırmayarak, ölesiye açıklığından dem vurdu. 
Annem hiç oralı olmadı, gözleri başımızın üzerinden ötelere bakıyordu. 


Derken Jan, Regalle marka sigaralarından birini ikram elti anneme, sonra 
ateş tuttu. Annem, sigaranın ağza alınacak kısmım dudaklarının arasına 
yerleştiren Matzerath'a gülümsedi, çünkü onun herkesin önünde sigara 
içmesini hoş karşılamadığını biliyordu. 


Labes Caddesi'nde Katolik kadınlar hâlâ halı ve kilim çırpmaya devam 
ediyordu. Matzerath, cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Dördüncü katta, 
Trompetçi Meyn'in bitişiğinde oturan Bayan Kater'i merdivende gördüm, 
morarmış güçlü kolları sağ omuzundaki rulo yapılmış kahverengimsi bir 
halıya yapışmıştı. Her iki koltuğunun altında terden yumak yumak sarı ve 
tuzlu kıllar alev alev yanıyor, halı bir öne, bir arkaya devrilecek gibi 
oluyordu. Sarhoş bir erkeği de tıpkı bu halı gibi pekâlâ omzunda 
taşıyabilirdi Bayan Kaler; gelgeldim, kocası artık hayatta değildi. Yağlı 
bedenini kara kara ışıldayan bir tafta eteklik altında taşıyarak yanımızdan 
geçerken, vücudundan kalkan buğular bana tosladı: Amonyak, hıyar 
turşusu, karpit kokusu - herhalde âdet görüyordu. 


Az sonra avludan düzenli halı çırpma sesleri geldi kulağıma. Sesler beni 
evin içinde oradan oraya kovaladı, peşimi bırakmadı bir türlü. Nihayet 
yatak odamızdaki gardırop içine asılı kışlık palto ve mantolar, bu Paskalya 
öncesi gürültüsünün büyük kısmını yutup bana ulaşmasını önlüyordu. 


Ama beni dolap içine kaçırtan Bayan Kater'in halı çırpması değildi 
yalnız. Annem, Jan ve Matzerath palto ve pardesülerini daha çıkarmaya 
kalmadan, Büyük Cuma yemeğiyle ilgili kavga kopmuştu. Ancak kavga 
yılanbalıklarınla sınırlı kalmayarak oradan yine bana, benimkiler 
merdiveninden o ünlü düşüşüme sıçradı. Sende kabahat, hep sende - o kadar 
mızmızlanma, ne yemek istiyorsan yap, yalnız yılanbalığını bırak, nasıl olsa 
yeteri kadar konserve var kilerde, git mantar al getir, ama kiler kapısını 
kapamayı unutma da gene öyle bir şey olmasın- bırak şu eski teraneleri, 
balık çorbası yapacağım o kadar, kes artık, sütlü, hardallı, maydanozlu balık 
çorbası, yanında haşlanmış patates, sonra bir defne yaprağı ve bir de 
karanfil — Allahaşkına Alfred, mademki istemiyor - istemezse istemesin, 
bırak sen girme araya, yılanbalıklarını bedava almadım ben, güzel güzel 
temizlenip suya yatırılacaklar nihayet; hayır hayır, hele bir hazırlansınlar, 
sofraya gelsinler de, ozaman kim yermiş kim yemezmiş, görürüz. 

Matzerath odanın kapısını vurup çıktı, mutfağa girerek kayboldu, dikkati 
çekecek kadar gürültüyle mutfakla yemek hazırladığını işitiyorduk. 
Kafalarının arka kısımlarına çapraz iki bıçak darbesi alıp yılanbalıklarının 


hesabını görüyordu. Fazlasıyla oynak bir hayal gücü olan annem, ister 
istemez şezlonga uzandı; Jan Bronski de anneme öykündü; çok geçmeden 
el ele tutuşmuş, Kaşupça fısıldaşmaya koyuldular. 


Üç büyükler evin içine bu şekilde dağıldıkları zaman ben henüz dolapta 
değildim, onlar gibi salonda bulunuyordum. Çini sobanın yanında bir çocuk 
iskemlesi vardı, bu iskemle üzerine tünemiştim, ayaklarımı sarkıtmış 
sallıyordum. Jan'ın gözleri bendeydi, annemle işlerini nasıl engellediğimi 
çok iyi seziyordum, gerçi ben olmasam da fazla bir şey yapamazlardı, 
çünkü Matzerath hemen aradaki duvarın arkasında bulunuyor, kendisi 
görünmese bile elinde bir kırbaç gibi sağa sola savurduğu yarı cansız 
yılanbalıklarıyla açıkça onlara gözdağı veriyordu. Dolayısıyla, annemle Jan, 
birbirlerine ellerini vermiş, yirmi parmaklarının yirmisini de bastırıyor, 
çekiştiriyor, eklem yerlerini çıtırdatıyor ve bu seslerle canıma okuyorlardı. 
Avluda halı çırpan Bayan Kaler'in yolaçtığı sesler yetmiyor muydu sanki? 
Bu sesler bütün duvarların içinden sızıp gelerek, güçleri artması bile 
giderek bana daha çok yaklaşmıyor muydu? 


Oskar iskemleciğinden aşağı kaydı, odadan gidişini fazla dikkati çekecek 
gibi sahnelememek için bir an için sobanın yanına çömdü, sonra tamamen 
kendi trampetiyle meşgul bir halde, kapının eşiğinden geçip yatak odasına 
kaydı. 


Hiç ses çıkarmamak için yatak odasının kapısını kapamayarak yarı açık 
bıraktım, kimsenin beni geri çağırmadığını görünce sevindim. Oskar 
yatağın altına mı, yoksa gardırobun içine mi girsin diye düşündüm önce. 
Gardırobu daha uygun buldum, çünkü yatak altına girersem, o camın deniz 
mavisi denizci giysimi kirletecektim. Tam da dolabın anahtarına 
uzanabiliriyordu elim, anahtarı bir kez döndürüp dolabın aynalı iki kanadını 
ayırdım birbirinden. TTrampetimin değnekleriyle, gardıroptaki askılara 
geçirilip demir çubuklar üzerine dizilmiş paltolar, mantolar ve kışlık 
elbiseleri bir kenara aldım. Ağır kumaşlara uzanabilmem ve onları 
yerlerinden oynatabilmem için trampetimin üzerine çıkmam gerekiyordu. 
Nihayet dolabın ortasında boş bir yer açıldı, büyük değildi Hızla, ama 
dolabın içinde çömmek isteyen bir Oskar'ı barındırmaya yeterdi. Hatta biraz 
çabayla dolabın aynalı iki kanadını kendimden yana çektim, gardırobun 
zemininde ele geçirdiğim bir şalı iki kanal arasına sıkıştırarak parmak 
genişliğinde bir aralık kalmasını başardım, böylelikle gerekirse dışarısını 
görebilecektim, ayrıca içeriye biraz hava girmesi sağlanmış oluyordu. 


Trampeti dizlerimin üzerine yatırdım, ama çalmadım, pek hafiften de olsa 
bunu yapmayarak kışlık manto ve paltolardan kalkan buğuların elimde 
olmadan beni tutuklayıp, bedenimden içeri nüfuz etmesine bıraktım 
kendimi. 


İyi ki, bu dolap vardı ve pek nefes alıp vermeyen bu ağır kumaşlar vardı; 
âdela bülün düşüncelerimi toparlayıp bir çıkın yapmamı ve hayalimde 
yaşattığım bir idole armağan etmemi sağlıyordu kumaşlar; öylesine zengin 
bir idol ki, sunduğum armağanı ancak aşırılığa varmayan ölçülü bir 
kıvançla kabul ediyordu. Dikkatimi ne zaman bir şey üzerine toplamak 
istesem her seferinde olduğu gibi, bu kez de yine Brunshof Caddesi'ndeki 
Dr. Hollatz'ın muayenesinde buldum kendimi ve haftalık çarşamba 
ziyaretlerinin benim için önemli bölümünün zevkini çıkarmaya koyuldum. 
Hani düşüncelerimin çevresinde dönüp durduğu kimse, beni hep uzun boylu 
muayeneden geçiren doktorun kendisi değil, daha çok onun asistanı Inge 
Hemşire idi. Inge Hemşire beni soyuyor, beni giydiriyor, sadece Inge 
Hemşire oramı buramı ölçüp beni tartıya vuruyor, beni testlerden 
geçiriyordu; kısaca, Dr. Hollatz'ın üzerimde uyguladığı bütün denemeleri 
İğne Hemşire kusursuz bir biçimde, ama yine de biraz somurtarak 
yürütüyor, her seferinde alaysız denemeyecek bir edayla başarısızlıklardan 
söz ediyor, ama Dr. Hollatz bunları hep kısmi başarılar olarak niteliyordu. 
Seyrek olarak Inge Hemşire'nin yüzüne bakıyordum; zaman zaman bir kuş 
gibi çırpınan trampetçi kalbim, daha çok hemşire giysisinin kolalı temiz 
beyazında, onun kep olarak başında taşıdığı âdeta ağırlıktan yoksun 
nesnenin ve Kızılhaç simgesiyle süslenmiş sade bir broşun üzerinde 
dinleniyordu. Hemşire giysisindeki kat ve kıvrımların boyuna değişip 
durduğunu görmek ne hoştu! Sırtındaki giysinin altında bir vücudu var 
mıydı Inge Hemşire'nin? Gittikçe kocayan yüzünden ve bütün bakıma 
rağmen kaba kemikli ellerinden bir kadın olduğu seziliyor, ama Jan'ın ya da 
Matzerath'ın bazen gözümün önünde giysilerinden soydukları annemde 
gördüğüm gibi bir vücuda sahip olduğunu ele verecek kokuları ve 
buharlaşmaları barındırmıyordu kendinde. Inge Hemşire sabun kokuyor, 
insana yorgunluk veren bir ilâç gibi kokuyordu. Kulağına dayayıp 
denildiğine göre hastalıklı küçük vücudumun orasını burasını dinlerken, 
beni birkaç kez uyku bastırmışt: Beyaz kumaşların katlarıyla 
kıvrımlarından yayılan hafif karbol kokusuyla örtülü bir uyku, düşsüz bir 
uyku; sadece Inge Hemşire'nin broşu uzakta büyüyor, büyüyor, ne bileyim 
bayraklardan bir deniz oluyordu, gün doğarken ve gün batarken güneşin 


Alplerdeki kızıl yansısı oluyor, bir gelincik tarlası oluyor, ayaklanmaya 
hazır bir gelincik tarlası, bilmem kime karşı, kızılderililere karşı, kirazlara, 
burun kanamalarına, horoz ibiklerine, bir araya toplanan kandaki 
alyuvarlara karşı; derken görüş alanını baştanbaşa kaplayan bir tutkunun 
kırmızısı arka planı ele geçiriyor, o zaman olduğu gibi hâlâ bugün bile pek 
doğal bulduğum, ama yine de bir türlü isimlendiremediğim bir tutku; çünkü 
kırmızı sözcüğüyle bu konuda bir şey anlatılamıyor, burun kanaması da 
burada güçsüz kalıyor, bayrak kumaşı rengini alıyor, ama yine de kırmızı 
üzerinde diretirsem, kırmızı beni istemiyor, paltosunu ters yüz ediyor: Kara 
kara aşçı kadın geliyor, kara aşçı kadın sarı sarı korkutuyor beni, mavi mavi 
yalanlar söylüyor, mavi mavi inanmıyorum, yalan atmayın bana, yeşil yeşil 
durmayın karşımda: Yeşil içinde otladığım tabutun rengi, yeşil örtüyor 
üzerimi, yeşil yeşil beyaz oluyorum: Beni kara kara vaftiz ediyor, beni sarı 
sarı korkutuyor kara, sarı yalan atıyor bana mavi mavi, mavi mavi yeşile 
inanmıyorum, yeşil çiçekleniyor kırmızı kırmızı, Inge Hemşire'nin broşu 
kırmızıydı, bir Kızılhaç simgesi taşıyordu İnge Hemşire, daha kesin bir 
söyleşiyle bir hemşire giysisinin silinip yıkanabildi yakalığında taşıyordu 
simgeyi. Ama alabildiğine renkli böyle bir düşün sürüp gitmesi seyrek 
oluyordu, nitekim gardıroptaki bu düşten de aynı şekilde çekip aldılar beni. 

Oturma odasından doğru yaklaşan gayet renkli bir gürültü, bulunduğum 
dolabın iki kanadına vurarak, beni yeni başlamış olan ve Inge Hemşire'ye 
ayrılan düşten uyandırdı. Ayık ve paslı bir dille, trampetimi dizlerimin 
üzerinde tutarak, çeşitli desenlerdeki kışlık palto ve mantolar arasında 
olurdum; Matzerath'ın giydiği parti üniformasının kokusu geldi burnuma; 
üniforma palaska ve kayışlarıyla, meşinsi meşinsi yanı başımda asılı 
duruyordu, Inge Hemşire'nin giysisindeki o beyaz kat ve kıvrımlardan 
ortada iz eser kalmamıştı; yukarıdan yünlü giysiler sarkıyor, korel 
kumaşından fanilalar toplanıp büzülüyor, üzerimde son dört yılın modasını 
yansıtan şapkalar, ayaklarımın ucunda iskarpinler, iskarpincikler, cilalı 
botlar, nalçalı ya da lastik ökçeli ayakkabılar sıralanıyor, dışardan sızan bir 
ışık demeti bütün bunları belli belirsiz aydınlatıyordu; Oskar, dolabın 
kanalları arasında bir açıklık bıraktığına hayıflandı. 


Oturma odasındakilerden ne beklenebilirdi ki? Belki annemle Jan kanepe 
üzerinde yatarken Matzerath bastırmıştı; ama pek olacak şey de değildi; 
çünkü Jan sadece skat oynarken değil, her zaman ihtiyati elden bırakmayan 
biriydi. Belki de, ki böyle olduğu anlaşıldı sonradan, Matzerath kafalarına 
vurarak öldürüp temizlediği, sulara yatırıp pişirdiği, baharatla işlemden 


geçirdiği ve sonra tadına baktığı yılanbalıklarını yılanbalığı çorbası olarak, 
yanında haşlanmış patatesle, büyük kâse içinde salondaki masaya servise 
hazır durumda getirip koymuş ve kimsenin sofraya gelmediğini görünce, 
içine kattığı bütün katkıları sayıp dökerek, monoton bir sesle ve âdeta bir 
yemek tarif eder gibi hazırladığı çorbanın övgüsünü yapmaya başlamıştı. 
Annem bağırıyor, Kaschubei'ca bağırıyordu. Kaschubei'cayı da Matzerath 
ne anlıyor, ne de hoşlanıyordu bundan; ama çaresiz bütün söylenenleri 
dinliyor ve annemin ne demek islediğini galiba seziyordu; çünkü olsa olsa 
yılanbalıklarını, bir de, ne zaman bağırsa her seferinde yaptığı gibi, kiler 
merdiveninden düşüşümü söz konusu edebilirdi annem; dolayısıyla 
Matzerath da cevaplar veriyordu; nihayet rollerini biliyordu ikisi de. Jan 
arada bir lafa karışıyordu; onsuz bir oyun düşünülemezdi çünkü. Sonunda 
ikinci perde başlayıp piyanonun kapağı şırak diye açıldı; notasız, ezberden, 
ayaklar her iyi pedal üzerinde, bazen sesler iç içe girip, bazen bir ses 
ötekilerden sonra, bir ses ötekilerden önce harekete geçerek "Freischütz" 
operasından "avcılar korosu" söylendi: Bu yeryüzünde bir eşi var mı daha? 
- Halali'nin tam orla yerinde şırak diye kapanan piyanonun sesi, ayakların 
pedallarden çekilişi, piyano önündeki taburenin devrilişi. Ve anneni çıkıp 
geldi derken, yatak odasındaydı şimdi, gardırobun aynalı kanatlarına şöyle 
bir baktı, sonra kendini mavi bir hıyaban altındaki karyola üzerine attığını 
gördüm aralıktan; annem ağlıyor ve tıpkı evlilik kalesi olan yatağın 
başucuna asılmış altın yaldız çerçeveli renkli resimde tövbe ve istiğfar eden 
Maria Magdelana gibi çok parmaklı bir oğuşla ellerini oğuyordu. Uzunca 
süre annemin sızlanışını işittim. Yatak hafifçe gıcırdıyordu; oturma 
odasından boğuk mırıltılar geldi kulağıma. Matzerath'ı yatıştırmaya çalıştı 
Jan, Matzerath da annemi yatıştırması için Jan'a ricada bulundu. Mırıltılar 
hafifleyip kesildi birden ve Jan yatak odasından içeri girdi. Üçüncü perde: 
Jan yatağın önünde dikilmiş duruyor, bir anneme, bir tövbe ve istiğfar eden 
Maria Magdelana'ya bakıyordu: Kollayarak yatağın kenarına ilişti derken, 
yüz üstü yatan annemin sırtını ve kalçalarını okşamaya başladı, ona 
Kaschubei'ca yatıştırıcı sözler söyledi ve nihayet sözlerin fazla kâr 
etmediğini görerek elini annemin etekliği altına kaydırdı. Bunun üzerine 
annem sızlanmayı bıraktı ve Jan da böylece çok parmaklı Maria 
Magdelana'dan çekip aldı gözlerini. İşini bitirdikten sonra Jan'ın doğrulup 
parmaklarını mendille kurulaması görülecek şeydi doğrusu. Derken Jan 
yüksek sesle, oturma odasında ya da mutfaktaki Matzerath'ın anlayabilmesi 
için Kaschubei'caya başvurmadan, sözcükleri teker teker vurgulayarak: "Eh 


gel artık şimdi, Agnes!" dedi anneme. "Yeter artık, unutalım olanları. Alfred 
yılanbalığı çorbasını çoktan götürüp yüz numaraya boca etti. Şimdi bir 
güzel skat çeviririz hep beraber, yer çeyrek metelik olsun, kabul; olup 
bilenleri unutup gene neşemizi bulduk mu, Alfred omlet yapar bize, patates 
kızartır." 


Annem cevap vermeyerek yataktan kaydı aşağı, sarı battaniyeyi eskisi 
gibi düzledi, dolabın aynalı kanatları önünde sağa sola savurduğu saçlarına 
bir çeki düzen verdi ve Jan'ın peşi sıra yatak odasından çıktı. Aralıktan 
çekip aldım gözlerimi; az sonra iskambil kâğıtlarının karılmasından çıkan 
sesi işinim. Küçük çapta temkinli gülüşler; Matzerath kesti ve Jan dağıttı 
kâğıtları, sonra da kozlarını paylaşmaya koyuldular. Öyle sanıyorum ki, 
Jan'la Matzerath karşılıklı yükseltmeye başladı. Matzerath daha yirmi üçte 
pas dedi. Bunun üzerine annem Jan'ı karşısına alıp otuz altıya kadar 
yükseltti, otuz altıda Jan da pas elli ve annem bir grand oynadı, nerdeyse 
kazanıyordu, sonra bir karo oynadı, bunu Jan kazandı, üçüncü elde ise ikisiz 
bir kupa elini az kalsın kaybedecekken kazandı annem. 


Bu aile arasında oynanan skatın omlet, mantar ve patates tavalarından 
ötürü kısa molalarla gecenin geç vaktine kadar sürüp gideceğinden emin 
bulunarak, sonraki oyunlara pek kulak kabartmadım; daha çok Inge 
Hemşire'ye ve onun uykuyu olumlu yönde etkileyen beyaz hemşire 
giysisine bir yol bulup dönmeye çalıştım. Ama Dr. Hollatz'ın 
muayenehanesine ziyaretim bir açıklık kazanamadı bir türlü; yalnız yeşiller, 
maviler, sarılar ve karaların ikide bir Inge Hemşire'nin Kızılhaç broşuna 
karışmasından değil, aynı zamanda öğle öncesi olup bitenlerin de araya 
girmesindendi bu: Ne zaman muayenehanenin ve İnge Hemşire'nin kapısı 
açılacak olsa, hemşire giysisinin o temiz ve halif manzarasıyla değil, 
dalgakıranın liman kesiminde fener altında tüneyen Neufahrwasser'li 
adamın, beygir başının içinden kımıl kımıl yılanbalıklarını çekip çıkarışıyla 
karşılaşıyordum; benim İnge Hcmşire'de gördüğüm o beyaz rengin de martı 
kanatları olduğu böylece anlaşılıyordu. Martı kanatları bir an için beygir 
başını ve içindeki yılanbalıklarını örterek insanı aldatıyor, sonra yara birden 
açılıyor, ama kanamıyor, kırmızı bağışlamıyordu; tersine karaydı arap atı, 
deniz şişe yeşiliydi ve kereste yüklü gemi biraz pas getirip tablonun içine 
sokuyordu. Martılara gelince -güvercinlerin sözünü işitmek istemiyorum 
artık- avlarının üzerinde bir bulut yapıyor, kanatlarının uçlarını sulara 
daldırıyor ve hayvan kellesini benim inge Hemşire'nin üzerine atıyorlardı; 
Inge Hemşire de başı yakalıyor ve yakalayışını kutluyor ve bir martı oluyor, 


bir kılığa giriyor, ama güvercin kılığına değil, ille de Kutsal Ruh Yortusu'nu 
kutlayan kuş kılığına giriyordu. 


Daha Fazla kendimi yormayarak dolaptan çıktım, ölkeyle dolabın aynalı 
iki kanadını açarak aşağı indim; aynalarda kendimi değişmemiş gördüm, 
ama Bayan Kater'in de artık halı çırpmayışına sevindim. Gerçi Büyük 
Cuma, Oskar için sona ermişti, ama Passiyon zamanı Paskalya'dan sonra 
yeni başlayacaktı. 


AYAK UCUNDA DARALMA 


Ama annem için bu yılanbalığı kaynaşan beygir başlı Büyük Cuma'dan 
ve Bissau'da anneannem ve dayım Vinzent'in yanında Bronski'lerle 
kutladığımız Paskalya Yortusu'nun ardından ıstıraplı günler başlıyor, güler 
yüzlü mayıs havası bile bu günlere karşı etkisiz kalıyordu. 


Annemi yeniden balık yemeye Matzerath'ın zorladığı doğru değil. 
Annem, Paskalya'dan arası iki hafta geçmeden, kendiliğinden ve esrarengiz 
bir isteğin tutsağı olarak, endamına falan aldırmaksızın o kadar çok balık 
yemeye başlamıştı ki, Matzerath bir ara şöyle dedi; "Bir zorlayan varmış 
gibi ne diye düşersin bu kadar balığa, Agues!" 


Ama annem, kahvaltıda zeytinyağlı sardalyayla işe başlıyor, iki saat 
kadar sonra, dükkânda müşteri yoksa, Bohnsack - çaça balıklarının üzerine 
saldırıyor, öğle yemeğinde hardallı ve salçalı kızarmış pisi balıklarıyla 
morina balıkları yemek istiyor, ikindi üzeri yine konserve açacağını eline 
alıyordu:Jöle halinde yılan-balıkları, rollmopslar, kızarmış ringalar. 
Matzerath akşam yemeği için yine balık kızartmaya ya da pişirmeye 
yanaşmadı mı, bir şey söylemiyor annem, Matzerath'a atıp tutmuyor, sadece 
sofradan sessiz sakin kalkıp dükkâna iniyor ve tütsülenmiş bir yılanbalığı 
alarak dönüyordu. Balığın derisinin iç ve dış yüzünden en son yağ zerresine 
varıncaya kadar bütün yağı kazıdığını, kısaca annemin elinde bıçak, 
balıktan başka bir şey yemediğini görünce, iştah falan kalmıyordu bizde. 
Annem gün boyu birkaç kez kusmadan duramıyordu. Matzerath, endişeye 
kapılmış, birşey yapamadan duruyor: "Gebe misin yoksa nesin, Agnes?" 
diye anneme soruyordu. 


Annem bir şey demiyor, bir şey diyecek oldu mu yalnız: "Saçmalama, 
saçmalama!" diye söyleniyordu. Bir pazar büyükannem, yeşil yeşil 
yılanbalıklarıyla mayıs tereyağında kızarmış taze patateslerin öğle 
yemeğinde sofraya çıkarıldığını görerek, elinin ayasını tabaklar arasına 


indirip: "Yeter artık be, Agnes! Söyle nen var? Nen var a be kızım? Madem 
yaramıyor, neye bu kadar balık yersin? Nedenini de söylemezsin, tıpkı 
delirmiş gibi yapar durursun böyle?" deyince, annem başını salladı, 
patatesleri bir kenara itti, yılanbalığını mayıs tereyağına banarak ha babam 
atıştırmaya koyuldu; bir yarışa çıkmıştı sanki. Jan bir şey demedi. Bir ara 
annemle ikisini ansızın şezlongun üzerinde bastırdım; eskisi gibi el ele 
tutuşmuşlardı, giysilerinin orası burası yerinden oynamış, sağa Sola 
kaymıştı; Jan'ın ağlamış gözleri ve annemin vurdum duymaz hali dikkatimi 
çekti. Ne var ki, bu vurdum duymazlık birden tersine dönüştü, annem 
sıçrayıp kalktı şezlongtan, bana elini uzattı, beni tutup havaya kaldırdı, beni 
bağrına bastı ve içinde anlaşılan hiçbir şeyle, hatta kızartılmış, suda 
kaynatılmış, sirkeye yatırılmış ve tütsülenmiş yığın yığın balıklarla 
doldurulamayacak bir uçurumun varlığını gösterdi. 


Birkaç gün sonra annemin yemeğe çalıştığı o melun sardalyalar üzerine 
saldırmayı bırakıp, bir kenara kaldırdığı bir sürü eski sardalya kutularındaki 
zeytinyağını bir tavaya dökerek gaz ocağında kızdırdığını ve içtiğini 
gördüm; kapıda duruyordum, ellerim trampetimden ayrılıp iki yana 
düşüverdi. 

Hemen aynı günün akşamı annemin Devlet Hastanelerinden birine 
kaldırılması gerekti. Ambulans gelene kadar ağlayıp sızlandı Matzerath: 
"Neden çocuğu istemiyorsun sanki? Kimden olursa olsun. Yoksa hâlâ o 
saçma beygir kafasından mı bütün bunlar? Keşke gitmez olsaydık, nerden 
gittik! Ama sen de unut artık, Agnes. İsteyerek yapmadım işte." Ambulans 
geldi, annemi taşıyıp çıkardılar evden. Sokakla küçük ve büyüklerden bir 
kalabalık birikmişti. Annemi alıp arabayla; sonradan anlaşıldı ki, annem ne 
dalgakıranı, ne de beygir kafasını unutmuştu ve beygirin anısını, adı ister 
Fritz, ister Hans olsun, giderken beraberinde götürmüştü. Annemin 
organlarında gayet açık seçik, acı bir açık seçiklikle o Büyük Cuma 
gezintisinin anısı yaşıyordu ve gezintinin tekrarlanmasından korktukları için 
de söz konusu organlar kendileriyle aynı fikirde olan annemi ölüme 
sürüklemişti. 

Dr. Hollatz sarılıktan ve balık zehirlenmesinden söz açtı. Hastanede 
sonradan anlaşıldı ki, üç aylık hamileydi annem; anneme ayrı bir oda 
ayırdılar ve kendisini ziyaret etmemize izin verdiler, ziyaretine gittiğimiz 
dört günün dördünde de annem tiksintiyle dolu, tiksinti arasından bazen 
bana gülümseyerek, kasılmaların harap ettiği bir yüzle bizi karşıladı. 


Bugün benim, beni ziyarete gelen dostlarıma mutlu görünmeye çalıştığım 
gibi, ziyaretçilerini biraz sevindirecek şeyler bulup söylemek için annem de 
o kadar çaba harcıyor, ama yine de düzenli aralarla kendini belli eden bir 
kusma nöbetinin yavaş yavaş yenilgiyi kabullenen vücudunu ikide bir allak 
bullak etmesini önleyemiyordu; oysa birazcık nefesten başka vücudundan 
dışarı çıkacak bir şey de kalmamıştı; bu birazcık nefesi de, defin 
müsaadesine kavuşmayı diliyorsa, herkesin eninde sonunda içinden dışarı 
alması gerekiyor. 


Annemin içinde, güzelliğini o kadar bozucu kusma nöbetlerine yol 
açacak bir neden kalmayınca, hepimiz rahal bir soluk aldık. Yıkanıp da 
üzerine ölü gömleği geçirilir geçirilmez, yine o aşinası olduğumuz 
yuvarlak, kurnaz - saf yüzünü takındı annem. Başhemşire annemin gözlerini 
kapadı, çünkü ağlayıp duran Matzerath ile Jan Bronski'nin gözleri hiçbir şey 
görmüyordu. 


Benden başka herkes, erkekler, anneannem, Hedwig Bronski ve nerdeyse 
on dön yaşına basacak olan Stephan ağlıyor, onlar ağladığı için de ben 
ağlayamıyordum. Hem annemin ölümü hiç şaşırtmamıştı beni; haftanın 
perşembe günleri Eski Şehir'e, cumartesileri ise Herz-Jesu Kilisesi'ne 
giderken annesine eşlik eden Oskar'ın içinde çoktan beri bir his vardı. 
Annesi hanidir bir fırsat bulmak için zorlayıp duruyordu kendini, böyle bir 
fırsatı ele geçirir geçirmez sacayağını çözüp dağıtacak ve bunu o türlü 
yapacaktı ki, Allah bilir nefret ettiği Matzerath'a miras diye ölümünden 
kendisinin suçlu olduğu duygusunu bırakacak, Jan Bronski'nin, yani Jan'nın 
ise Polonya Postanesi'ndeki görevine "O benim için öldü, bana engel olmak 
islemiyordu, kendini feda etti benim için" gibi bir düşünceyle devam 
etmesini sağlayacaktı. 


Sevişebilmeleri için rahatsız edilmeyecekleri bir yatak bulmak söz 
konusu olunca pek hesaplı hareket edebilen annemle Jan, beri yandan 
romantik denebilecek bir davranışın da üstesinden geliyorlardı. İnsan 
kendilerine Romeo ve Jülyet diyebilir ya da sözde su fazla derin olduğu için 
birbirine kavuşamayan kral çocukları gözüyle bakabilirdi. 


Ölüm kutsamasını zamanında elde eden annem, artık hiçbir şeylerin 
harekete getiremeyeceği soğuk bir ceset olarak rahibin duaları altında 
uzanmış yatarken ben çoğu Protestan hemşireleri gözetleyecek zaman ve 
fırsat bulmuştum. Katoliklerden bir başka türlü, kendilerinden daha emin 
diyebileceğim bir biçimde ellerini kenetliyor. Rabbani Dua'yı orijinal 


Katolik metinden sapma gösteren sözcüklerle yapıyor, örneğin anneannem 
Koljaiczek gibi, Bronski'lerle benim gibi istavroz çıkarmıyorlardı. Babam 
Matzerath - bana yalnız sözde hayat vermiş olsa bile bazen babam diyorum 
kendisine - bir Protestan olmasına karşın, dua ederken öbür Protestanlardan 
ayrılıyor, çünkü ellerini göğüs hizasında tutmuyor, bir kasılma durumundaki 
parmaklarını aşağı yukarı cinsel organının hizasına getirerek bir mezhepten 
ötekisine kaydırıyor ve anlaşılan yaptığı duadan utanç duyuyordu. 
Anneannem ölüm döşeğinin önüne kardeşi Vinzent'in yanıbaşına diz 
çökmüş, yüksek sesle, kimseye aldırmadan Kaschubei'ca dualar ediyor, 
Vinzent ise sadece dudaklarını, ihtimal Polonyaca oynatmakla yetiniyordu; 
ama belertilmiş gözlerinden, ruhunun bir sürü olaylara sahne olduğu 
anlaşılıyordu. Trampetimi konuşturabilsem hani sevinirdim pek; nihayet o 
bir yığın beyaz - kırmızı trampetleri anneme borçluydum. Bana bir teneke 
trampet alacağına ilişkin o annece sözü, Matzerath'ın benimle ilgili 
tasarılarına karşı ağırlık olarak terazinin bir kefesine o koymuş, ayrıca 
güzelliği özellikle endamı daha bir yerinde olup jimnastik kurslarına 
katılmak zorunluluğunu hissetmediği zamanlar, trampet sololarımın konusu 
olmuştu. Ama en sonunda kendimi tutamayıp, annemin ölü olarak yattığı 
odada onun gri gözlü ideal tasvirini trampetimin tenekesi üzerinde bir kez 
daha canlandırmak istedim ve hemen itiraza kalkan Başhemşire'yi 
Matzerath'ın oradan atılarak yatıştırmaya çalıştığını ve: "Bırakın Hemşire 
Hanım, ikisi birbirine çok bağlıydı!" diye fısıldayıp benim tarafımı 
tuttuğunu görerek şaşırdım. 


Annem pek neşeli, beri yandan pek ürkek ve çekingen olabilen bir 
kadındı. Pek çabuk unulabilen bir kadındı aynı zamanda. Ama yine de iyi 
bir belleği vardı. Beni gözden çıkarmıştı, ama yine de aynı gözde 
eğleşiyordu benimle. Beni küçümsüyor, ama benimle terazinin aynı 
kefesinde bulunuyordu. Ben şarkı ve türkülerimle camları mı tuz buz 
ediyordum, annem macun satıyordu. Elinin altında yeteri kadar sandalye 
bulunmasına karşın, suçlu sandalyesine oturuyordu bazen. Ne kadar içine 
kapansa, benim için yine açık seçik ortadaydı. Tozdan korkuyor, ama yine 
de toz kaldırıp duruyordu. Ek gelirlerle yaşıyor, ama vergi ödemeye 
yanaşmıyordu. Madalyonun ters yüzüydüm ben kentlisi için. Ne zaman 
kupa eli oynasa kazanıyordu. 

Annem ölünce, trampetimin çerçevesindeki kırmızı alevler biraz solar 
gibi oldu, ama beyaz vernik daha da beyazlaştı ve o kadar parlak bir renge 
dönüştü ki, Oskar bile bazen kamaşan gözlerini yummak zorunda kaldı. 


Daha önce bazen dilediği gibi Saspe Mezarlığı'na değil, küçük ve asude 
Brennlau Mezarlığı'na gömüldü zavallı annem. 1917 yılında gripten ölen 
üvey babası Barutçu Koljaiczek de orada yatıyordu. Herkesçe sevilen bir 
bakkaliye sahibesinin cenaze töreninde normal olduğu gibi hayli kalabalık 
bir cemaat vardı; sadece dükkânının müşterileri değil, çeşitli firmaların 
ticari temsilcileri, hatta rakip esnaftan Çerçi Weinreich ile Beyler 
Sokağı'ndaki bakkal dükkânını işleten Bayan Probst törene katılmış, 
mezarlığın küçük kilisesi cemaate dar gelmişti. Etraf çiçek kokuyor, güve 
yeniği siyah giysi kokuyordu. Kapağı henüz kapatılmamış tabutun içinde 
acı ve ıstıraplardan ufalan sarı bir yüz takınmıştı, annem. Uzun boylu tören 
sırasında içimdeki şu duygudan bir türlü kendimi kurtaramadım: "Şimdi 
başı kalkacak havaya, bir kez daha kusmadan yapamayacak, biraz bir şey 
daha kaldı karnında, bu kalan şeyde dışarı çıkmak istiyor: Sadece benim 
gibi varlığını hangi babaya borçlu olduğunu bilemeyen üç aylık bir yavru 
değil, sadece bu yavru dışarı çıkmak ve Oskar gibi bir trampete kavuşmak 
istemiyor, ayrıca balık da var içerde, zeytinyağlı sardalyalar değil, pisi 
balıkları da değil, bir parçacık yılanbalığı, yılanbalığının etinden birkaç 
beyaz - yeşilimsi, Skagerrak Deniz Savaşı'ndan kalma bir yılanbalığı, 
Büyük Cuma'daki bir yılanbalığı, beygir başından sıçrayıp çıkan bir 
yılanbalığı, belki de sallar altında kalıp yılanbalıklarına yem olan babası 
Joseph Koljaiczek'in cesedinden fırlamış bir yılanbalığı, çünkü yılanbalığı 
yılanbalığına dönüşür..." 


Ama kusmadı bir türlü annem, yılanbalığını kendisinde alıkoydu, 
yanında alıp götürdü, huzursuzlukların nihayet ortadan kalkması için onu 
toprak altına havale etmek istedi. 


Erkekler, tabutun kapağını kaldırıp zavallı annemin azimli olduğu kadar 
tiksintiyle dolu yüzünü örtmeye davrandıklarında, Anna Koljaiczek 
adamların kollarına sarıldı, tabutun önündeki çiçekleri çiğneyerek kızının 
üzerine kapanıp ağlamaya başladı, ölünün o beyaz ve değerli giysisini 
çekiştirerek Kaschubei'ca yüksek perdeden sızlanıp yakınmaya koyuldu. 

Anneannemin, muhtemel babam Matzerath'ı lanetleyerek kendisine 
kızının katili dediğini söyleyenler çıktı sonradan. Bu arada benim kiler 
merdiveninden düşüşüm de yine ortaya atılmıştı denildiğine göre. 
Böylelikle anneannem, söz konusu masalı annemden devralmış oluyor ve 
benim geçirdiğim sözde kazadan ötürü üzerine yüklenen suçu Matzerath'ın 
unutmasına fırsat vermiyordu. Ortadaki politik durumu bütünüyle ayak altı 


ederek âdeta gönülsüz saygı gösterip, savaş yılları boyunca kendisini 
şekersiz, suni balsız, kahve ve gazyağsız bırakmamasına karşın, anneannem 
ikide bir suçlayıp durdu Matzerath'ı. Sebzeci Grelf ve yüksek sesle bir 
kadın gibi ağlayan Jan Bronski, büyükannemi ölünün başından çekip 
aldılar. Tabut taşıyıcılar artık kapağı kapayabilir, tabutu sırtlayıp o ciddi 
yüzlerini takınabilirlerdi. 


İki yanında karaağaçların sıralandığı yol Brenntau Mezarlığı'nı iki ayrı 
parçaya bölüyordu; âdeta isa'nın doğuşunu canlandırmak üzere sergilenecek 
bir oyun için oracığa kondurulmuş gibi duran küçücük kilisesi, su kuyusu 
ve ele avuca sığmayan cıvıl cıvıl kuşlarıyla yarı köy havası uyandıran 
mezarlığın yapraklardan güzelce temizlenmiş ağaçlıklı yolunda yürüyüp 
hemen Matzerath'ın arkasından cenaze alayına baş çekerken, yavaş yavaş 
hoşuma gitti tabutun biçimi. Daha sonraları da birçok kez gözlerimi son 
yolculuklarda kullanılan siyah - kahverengi tabutlar üzerinde gezdirmek 
fırsatını buldum. Zavallı annemin tabutu siyahtı. Harikulade bir ahenk 
içinde ayak ucuna doğru bir daralma gösteriyordu. İnsan vücudundaki 
oranlara bu kadar başarıyla uygun düşen bir başka tabut çıkar mı acaba bu 
yeryüzünde? 

Keşke yataklar da ayak ucuna doğru bu daralmayı gösterseler! Ne olur 
yataklar da bizim bütün o alışageldiğimiz yatmalarımızı ayak ucuna doğru 
bu kadar açık seçik darallsalar! Çünkü ne kadar yüksekten atarsak atalım, 
ayaklarımızın payına düşen bu daracık yerdir nihayet, başımız, omuzlarımız 
ve gövdemizin kapladığı o geniş mekândan sonra ayak ucuna doğru daralan 
bu yer. 


Matzerath tabutun hemen, arkasından yürüyordu. Silindir şapkasını 
elinde taşıyor, ağır ağır yürürken büyük üzüntüsüne karşın dizlerini gereği 
gibi bükerek adım atmak için enikonu çaba harcıyordu. Gözlerim ensesine 
iliştikçe bir acıma duyuyordum kendisine karşı; ensesi geniş olup, 
gömleğinin yakasından iki damar çıkıyor, saçların başladığı yere doğru 
uzanıyordu. 

Neden beni Truczinski Nine elimden tuttu, neden Gretchen Scheffler ya 
da Hedwig Bronski yapmadı bunu? 


Truczinski Nine bizim evin ikinci kalında oturuyordu, bir adı yoktu 
anlaşılan, her yerde kendisine Truczinski Nine diyorlardı. 

Tabutun önünden, elinde buhurdanlık, âyin yardımcısıyla Rahip Wiehnke 
Efendi yürüyordu. Gözlerim Matzerath'ın ensesinden ölü taşıyıcıların 


kırışıklarla dolu enselerine kaydı. O anda içinde beliren çılgınca bir arzuyu 
yenmek zorunda kaldı Oskar; tabutun üzerine çıkmak isteğini duymuştu 
birden. Yukarıda oturup trampet çalacaktı ama değnekleri trampetin teneke 
yüzüne değil, tabutun üzerine vuracaktı. Ölü taşıyıcıları tabutu taşırken 
yalpalıyorlardı, oysa kendisi ata biner gibi üzerine binip koşturacaktı onu. 
Tabutun arkasından gelenler Rahip Efendi'nin dualarını tekrarlıyordu, oysa 
Oskar, trampetle öne geçirecekti onları. Tabutu çukurun yanına getirip 
tahtalar ve iplerin yardımıyla aşağı indirdiklerinde serinkanlılığını 
bozmadan duracaktı. Vaaz verilirken, âyin çıngırakları çalarken, 
buhurdanlıktan buhurlar tüterken ve sağa sola kutsal su serpilirken, Oskar 
Latince sözlerini tabutun üzerine trampetleyecek ve kendisini tabutla 
beraber iplerin yardımıyla çukura sarkılırlarken istifini bozmayacaktı. 
Annesiyle ve annesinin rahmindeki o yavruyla birlikle çukurun içine 
girecekti. Cemaat yerden toprakları avuçlayıp avuçlayıp aşağı serptiğinde 
Oskar yine yukarı çıkmak istemeyecek, tabutun ince ve dar ayak ucunda 
oturacak, trampetini konuşturacak, çalabilirse toprak altında trampetini 
çalmaya devam edecekti; ta ki değnekler çürüyüp ellerinden düşsün, ta ki 
annesi onun için, o annesi için, ikisi de birbiri için çürüyüp giderek 
üzerlerindeki eli toprağa ve toprağın sakinlerine havale etsinler. Hatta o 
zaman bile Oskar, imkânı olsa ve izin verilse, kemikçikleriyle ana 
rahmindeki kıkırdaksı yavruya seve seve trampet çalacaktı. 


Üzerinde kimse oturmuyor, tabut Brenntau Mezarlığı'nın karaağaçları ve 
salkımsöğülleri altında üzeri boş yalpalayarak ilerliyordu. Mezarlar 
arasında gagalarıyla yerden kurtları devşiren, zangoçun ekmeden biçen 
alacalı, bulacalı tavukları, sağlı sollu kayınağaçları sonra. Ben, Matzerath'ın 
arkasından yürüyordum. Truczinski Nine elimden tutmuştu; hemen 
arkamdan anneannem geliyordu; Sebzeci Greff'le Jan anneannemin, Bayan 
Hedwig de Vinzenl Bronski'nin koluna girmişti. Küçük Marga ile Stephan 
el ele tutuşmuşlardı. Scheffler'in önünde saatçi Laubschad, Heilandt Baba, 
Trompetçi Meyn; ama Meyn trompetini almamıştı yanına ve biraz ayık 
görünüyordu. 

Her şey sona erip başsağlığı dilemeleri başlayınca, Sigusmund Markus 
ilişti gözüne. Matzerath'ın benim, anneannemin ve Bronski'lerin ellerini 
sıkıp bir şeyler mırıldanarak cemaatin arasına, siyah ve şaşkın, karıştı. 

Alexander Scheffer'in Markus'lan ne istediğini anlayamadım ilkin; 
birbirlerini tanımıyorlardı. Tanısalar da pek fazla tanıyamazlardı. Ama 


derken Müzisyen Meyn de söylenmeye başladı. Ovulunca rengini bırakan o 
kekremsi yeşil bitkilerin oluşturduğu yüksekçe bir çil gerisinde 
dikiliyorlardı. Tam o anda Bayan Kaler, yanımda mendilinin arkasına 
saklanmış sırıtan ve biraz vaktinden önce serpilip boy almış görünen kızı 
Susi, Matzerath'a başsağlığı dilemeye geldi; bu arada benim başımı da 
okşamadan duramadılar. Birden çit arkasından sesler yükseldi, ama ne 
konuşulduğu anlaşılamıyordu. Trompetçi Meyn işaret parmağını Markus'un 
siyah elbisesine vurarak önü sıra itelemeye başladı onu; derken Markus'un 
sol koluna Meyn, sağına da Scheffler girdi; her ikisi de geri geri giden 
Markus'u, mezarlardan birine ayağı takılıp tökezlememesine dikkat ederek 
ağaçlıklı ana yola doğru sürdüler, ona mezarlığın açık kapısını gösterdiler 
sonra. Adeta bu bilgiye teşekkür eden Markus kapıya doğru yürüdü, silindir 
şapkasını başına geçirdi ve bir daha dönüp arkasına bakmadı; Meyn ve 
Pastacı Scheffler geriden onu izliyorlardı. 


Ne Matzerath, ne Truczinski Nine, benim kendilerini ve başsağlığı 
dileyenleri bırakarak ortadan kaybolduğumu fark etmedi. Oskar sıkışmış da 
şöyle bir uzaklaşması gerekiyormuş gibi geri geri yürüyerek mezarcıyla 
yardımcısının yanından geçti, derken koşmaya başladı, sarmaşıklara falan 
aldırmadan koştu, az sonra karaağaçlara ulaştı, kapıya varmadan 
Sigusmund Markus'a yetişti. "Bak sen, küçük Oskar'cık!" diye şaşırdı 
Markus beni görünce. "Söylesene, küçük Oskar'cık, ne diye Markus'a böyle 
davranırlar? Ne yaptı ki Markus ona bu muameleyi reva görürler?" 


Markus'un ne yaptığını bilmiyordum, terden ıslak elinden tutup açık 
duran demir kapıdan dışarıya çıkardım kendisini; trampetçilerin koruyucusu 
Markus ve trampetçi, belki de Markus'un trampetçisi Oskar, kendileri gibi 
cennete inanan Schugger Leo'ya rastladılar kapıda. 


Leo'yu tanıyordu Markus, çünkü Leo'yu kentte bilmeyen yoktu. 
Kendisinden bahsedildiğini işitmiştim; daha rahip okulundayken güneşli bir 
pazar günü dünya, kutsamalar, mezhepler, cennet ve cehennem, hayat ve 
ölüm, onun için öylesine yerinden oynamış, sağa sola kaymıştı ki, Leo'nun 
dünyaya bakışı da bundan böyle, kaçık, ama yine de dört başı mamur 
ışıldamaya başlamıştı. Schugger Leo'nun işi, bütün cenaze törenlerinden 
sonra -ve nerde bir istifa olayı başgösterse hemen kokusunu alırdı Leo- 
üzerinden dökülen pırıl pırıl bol elbise ve beyaz eldivenle çıkışta yaslı 
cemaati beklemekti. Markus ve ben, onun şimdi burada, Brennlau 
Mezarlığı'nın demir dövme kapısının önünde iş icabı beklemesinde ve 


başsağlığı dilemek için sabırsızlanan eldiveni, devrilmiş sulu berrak gözleri 
ve boyuna bir şeyler geveleyen ağzıyla cemaate doğru ilerlemesinde 
şaşılacak bir taraf görmedik. 

Mayıs ortası, neşeli, günlük güneşlik bir pazar günü. Ağaçlar ve çalılıklar 
kuşlardan geçilmiyor. 

Yumurtalarının sayesinde ve yumurtalarının aracılığıyla ölümsüzlüğü 
canlandıran gıt gıdaklı tavuklar. Havada bir uğultu. Etrafta tozsuz taze bir 
yeşil. Schugger Leo rengi almış silindir şapkasını eldivenli sol elinde 
tutuyordu. Gerçekten hidayete ermiş biri olduğundan hafif ve rakseder gibi 
adımlarla, eldiveninin küflenmeye yüz tutmuş beş parmağını ileriye 
uzatarak, Markus'la bana doğru geldi; ortada yaprak kımıldamamasına 
karşın rüzgâra kapılmış gibi vücudunu yana eğerek karşımızda durdu. 
Markus, ilkin çekingen, sonra kesin bir hareketle çıplak elini kendisine 
doğru uzanmış eldivenin kumaşı içine bırakınca, sözcükleri iplik iplik 
uzatarak mırıldandı Leo: "Ne güzel bir gün. Artık oradadır şimdi. Her şey 
uygun ve yerindedir orada. Rab'bi gördünüz mü? Habemus ad Dominum. 
Önümden geçip gitti demin, işi aceleydi. Amin." 

Amin dedik biz de, Markus günün güzel olduğu konusunda Leo'ya hak 
verdi, ayrıca sözde Rab'bi gördüğünü açıkladı. 


Arkadan cemaatin bir uğultuyla yaklaştığını işittik. Markus elini Leo'nun 
eldiveni içinden çekip aldı, ayrıca bir bahşiş tutuşturdu Leo'nun eline, sonra 
bana Markus'ça bir göz atarak acele uzaklaştı, arkasından bir kovalayan 
varmış gibi hızlandı birden, Brennlau Postanesi'nin önünde kendisini 
bekleyen taksiye yöneldi. Gözden kaybolan Markus'un havaya kaldırdığı 
toz bulutu arkasından bakıp duruyordum ki, Truczinski Nine yine elimden 
tuttu beni. İrili ufaklı gruplar halinde geldiler. Schugger Leo hepsine 
başsağlığı diledi, günün güzelliğine cemaatin dikkatini çekti, herkese Rab'bi 
görüp görmediğini sordu ve her zamanki gibi verilen az çok babhşişleri aldı, 
ama hiç bahşiş vermeyenler felc olmuştu. 


Matzcrath'la Jan ölü taşıyıcıların, mezarcıların, zangoçun paralarını verdi 
ve Schugger Leo'nun elini öpmesini sıkılarak ve göğüs geçirerek 
kabullenen, öpülen eliyle ağır ağır dağılan cemaati arkadan takdis eden 
Rahip Wiehnke Efendi'nin ücretini ödedi. 


Bizler ise, büyükanneni, kardeşi Vinzet, çocuklarıyla Bronski, cenaze 
törenine, yanında karısı olmadan gelmiş Sebzeci Greff, ayrıca Bayan 
Gretchen Scheffler, sade koşumlu ve tenteli iki arabaya yerleştik. Ölü 


yemeği için Goldkrug önünden vurup orman içinden geçerek Polonya sınırı 
üzerinden Bissai-Abbau'a geldik. Vinzent Bronski'nin çiftliği bir vadi içinde 
bulunuyordu. Önüne yıldırımları çekmek üzere sırayla kavak ağaçları 
dikilmişti. Samanlığın kapısı menteşelerden çıkarılmış, kütüklere yatırılmış, 
üzerine de örtüler yayılmıştı. Ayrıca çevreden gelmiş bazı konuklar 
görülüyordu çiftlikte. Yemeğin sofraya çıkarılması hayli gecikti. Samanlık 
kapısının önüne kurulmuştu sofra. Gretchen Scheffler beni kucağına oturttu. 
Yağlı yemekler çıkarıldı önce, sonra tatlılar, sonra yine yağlılar, patates 
rakısı, bira, kaz dolması, bir domuz yavrusu, sucuklu pastalar, sirke ve şeker 
içine yatırılmış kabaklar, kekre kremalı sütle yapılmış lapa. Akşama doğru 
samanlığın içi rüzgârlardı biraz, fare çıtırtıları duyuldu, komşu çocuklarla 
çiftliğin avlusunda cirit atan Bronski ailesinin çocuklarının sesleri 
işitilmeye başladı. 

Derken masanın üzerine gaz lambaları ve skal kartları getirildi. Ama 
patates rakısı yerinde bırakılıp kaldırılmadı. Evde yapılmış yumurta likörü 
de vardı ayrıca, ortalığa neşe saçtı. İçki içmeyen Greff şarkılar söylüyordu. 
Kaschubei'lılar da şarkı söylüyordu ve kanları ilk Matzerath dağıttı; Jan 
ikinci, kiremithanede çalışan işçibaşı üçüncü oldu. O anda zavallı annemin 
yokluğunu hissettim. Gecenin geç vaktine kadar oyuna devam edildi, ama 
erkeklerden hiçbiri de bir kupa eli kazanamadı. Jan akıl almayacak bir 
şekilde dörtsüz bir kupa elini kaybedince, biraz sesini yükseltti Matzerath: 
"Agnes olsaydı, yüzde yüz kazanırdı." 


Gretchen Scheffler'in kucağından kaydım aşağı, dışarıda anneannemi ve 
Vinzent Bronski'yi gördüm; bir araba okunun üzerine oturmuşlardı. 
Vinzent, yarı yüksek sesle yıldızlara Polonyaca sesleniyordu. Anneannem 
artık ağlamaz olmuştu, etekliklerinin altına girmeme ses çıkarmadı. 


Kim beni bugün etekliklerinin altına alır? Kim gün ışığını, lambaların 
ışığını söndürür benim için? Büyükannemin ben yiyeyim diye eteklikleri 
altında sakladığı, eteklikleri altına depo ettiği ve bir zamanlar bana yarasın 
diye, ben tadını alayım diye Oskar'a buyur elliği o sarı sarı eriyen hafif acı 
tereyağının kokusunu kim bana verir? 


Dört eteklik altında uyuyup kaldım derken; zavallı annemin ilk 
zamanlarına büsbütün yakın bulunuyordum ve ayak ucuna doğru incelip 
daralan tabutta annem gibi soluksuz değilse bile, onun gibi sessizlik 
içindeydim. 


HERBERT TRUCZİNSKİ'NİN SIRTI 


Annenin yerini hiçbir şeyin tutamayacağı söylenir. Daha toprağa 
verilmesinden arası biraz geçmişti ki, zavallı annemin yokluğunu hissettim. 
Perşembe günleri Sigusmund Markus'a uğramaların arkası kesilmişti. Beni 
alıp Inge Hemşire'nin beyaz giysisine götüren kalmamıştı artık. Hele 
cumartesi günleri annemin ölümünü bütün acılığıyla duyumsuyordum, 
günah çıkarmaya giden bir annem yoktu çünkü. 


Yani Eski Danzig, Dr. Hollatz'ın muayenehanesi ve Herz-Jesu Kilisesi 
uzağımda kalmıştı. Gösterilerde bulunmak hevesini de yitirmiştim. Yoldan 
geçenleri nasıl ayartıp vitrinler önüne çekebilirdim; çünkü ayartıcı Oskar'ın 
ayartıcılık mesleği yozlaşmış, çekiciliğini yitirmişti. Beni Noel'de masal 
oyunları görmeye Şehir Tiyatrosu'na götüren veya Krone ya da Busch 
Sirki'ne giderken yanına alan bir annem yoktu artık. Büsbütün yalnız, beri 
yandan suratım asık, inceleme ve araştırmalarımı sürdürüyordum; kentin dış 
mahallelerindeki dümdüz uzanıp giden yollardan can sıkıntısıyla geçip 
Kleinhammer Caddesi'ne geliyor, Bayan Gretchen Scheffler'i ziyaret 
ediyordum, Scheffler bana gece yarısı bile güneşin batmadığı ülkelere KdF- 
tenezzüh gemisiyle yaptıkları gezileri anlatırken, ben boyuna Goethe ile 
Rasputin'i birbiriyle kıyaslıyor, kıyaslamaları bir türlü sona erdiremeyip, bu 
ışıl ışıl kasvetli kısır döngüden çokluk tarihi etütler yardımıyla yakamı 
kurtarıyordum. Roma çevresinde yapılan bir savaş, Danzig şehrinin 
imparatorluk tarihi, Köhler Denizcilik Takvimi ve benim standart eserlerim, 
bana bütün dünya üzerine az buçuk bilgi sağlıyordu. Dolayısıyla, bugün 
bile, Skagerrak deniz savaşına katılıp bu savaşta batan ya da zarar gören 
bütün gemilerin zırh kalınlıkları, ateş güçleri, ne zaman kızaktan 
indirildikleri, manevra yetenekleri ve mürettebat sayıları üzerinde dakik 
bilgiler verebilecek durumdayım. 


Çok geçmeden on dördüne basmıştım; yalnızlığı seviyor, bol bol 
gezmelere çıkıyordum. Trampetimi de hep yanıma alıyor, ama onu 


konuşturmakta tutumlu davranıyordum; çünkü annem aramızdan ayrıldığı 
için, gerektiğinde yeni trampetlere kavuşabilmem kolay değildi ve kolay da 
olmadı. 


1937 güzü müydü, yoksa ilkbaharı mı? Ağaçlıklı Hindenburg Yolu'nu 
kente doğru tıpış tıpış çıkıyordum; aşağı yukarı Cafe Dörtmevsim'e kadar 
da gelmiştim; yapraklar dökülüyor ya da ağaçlarda tomurcuklar patlıyordu; 
kesin olan bir şey varsa, doğada bir kıpırdanma sezilmekteydi. Birden, 
dosdoğru Prens Eugen, yani On Dördüncü Ludwig soyundan gelen dostum 
ve üstadım Bebra'ya rastladım. 


Üç yıldır görüşmemiştik, öyleyken ta yirmi adım kadar uzaktan tanıdık 
birbirimizi. Yalnız değildi Bebra; kolunda güneyden gelme, boyca 
Bebra'dan belki iki santimetre kısa, benden üç parmak uzun güzel ve nazlı 
bir bayan vardı; bana İtalya'nın en ünlü uyurgezeri Roswitha Raguna olarak 
tanıttı bayanı. Bir fincan Türk kahvesi içmek için beni Cafe Dörtmevsim'e 
buyur etli. İçeri girip, akvaryumun bulunduğu köşeye oturduk. Kahvenin 
müdavimi olan kadınlar, aralarında fıs fıs konuşmaya başladı.: "Hele şu 
cücelere de bak, Lisbeth, gördün mü? Krone Sirki'nde mi çalışıyorlar 
dersin? Belki biz de gideriz sirke ha?" 


Bebra bana gülümsedi, nerdeyse pek seçilemeyen binlerce hafif kırışık 
belirdi yüzünde. 


Bize kahveyi geliren garson pek uzun boyluydu; Roswitha bir pasta 
söylerken, frak giymiş adama bir kule gibi başını kaldırıp baktı. 


Bebra beni gözetliyordu: "Bizim, cam cellâdı arkadaşımız durumundan 
memnun değil galiba?" dedi. "Nen var bakalım dostum? Camlara mı artık 
söz dinletemiyorsun, yoksa sesine mi bir hal oldu?" 


O genç ve taşkın haliyle hemen Oskar, henüz büsbütün sararıp solarak 
elden çıkıp gitmemiş hünerinin küçük bir örneğini sergilemek istedi. 
Aranarak çevreme bakındım, hemen akvaryumun süs balıklarıyla su altı 
bitkilerinin önündeki büyük camı gözüme kestirdim. Ama ben daha 
çığlıklarımı yollamadan: "Gereği yok a canım!" dedi Bebra. "Öyle de 
inanırız sana. Lütfen bir zarara neden olmayalım, bir su taşkınına, balıkların 
ölümüne falan yol açmayalım!" 

Mahcup bir edayla, en başta Senyora Roswilha'dan özür diledim; 
Senyora minyatür bir yelpaze çıkarmış, telaşlı telaşlı yellenmeye başlamıştı. 
"Annem öldü!" diye bir açıklamada bulunmaya çalıştım derken "Bunu 


yapmayacaktı. Gücendim doğrusu kendisine. Hep söylerler, bir anne her 
şeyi fark eder derler, her şeyi duyar, her şeyi bağışlar derler. Anneler günü 
tekerlemelerinden başka bir şey değil hepsi. Annem bende bir cüce varlığı 
sezdi. Elinden gelse cüceyi kaldırıp atardı başından. Ama beni kaldırıp 
atamadı, çünkü çocuklar cüce bile olsa belgelerde kayıtlıdır, öyle ha 
deyince kaldırılıp anlamazlar. Sonra ben onun cücesiydim, beni kaldırıp 
almakla kendi kendini atmış, kendi kendini engellemiş olacaktı. Ya ben, ya 
cüce diye sorup durdu annem kendi kendine. Nihayet kendi hayatına son 
verdi, balıktan başka yiyecek komadı ağzına, hem taze balık bile değil. 
Sonra da sevgililerine yol verdi; şimdi annem Brentau Mezarlığı'nda 
yatadururken herkes diyor ki, annemin sevgilileri ve dükkânın müşterileri 
diyor kii O cüce var ya, trampet çala çala mezara yolladı annesini. 
Kadıncağız Oskar yüzünden yaşamak istemedi, onun kanlısı Oskar'dır." Bol 
bol abartıyordum, belki de Senyora Roswitha'yi etkilemekti niyetim. Çünkü 
annemin ölümünün suçunu çokluk Matzerath ile Jan Bronski'ye 
yüklüyorlardı. Gizli niyetimi sezmişti Bebra. 


“İşi abartıyorsunuz, azizim. Ölmüş annenize sırf kıskançlıktan 
içerliyorsunuz. Sizin güzel hatırınız için değil de, o zahmetli sevgi 
serüvenleri uğrunda annenizin mezarı boylamış olmasına bakarak kendinizi 
ihmal edilmiş görüyorsunuz. Bir dâhide normal olduğu gibi, siz de kötü 
yüreklinin ve kendini beğenmişin birisiniz." 

Sonra göğüs geçirip Senyora Roswitha'ya göz ucuyla bakarak: "Bizim 
kendi büyüklüğümüzde direnmemiz kolay değil" diye ekledi. "Dış 
bakımdan bir gelişip serpilme olmaksızın insan olarak kalabilmek ne celin 
bir görev, ne celin bir iş!" 

Hem pürüzsüz, hem buruş buruş bir cildi olan Napolili Uyurgezer 
Roswitha Raguna, bir ara on sekiz yaşının baharında tahmin ettiğim, 
derken, seksen, belki de doksanlık bir nine olarak bende hayranlık 
uyandıran Senyora Roswitha, Bay Bebra'nın İngiliz modası ısmarlama şık 
elbisesini eliyle okşadı, sonra kiraz siyahı Akdeniz bakışlarını bana 
yollayarak yemişler vaat eden karanlık sesiyle beni hem duygulandırdı, hem 
kaskatı bırakır "Carissimo Oskarnello! Sizi ve acınızı ne kadar anlıyorum. 
Andiamo, bizimle gelin: Milano, Paris, Toleda, Guatemala." 

Ansızın bir baş dönmesi üzerime çullanır gibi oldu, Senyora Raguna'nın 
terütaze ve alabildiğine yaşlı eline sarıldım. Kıyılarıma kıyılarıma vuruyor 
Akdeniz, zeytin ağaçları kulaklarıma Işıldıyordu: "Roswitha anneniz gibi 


olacak, Roswitha anlayacak sizi, her şeyin içini okur Roswitha, her şeyi 
bilir, yalnız kendi kendini bilip tanıyamaz, mamamia, yalnız kendi kendini 
tanıyamaz, Dio!" 


Tam içini okumaya ve uyurgezer bakışlarıyla içimi aydınlatmaya 
başlamıştı ki, ne tuhafsa elini birden ve korkuyla elimden çekti Raguna. 
Benim on dört yaşındaki aç kalbimden mi öyle dehşete kapılmıştı acaba? 
İster genç bir kız, ister pek yaşlı bir nine olsun, Roswitha'nin benim için 
Roswitha demek olduğunu sezmiş miydi? Napoli ağzıyla fısıldayarak 
konuşuyordu; bir ara titredi vücudu, içimde okuduğu korkunç şeylerin bir 
türlü sonu gelmiyormuş gibi habire İstavroz çıkardı, ardından sessiz sedasız 
yelpazesinin gerisinden kayboldu. 


Şaşırarak bir açıklamada bulunulmasını istedim; bir şey söylemesi için 
ricada bulundum Bay Bebra'ya. Ama Bebra da doğrudan doğruya Prens 
Eugen soyundan gelmesine karşın serinkanlılığını yitirmişti; ağzında bir 
şeyler o gevelemeye (o başladı, o söylediklerinden (Ooancak oşunları 
anlayabildim:"Dehanız, genç dostum, dehanızdaki o ilahi, ama beri yandan 
hiç kuşkusuz o şeytani taraf Roswitha'ciğimin aklını karıştırdı biraz. Hani 
itiraf edeyim ki, size özgü olan ve birden parlayıveren o taşkınlığı ben 
kendim de pek anlaşılmaz değilse bile yadırgatıcı buldum. Ama fark 
etmez." - Bu son sözlerle kendini toparlamaya çalıştı Bebra- "Ne olursa 
olsun, bizimle gelmeye bakın. Bebra'nın o sihirli gösterilerine siz de katılın. 
Kendinizi biraz eğitir, biraz kontrol altında tutarsanız, bugün ortada hüküm 
süren politik durumlara karşın bir seyirci kitlesine kavuşmamız hiç de 
imkânsız bir şey olmaz." 


Hemen kavramıştım. Bana her vakit tribünler üzerinde bulunmamı salık 
veren, asla tribünler önünde durmamamı söyleyen Bebra'nın kendisi, hâlâ 
bir sirkte seyirci karşısına çıkıyorsa da, ayak takımı arasına karışmış 
bulunuyordu. Dolayısıyla önerisini, üzüldüğümü belirterek nazikçe geri 
çevirdiğim için hiç de düş kırıklığına uğramadı. Senyora Roswitha ise 
yelpazesinin gerisinde, işitilebilir bir sesle rahat bir nefes aldı ve bana 
yeniden o Akdeniz gözlerini buyur etti. 


Daha bir saat çene çaldık. Garsona söyleyip boş bir su bardağı getirttim, 
ulak bir çığlık atarak camda yürek biçiminde bir oyuk açtım, altına da yine 
ufak bir çığlık atarak süslü yazıyla fırdolayı "Oskar'dan Roswitha'ya" 
ithafını nakşedip bardağı Senyora Raguna'ya armağan ellim. Bebra hesabı 
ödedi, bolca da bahşiş verdi garsona, sonra çıktık. 


Kapalı Spor Salonu'na kadar beni geçirdiler. Trampetimin değneğiyle 
Mayıs Çimenliği'nin öbür başındaki çıplak tribünü göstererek - şimdi 
anımsadım, 1938 ilkbaharındaydı- Üstadım Bebra'ya tribünler altındaki 
trampetçiliğimden söz açtım. 

Bebra ne diyeceğini bilemeyerek gülümsedi. Senyora Roswitha'ya 
gelince, seri bir yüz takındı. Senyora'nın bizden birkaç adım açıkta durduğu 
bir sıra, Bebra veda eder gibi kulağıma şöyle fısıldadı: "Ben kıvıramadım 
bu işi, aziz dostum! Onun için ben kim, bundan böyle size öğretmenlik 
yapmak kim. Neylersin, şu çirkef politika yok mu!" 

Sonra, tıpkı yıllar öncesi sirkin araba evleri arasında kendisine rasladığım 
zamanki gibi alnımdan öptü beni; Sinyorina Roswitha ise bana porselenden 
farksız bir el uzattı; ben de nazik, on dört yaşındaki bir çocuk için âdeta 
fazla alışılmış bir edayla Uyurgezer Sinyorina'nın parmakları üzerine 
eğildim. 

Bay Bebra el ederek: "İlerde yine görüşürüz, yavrucuğum!" diye 
seslendi. "Koşullar nasıl olursa olsun, bizim gibileri birbirini yitirmez." 


"Atalarınızı bağışlayın!" diye uyardı Senyora da beni. "Kendi varlığınıza 
alışın ki, kalbiniz huzura kavuşsun ve şeytan ifrit olsun." 


Sanki Senyora beni bir kez daha, ama bu kez de boşu boşuna vaftiz etmiş 
gibi bir duygu uyandı içimde. Savul ordan melun şeytan! Ama şeytan 
savulmadı. Kalbimde bir boşluk, melül mahzun arkalarından baktım, el 
ettim; derken bir taksiye bindiler ve taksi tamamen içerisine alıp yuttu 
onları, çünkü Ford araba büyükler için yapılmıştı, dostlarımla gazlayıp 
giderken boş ve müşteri arar gibi bir görünüşü vardı. 


Krone Sirki'ni bir gidip görmeye razı etmek için o kadar uğraştım, 
Matzerath'ı razı edemedim; aslında hiçbir vakit bütünüyle sahip olamadığı 
annemin yasını tutmaya vermişti kendini. Ama anneme de kim bütünüyle 
sahip olmuştu ki? Jan Bronski bile başaramamıştı bunu. Belki de bunun 
üstesinden gelen bir ben vardım, çünkü onun eksikliğinin acısını en çok 
Oskar çekiyordu; onun eksikliği Oskar'ın günlük yaşamını bozguna 
uğratıyor, hatta olanaksız duruma sokuyordu. Annem beni aldatmıştı. 
Babalarımdan bir şey beklenecek gibi değildi. Üstat Bebra Propaganda 
Nazırı Goebbels'te kendi üstadını bulmuştu. Bayan Gretchen Scheffler 
kendini tamamen Kış İçin Yardım Derneği'nin çalışmalarına adamıştı; 
kimsenin aç kalmaması, kimsenin üşümemesi isteniyordu. Bense 
trampetime bağlı kaldım, trampetimin bir zamanlar beyaz olan ve çalına 


çalına incelen teneke yüzünde büsbütün yalnızlığa gömüldüm. Akşamleyin 
Malzerath'la karşılıklı oturuyorduk. O, yemek kitaplarının yapraklarını 
karıştırıyor, ben trampetimi konuşturarak yakınıyordum. Bazen Matzerath 
ağlıyor, başını kitaplara gömerek saklıyordu. Jan, gün geçtikçe evimize 
daha seyrek uğramaya başlamıştı. Politik durumu gözönünde tutarak 
ihtiyatlı davranmak gerektiği, çünkü ilerde durumun nasıl bir seyir 
izleyeceğinin kestirilemeyeceği görüşünde Matzerath'la birleşiyorlardı. 
Dolayısıyla, değişik üçüncü kişilerin katıldığı skat partileri giderek seyrek 
çevrilmeye başlamıştı ve ancak geç vakitler salondaki yukardan sarkan 
lambanın altında oynanıyordu. Bissau ile bizim Labes Caddesi arasındaki 
yolu bundan böyle yitirmişe benziyordu büyükannem; Matzerath'a 
içerliyordu, bana da içerliyordu belki, çünkü bir ara şöyle söylediğini 
işitmişim: "Zavallı Agnes'ciğim, trampet sesine katlanamaz oldu, ölüp 
gitti." 

Annemin ölümünden suçlu görülmem, horlanan trampetime inadına daha 
sıkı sarılmama yolaçıyordu; çünkü bir anne gibi ölmezdi trampet, yenisi 
salın alınabilirdi; trampet beni anlıyor, bana her vakit aradığım cevapları 
veriyor, benim kendisinden ayrılmadığım gibi o da benden ayrılmıyordu. 


O zamanlar evimiz dar gelip caddeler on dört yaşım için fazla kısa ya da 
uzun göründüğünden, gündüz vitrinler önünde ayartıcı rolünü oynamak için 
fırsat çıkmayıp, akşamları da evlerin kapı ağızlarında gerçekten ayartıcı 
kimliğimden, trampetimle tempo tutarak dört merdiveni paldır küldür 
çıkıyor, yukarıya kadar yüz on altı basamak sayıyor, her katta duruyor, iki 
odalı daireler kendilerine dar geldiği için her kattaki beş daire kapısından 
dışarı sızan kokuları algılıyordum. 


İlk sıralar, bazen Trompetçi Meyn'den yana şansımın yaver gittiği 
oluyordu; Meyn çamaşırların kurutulduğu tavan arasındaki yatak çarşafları 
arasına sarhoş olarak uzanıp eşsiz bir müzik yeteneğiyle trompetini üflüyor, 
onun bu konserleri trampetim için bir zevk kaynağı oluyordu. 1938 
mayısında Machandel'e veda etmişti Meyn ve her önüne çıkana 
müjdeliyordu: "İşte şimdi yeni bir hayat başlıyor!" SA-Süvari Bandosu'na 
yazılmıştı. Bundan böyle ayaklarında çizmeler ve kıçında deri pantolon, 
ağzına bir damla içki koymadan merdivenlerin basamaklarını beşer beşer 
inip çıktığını görüyordum. Birinin adı Bismark olan kedilerini hâlâ 
ayırmıyordu yanından; çünkü tahmin edileceği gibi, arada bir gene de 


Macandel rakısı galip geliyor, Meyn'in müzisyen damarının kabarmasına 
yol açıyordu. 


Saatçi Laubschad'ın seyrek çalıyordum kapısını; yüz kadar saatin 
gürültüsü ortasında sessiz yaşayan bir adamdı Laubschad, dolayısıyla aşırı 
bir zaman kaybını ancak ayda bir göze alabiliyordum. Heilandt Baba'nın 
daracık kulübeciği hâlâ evin avlusunda duruyor ve Heilandt Baba eğri 
çivileri doğrultuyordu. Yine eskisi gibi ada tavşanları ve ada tavşanlarının 
yavruları vardı avluda. Ama çocuklar değişmişti; artık üniforma giyip siyah 
boyunbağı takıyor, kiremit tozundan çorbalar pişirtiliyorlardı. Arlık avluda 
büyüyüp serpilen, boyları boyumu geçen çocukların isimlerini pek bildiğim 
yoktu. Bir başka kuşaklandı hepsi; benim kuşak ilkokulu bitirmiş, bir sanat 
ve bir meslek edinmeye başlamıştı; Nuchi Eyke berber olmuştu; Alex 
Mischke, Schichau Doku'nda kaynakçı olmak istiyor, Susi Kaler'e gelince 
Sternfeld Mağazasında tezgâhlartık öğreniyordu ve şimdiden bir erkek 
arkadaşı vardı. Üç dörl yıl içinde her şey ne kadar da değişebilmişti. Gerçi 
halıların çırpıldığı eski direk hâlâ avluda duruyor, ev yönetmeliğinde salı ve 
cuma günlerinin halı çırpma günleri olduğu yazıyordu; ama halı 
çırpmalardaki o şaklayıcı sesler seyrek ve âdeta pes perdeden duyuluyordu 
artık. Hitler'in iktidarı ele almasından sonra, evlerde yavaş yavaş elektrikli 
süpürgeler ön plana geçmeye başlamıştı; halı çırpma direkleri gittikçe 
yalnızlığa gömülüyor ve bundan böyle sadece serçelerin işine yarıyordu. 

Dolayısıyla, bana kala kala merdivenlerle tavan arası kalmıştı. Su 
borularının altında o değerli kitaplarıma gömülüyor, merdivenlerden inip 
çıkarken insanları özledim mi, ikinci katta soldaki ilk kapıyı çalıyordum. 
Truczinski Nine her zaman bana kapıyı açıyor, Brenntau Mezarlığı'nda 
elimden tutup beni annemin mezarına götürdüğünden beri, ne zaman Oskar, 
trampet değnekleriyle kapısına dayansa, beni içeri buyur ediyordu. 


"A be Oskar'cığım, biraz yavaş çalsan şu trampeti olmaz mı! Herbert 
uykucuğunu almadı daha, gene dün gece fenaydı, otomobille getirdiler." 
Sonra Truczinski Nine beni çekip içeri alıyor, sütlü arpa kahvesi çıkarıyor 
önüme, kahveye daldırıp yalamak için de ipin ucundan sarkan esmer bir 
akide şekerini yalıyor ve bu arada trampetimi dinlenmeye bırakıyordum. 


Truczinski Nine'nin küçük ve yuvarlak bir başı vardı; kül grisi saçlar bu 
başın üzerini öylesine bir saydamlıkla örtüyordu ki, kafasındaki pembe 
derinin ışıl ışıl parıldadığı görülüyordu. Seyrek saç tellerinin tümü kafasının 
arka kısmındaki o en çıkıntılı yere gelip bir topuz yapıyordu; fazla büyük 


olmamasına karşın bir bilardo topundan küçüktü. Truczinski Nine nasıl 
durursa dursun, dört bir yandan görülebilen topuz firketelerle tutturulmuştu. 
Gülerken sanki yüzünün iki tarafına oturtulmuş gibi bir izlenim uyandıran 
tombul yanaklarını, Truczinski Nine, her sabah kırmızı grapon kâğıtlarıyla 
ovuyordu. Bir farenin bakışı vardı gözlerinde ve Herbert, Guste, Fritz, 
Maria adında dört çocuk anasıydı. 


Maria ben yaştaydı, ilkokulu yeni bitirmişti, Schidlitz'teki bir memur 
ailesinin yanında yatıp kalkıyor ve ev idaresi öğreniyordu. Vagon 
fabrikasında çalışan Fritz seyrek geliyordu eve. Sevdiği birden çok kız 
vardı, her gece içlerinden biri kendisini yatağına alıyordu. Kızlarla 
Ohra'daki "Reilbahn" gazinosuna dansa gidiyordu. Evin avlusunda mavi 
Viyana cinsinden ada tavşanları besliyor, ama kendisi sevgililerinden baş 
alamadığı için tavşanlara çaresiz Truczinski Nine bakıyordu. Otuz yaşları 
civarında sessiz sakin biri olan Guste, merkez istasyonunun yakınındaki 
Eden Oteli'nde servis işinde çalışıyor, henüz bekâr olup birinci sınıf otelin 
bütün personeli gibi Eden gökdeleninin en üst katında yatıp kalkıyordu. 
Arada bir geceyi evde geçiren Montör Fritz sayılmazsa, annesiyle, 
çocuklardan en büyüğü olup Neufahrwasser liman semtinde garsonluk 
yapan Herbert kalıyordu yalnız. Burada da işte kendisinden söz açacağız. 
Çünkü Herbert Truczinski, zavallı annemin ölümünden sonra mutluluk dolu 
kısa bir süre Oskar'ın çabalarının hedefini oluşturdu; hani bugün bile 
kendisini dostum diye gösterebilirim. 


Starbusch'un yanında garsonluk yapıyordu Herbert. "Zum Schweden" 
adındaki meyhanenin sahibinin ismiydi Starbusch. Meyhane Protestan 
Denizciler Kilisesi'nin karşısında bulunuyordu ve müşterileri de "Zum 
Schweden" adından kolayca kestirileceği gibi çokluk İskandinavyalılardı. 
Ama Ruslar, Serbest Liman'dan Polonyalılar, Holm'dan yükleme boşaltma 
işçileri ve limanı ziyaret eden Alman savaş gemilerindeki tayfalar da bu 
meyhaneye geliyordu. Gerçekten Avrupai bir hava esen meyhanede 
garsonluk yapmak bir raslantı eseri değildi. Ancak "Reitbahn Ohra"da 
edindiği deneyimlerdi ki -Neufahrwasser'de çalışmaya başlamadan, 
Herbert, bu üçüncü sınıf dans lokalinde garsonluk yapmıştı; "Zum 
Schweden" meyhanesinde kaynaşan dil curcunası üzerinde, İngilizce ve 
Polonyaca kırıntılarıyla karışık Platı Almancasını baskın kılmak gücünü 
sağlıyordu Herbert'e. Buna rağmen, arzusu hilafına, ama bedava tarafından 
bir cankurtaran arabası ayda bir iki kez kendisini alıp eve taşıyordu. 


Böyle zamanlarda evde ister istemez yüzükoyun yatıyor, güçlükle 
soluyordu; çünkü nerdeyse yüz kilo vardı ve birkaç gün vücudunun bütün 
yüküyle yatağına yükleniyordu. Böyle günlerde Truczinski Nine habire 
söyleniyor, ama beri yandan yine habire Herbert'in rahatı için uğraşıp 
didiniyor, Herbert'in sargılarını her yenileyişinde saç topuzundan bir firkete 
atarak, sert bakışlı ve bıyıklı bir adamın yatağının karşısında asılı duran 
çerçevelenip camlatılmış resmine vuruyordu; adam, benim foto albümünün 
ilk sayfalarında yer alan o bıyıklı beylerden bazısına benziyordu. 


Ama Truczinski Nine'nin firketesiyle işaret ettiği adam, benim ailenin bir 
ferdi değil, Herbert'in, Guste'nin, Fritz'in ve Maria'nın babasıydı. 


Truczinski Nine, bir ara duvardaki resmi göstererek güçlükle soluyan ve 
inildeyip duran Herbert'in kulağına: "Senin de sonun onun gibi olur sonra, 
bak söyleyeyim!" diye iğneleyerek fısıldadı, ama siyah vernik çerçeveli o 
babanın nasıl ve nerde son bulduğunu veya belki bu sonu aradığını açıkça 
belirtmedi. 


"Bu sefer n'oldu bakayım ha?" diye sordu kollarını kavuşturup. Herbert: 
"Gene o İsveçlilerle Norveçliler!" diye cevaplayarak bir tarafından öbür 
tarafına döndü, yatak çatırdadı. 


"Hep gene onlar, hep gene onlar! Her zaman da onlar mı olacak bu 
meretler. Son defa başkaları değil miydi ha? Okul gemisinden hani ya? Adı 
neydi meretin, söylesene canım, ha ya, Schlageter, sen hep İsveçliler, 
Norveçliler tutturmuşsun, başka bir şey tanımıyon." 


Herbert'in kulağı -yüzünü göremiyordum- kenarlarına kadar kızardı. "Bu 
kaz kafalılar yüksekten atarlar hep, böbürlenir dururlar, bir matahmışlar gibi 
racon keserler." 


"Bırak şu oğlanlar, Herbert. Sana ne sankim Onların 
böbürlenmelerinden. Neme lâzım, izinli olup şehre indiler mi, hepsine bak, 
efendi gibi. Yoksam yine senin Lenin'den mi bahsettin onlara ha? İspanya iç 
savaşına mı burnunu soktun yine, söyle haydi, söyle!" 

Ama Herbert, bundan böyle cevap vermedi, Truczinski Nine de 
ayaklarını sürüyerek mutfağa, arpa kahvesinin başına döndü. 

Ancak sırtı iyileşir iyileşmez Herbert'in yüzünü görebilmiştim. Mutfakta 
bir iskemlede oturuyordu; pantolon askılarını çıkarıp mavi donlu kalçaları 
üzerine bıraktı, kafasındaki çetin düşünceler duraksamasına yol açıyormuş 
gibi usul usul yün gömleğini sıyırdı üzerinden. 


Sırtı yuvarlak ve hareketliydi. Kaslar yorulmak bilmeksizin ordan oraya 
geziniyordu. Sivilceler ekilmiş pembe bir arazide, kulunçların altında yağ 
içine yatırılmışa benzeyen bel kemiğinin iki yanında kızılımsı kılların gür 
bir biçimde büyüdüğü görülüyordu. Aşağı doğru kıllar kıvrıla kıvrıla iniyor, 
sonunda Herbert'in yazın da giydiği aynı külotlar içinde kayboluyordu. 
Aşağıdan yukarıya, külotlardan boyun kaslarına kadar sırtını, kıldan örtüyü 
yer yer kesintiye uğratan, sivilceleri ortadan kaldırıp kırışıklar yapan, hava 
değişince kaşınmaya başlayıp, mavi - siyahtan yeşilimsi - beyaza kadar 
değişik nüanslar gösteren çok renkli kocaman yara nişanları kaplıyordu. Bu 
yara nişanlarına dokunmama izin vermişti, Herbert. 


Şimdi yatakta yatan, pencereden bakan, Akıl ve Ruh Hastalıkları 
Kliniği'nin idari binalarıyla arkadaki Oberrath ormanını aylardır seyreden, 
ama bunları zerre kadar görmeyen ben, bugüne kadar Herbert 
Truczinski'nin sırtındaki yara nişanları gibi sert, onlar gibi hassas, onlar gibi 
insanı şaşırtıp aptallaştıran nelere dokundum acaba? Birkaç kız ve kadının 
cinsel organı, benim kendi penisim, Çocuk İsa'nın o alçıdan sulama aygıtı, 
sonra en fazla iki yıl önce Roggen Teld'deki köpeğin bulup bana getirdiği 
yüzüktü parmak; daha birkaç yıl öncesine kadar yanımda 
saklayabiliyordum bu parmağı, bir reçel kavanozunun içerisinde, el 
sürülemeyecek gibi, ama buna rağmen pek açık seçik ve bir bütün olarak; 
öyle ki, trampet değneklerine el atmaya göreyim, parmağın her iki parçasını 
hissedebiliyor ve sayıp dökebiliyordum. Ne zaman Herbert Truczinski'nin 
sırtındaki yara nişanlarını anımsamak istesem, trampetimi konuşturarak, 
trampetimi konuşturup belleğime yardımcı olarak, parmağın bulunduğu o 
kavanoz önünde otururdum. Seyrek olmasına rağmen, ne zaman bir kadın 
vücudunun peşine düşsem, bir kadının yara nişanına benzer organlarıyla 
yetinmeyerek Herbert Truczinski'deki yara nişanlarını kendi kendime icat 
ederdim hep. Ama pekâlâ şöyle de diyebilirim: Dostum Herbert'in geniş 
sırtındaki o dolgun et parçalarına ilk dokunuşlarım, daha o vakitler, 
sevgilere hazır kadınların kısa bir süre ellerinde bulundurdukları o 
sertliklerle otanışacağımı ve zaman zaman bunları kullanacağımı 
müjdelemişti bana. Yine Herbert'in sırtındaki yara nişanları, bana vaktinden 
önce yüzüklü parmağı müjdelemiş, Herbert'in yara nişanları olmadan önce 
de bu işi trampetimin değnekleri yaparak, üçüncü yaş günümden beri bana 
yara nişanlarını, cinsel organları ve nihayet yüzüklü parmağı müjdelemişti. 
Ama daha da gerilere uzanmak yerinde olacak sanıyorum; Henüz annemin 
karnında iken, yani Oskar adını henüz almamışken, göbek bağımla 


oynayışım, birbiri ardından trampet değneklerini, Herbertin yara 
nişanlarını, genç ve yaşlı kadınların zaman zaman lav püsküren kraterlerini, 
nihayet yüzüklü parmağı, Çocuk İsa'nın sulama aygıtıyla tanıştıktan sonra 
da ikide bir, güçsüzlüğümün ve sınırlı yeteneklerimin kaprisli bir kanıtı gibi 
boyuna yanımda taşıdığım penisimi müjdelemişti bana. 


Bugün trampet değneklerine döndüm yine. Yara nişanlarını, yumuşacık 
organları, artık yalnız arada bir sertleşen kendi penisimi ancak trampetimin 
benim için çizdiği dolambaçlı yoldan anımsayabiliyorum. Üçüncü yaş 
günümü tekrar kutlayabilmem için otuz yaşında olmam gerekiyor. 
Sezmişsinizdir sanırım; Oskar'ın hedefi göbek bağına dönüştür; bütün bu 
söz kalabalığı ve Herbert Truczinski'nin yara nişanları üzerinde bu kadar 
duruşum, sadece bunun için. 


Sırtını anlatmaya devam etmeden ve bu konuda yorumlara girişmeden, 
şunu bir kez söyleyeyim ki, pek bir himayeden yoksun, yani tehlikelere 
hedef olmaya hazır güçlü vücudunun ön tarafında, sol uylukta, Ohra'da 
çalışan bir fahişenin eseri olan bir ısırıktan başka bir yara nişanı yoktu 
dostumun, yani kendisini sadece arkadan vurabiliyorlar, sadece arkadan 
yanına yaklaşabiliyordu; Fin ve Polonya kamaları, Speicher adasında 
çalışan istifçilerin sustalıları, okul gemilerindeki denizci adaylarının yelken 
bıçakları, sırtını sadece arkadan işaretlerle donatabiliyordu dostumun. 


Herbert öğle yemeğini yedikten sonra —haftada üç kez patates tava 
vardı, bunu da kimse 'Truczinski Nine gibi ince, yağsız, yine de çıtır çıtır 
kızartamazdı— yemeği yeyip tabağı bir kenara ittikten sonra Die Neueste 
Nachrichten gazetesini uzatıyordum kendisine. Herbert, pantolonunun 
askılarını indiriyor, gömleğini yukarı kaldırıp gazeteyi okurken sırtını 
sorguya çekmeme izin veriyordu. Bu sorgulamalar yapılırken Truczinski 
Nine de çokluk masada oturuyor, eski yün çoraplarını söküp zaman zaman, 
tahmin edileceği gibi, fotoğrafı çekilip rötuşu yapılan ve camlattırılıp 
Herbert'in yatağının karşısındaki duvara asılan kocasının feci ölümüne 
işarette bulunmayı unutmuyordu. Parmağımı yara nişanından birine 
dokundurur dokundurmaz başlıyordu soruşturma. Bazen da trampet 
değneklerinden biriyle dokunuyordum. "Bir daha dokun bakalım delikanlı, 
hangisini diyorsun, anlayamadım. Senin söylediğin galiba uyuyor bugün." 
O zaman yara nişanına yeniden, bu kez daha sert bastırıyordum. 

"Ha o mu? Ukraynalılardan kaldı o. Gdingen'li biriyle kapıştık 
anlayacağın. Önce seninkiler kardeş kardeş bir masada oturuyordu. Bir ara 


Gdingen'li ötekisine dedi ki: Ruski, Ukraynalı da bu sözü kaldıramadı, 
ölürüm de gene Ruski olmam diye dayattı. Salla Weichsel'i inip gelmiş, 
daha önce de birkaç ırmaktan geçmişti, cebinde bir hayli mangiz vardı. 
Gdingen'li Ruski dediğinde mangizinin yarısını, sağa sola içki ısmarlayarak 
Starbusch'a yatırmış bulunuyordu. Bana da işte ikisini ayırmak düştü; hani 
âdetim olduğu üzre gayet yavaştan. Herbert daha bu işle uğraşırken, senin 
Ukraynalı Wasserpollack demesin mi bana. Bütün gün bir grayderle çamur 
çirkef kazan Pollack da Nazi gibi bir şey söyledi. Eh, Oskarcığım, sen de 
Herbert Truczinski'yi bilirsin, grayderde çalışan herifi hemen gardrobun 
önüne iki seksen uzatıverdin, Ukraynalıya da bir Wasserpollack'la bir 
Danzig'li arasındaki farkı anlatmak üzereydim ki, arkadan şişleyiverdi 
seninki. Dediğin yara nişanı işte ordan kalma." 


Herbert "yara nişanı da işte oradan kalma" derken, bir yandan da âdeta 
söylediklerini pekiştirir gibi gazetenin sayfalarını çevirdi. Ben daha sonraki 
yara nişanına bir ya da iki kez bastırana kadar, arpa kahvesinden bir yudum 
aldı. 

"Ha, o mu? Pek önemsiz bir şey o. İki yıl önceydi aşağı yukarı Pillau'dan 
bir torpidobot filosu gelip demir attı bizim buraya, racon kesti, bandoyla 
"Mavi Denizciler” havasını çalıp kızların akıllarını başlarından aldı. İçki 
iptilası denizcilerin arasına nasıl girer, bugün bile bir muammadır benim 
için. Seninki Dresden'liydi, düşün bir Oskar, Dresden'li. Ama bir denizcinin 
Dresden'li olması ne demek, nerden bileceksin sen." 


Elbe kıyısındaki güzel Dresden'den bir türlü ayrılmak bilmeyen 
Herbert'in düşüncelerini oradan çekip alarak yine Neufahrwasser'e 
getirebilmek için dostumun kendi ifadesine göre o mütevazi yara nişanına 
bir kez daha dokundum. 


"E dedim ya işle. Seninki bir torpidobotta işaretçiydi. Yüksekten alıp, 
teknesi Trockendock'da yatan bir İskoçluyla dalga geçmek isledi. 
Chamberlain, şemsiye falan filan. Âdetim olduğu üzere gayet sakin dedim 
ki kendisine, bırak böyle davaları. İskoçlu da söylenenlerden bir şey 
anlamıyor, elindeki içkiyle masanın üzerine boyuna resimler çiziktiriyordu. 
Ben ona, bırak bu davaları delikanlı, burası senin memleketin değil, burada 
Birleşmiş Milletler'in borusu öter deyince, senin torpidocu bana 
"Beutedeutseher" demesin mi. Saksonya şivesiyle, anlıyor musun. Hemen 
tabii birkaç tokat aşkeltim, kesti sesini. Bir yarım saat sonra, tam masanın 
altına yuvarlanan bir gulden'i almak üzere eğilmiştim, üstelik masanın altı 


karanlık olduğundan bir şey göremiyordum senin Saksonyalı bıçağını 
çektiği gibi şişledi arkadan." 

Gülerek Die Neueste Nachrichten'in sayfalarını çevirdi Herbert. "İşte bu 
da oradan kalma" diyerek, gazeteyi homurdanmaya başlayan Truczinski 
Nine'ye doğru itip kalkmaya çalıştı. Herbert, tuvalete henüz gitmeden - 
nereye gitmek istediğini yüzünden anlamıştım—, masanın kenarına 
tutunarak doğrulduğu bir sıra, genişliği bir skat kartının boyu kadar olan 
siyah-mor ve dikişli bir başka yara nişanına dokundum. 


"Herbert şimdi tuvalete gidecek, delikanlı. Sonra anlatırım." Ama ben 
yeniden dokundum yara nişanına, ayaklarımı yerden yere vurdum, üç 
yaşındaki bir çocuk gibi davrandım; böyle yapmam her zaman imdadıma 
yetişiyordu. 

"Peki, peki. Anlatmazsam rahat etmeyeceksin sen. Ama pek kısa 
keseceğim bak." Herbert yeniden oturdu. "Tarih 1930 yılının Noeli: 
Limanda tıs yok, istifçiler köşe başlarında aylak aylak bekleşiyor, kim daha 
uzağa tükürecek diye birbirleriyle yarışıyorlardı ki, temiz ve fiyakalı 
taranmış saçlar, mavi üniformalar, rugan çizmelerle karşıdaki Denizciler 
Kilisesi'nden Finliler ve İsveçliler sökün etti. Bir pandomima çıkacağı 
hemen doğdu içime, kapıda durmuş gelenlerin o pek dindar yüzlerini 
seyrediyordum; kendi kendime, ne diye bu herifler ceketlerindeki çapa 
düğmelerle oynar durur, diye düşünürken patlak verdi; eh bıçaklar uzun, 
gece kısa. Zaten Finlilerle İsveçliler oldum olası birbirlerinden pek 
hazetmez. İyi hoş ama, senin Herbert'in onlarla işi ne, orasını şeytan bilir. 
Aklını peynir ekmekle yemiş herifçioğlu sanki, çünkü nerde hırgür çıksa 
oraya koşar hemen. Evet, ne diyordum, tam dışarı çıkmak üzereydim, 
Starbusch arkamdan seslendi: "Kolla kendini, Herbert!" İyi ama delikanlı 
bir görevle gelmiş rahibe gidecek, ufak tefek bir genç, Malmö'den kalkıp 
gelmiş buraya, rahip okulundan, Finliler ve İsveçlilerle aynı kilisede bir 
Noel kutlamamış şimdiye kadar; senin anlayacağın oğlana yardım edelim 
dedik, koluna girip de sağ salim onun evine dönmesine çalışacaktık ki, daha 
delikanlıyı cüppesinden yakalamaya fırsat kalmadı, arkadan afiyetle yedik 
bıçağı. Eh, haydi bakalım, yeni yılın kutlu olsun diye geçirdim içimden; 
hem de Mübarek Gece'de. Kendime geldiğim zaman tezgâhın üzerinde 
uzanmış yatıyordum, o güzel kancağızım bira bardaklarının içine 
bedavadan akıp duruyordu. Baktım, Slarbusch, ecza dolabından piaster 
kutusuyla seğirtiyor, yaramı şimdilik saracak." 


Bu anda saç topuzundan bir firkete çekip alarak: "Ne diye başkalarının 
işine burnunu sokarsın?" diye söylendi Truczinski Nine. "Başka zaman 
kiliseye ayak atan biri olsan bari! Ne gezer!" 


Herbert, aman canım sen de der gibi elini oynattı, gömleğini yerde 
sürüyüp pantolon askılarını sallandırarak tuvalete gitti. İçerlemiş gibi 
yürüyordu ve içerlemiş bir edayla: "Bu yara nişanı da o zamandan kaldı 
senin anlayacağın." dedi; öfkeli yürüyüşle, kiliseden ve kiliseyle ilgili bütün 
bıçaklanmalardan kendini uzak tutmak ister gibiydi. Yüznumara insanın 
zındık olduğu, zındık olabileceği ve zındık kaldığı yerdi âdeta. 


Birkaç hafta sonra Herbert'i suskun ve her türlü soruşturmaya yanaşmaz 
durumda buldum. Bir derdi var gibiydi, ama sırtında o alışılmış sargı da 
görülmüyordu. Tersine, oturma odasında kanepe üzerinde gayet normal ve 
arka üstü yatıyordu. Yaralı olarak yatağında yatmıyorsa da, sanki ağır yaralı 
bir hali vardı. Göğüs geçiriyor, Allah, Marks, Engels diyor, lanetler 
savuruyordu. Bazen bir yumruğunu sallayıp göğsüne indiriyor, sonra öbür 
yumruğunu yardıma çağırıyor, "mea culpa, mea maxima culpa" diye bağırıp 
duran bir katolik gibi dövünüyordu. 


Herbert Letonya'lı bir kaplanı vurmuştu. Gerçi mahkeme serbest 
bırakmıştı kendisini, çünkü onun mesleğinde sık sık görüldüğü gibi nefsi 
müdafaadan yapmıştı bu işi. Ama beraat kararına rağmen Letonyalı, ölü bir 
Letonyalı olarak kalmaya devam elmiş ve söylendiğine göre nazenin, 
üstelik midesinden rahatsız bir adamcık olmasına karşın bir ton ağırlık gibi 
yüklenmişti Herbert'in üzerine. 


Herbert artık işe gitmiyordu, işini bırakmıştı. Sık sık meyhanenin sahibi 
Slarbusch eve gelip kanepeye, Herbert'in yanıbaşına oturuyor ya da 
mukfaktaki masada Truczinski Nine'nin karşısına geçip çantasından Herbert 
için sıfır sıfırlık bir Slobbe Machandel, Truczinski Nine için de Serbest 
Liman'dan gelen 250 gram kavrulmuş halis kahve çıkarıyordu. Ya doğrudan 
Herbert'i ikna etmeye uğraşıyor, ya da oğlunu çalışmaya razı etmesi için 
Truczinski Nine'yi kandırmaya çalışıyordu. Ama Herbert yumuşamıyor ya 
da bir bakıma yumuşak kalmakta devam ediyor, bundan böyle garsonluk 
yapmayacağını, hele Neufahrwasser'de, Denizciler Kilisesi'nin karşısındaki 
bir meyhanede bunun hiç söz konusu olmayacağını açıklıyordu. Bundan 
böyle garsonluk yapmayı düşünmüyordu hiç; çünkü garsonluk yapan 
bıçaklanır, bıçaklanan da günün birinde ufak tefek bir Letonyalı kaptanı 
bıçaklayarak ölüsünü yere serer; bu da niçin, sadece kaptana karşı nefsini 


müdafaa etsin diye, Herbert Truczinski'nin dört bir tarafı sürülmüş bir tarla 
gibi Fin, İsveç, Polonya, Danzig ve Alman bıçaklarının yara nişanlarıyla 
dolu sırtında bir de Letonya bıçağının izi kalmasın diye. 


"Yine gidip Neufahrwasser'de garsonluk yapacağıma gümrüğe atarım 
kapağı daha iyi!" diye açıkladı, Herbert. Ama gümrüğe de kapağı atmadı. 


NİOBE 


1939 yılında gümrük tarikleri artırılıp, Polonya ile bağımsız Danzig 
Devleti arasındaki sınırlar zaman zaman kapatıldı. Anneannem banliyö 
treniyle Langfuhr pazarına gidip gelemez oldu ve oradaki tezgâhını 
bırakmak zorunda kaldı. Kuluçkaya yatmak için pek bir heves 
duymamasına karşın, elindeki yumurtalar üzerine tünedi âdeta. Liman ringa 
balıklarının kokusundan geçilmiyordu, mal yığılıp kalmıştı. Derken devlet 
adamları bir araya gelerek aralarında anlaştılar; sadece benim dostum 
Herbert kendi içinde bir anlaşmaya varamadı, işsiz güçsüz kanepede 
yatmayı ve arpacı kumrusu gibi düşünmeyi sürdürdü. 


Oysa gümrük idaresi para ve ekmek veriyordu. Yeşil üniforma veriyor, 
kollanıp gözetilmeye değer yeşil bir sınır veriyordu. Herbert ise ne 
gümrükle çalışmak istiyor, ne garsonluk yapmaya yanaşıyordu artık, bütün 
istediği kanepede yatıp pis pis düşünmekti. 

Ama insanın da bir işi gücü olması gerekiyordu. Hani yalnız Truczinski 
Nine değildi böyle düşünen. Gerçi Truczinski Nine, Bay Starbusch'un 
işleğine uyarak oğlu Herbert'i kandırıp yeniden Neufahrwasser'deki 
meyhanede çalışmaya razı etmeyi aklından geçirmiyor, ama onu kanepeden 
uzaklaştırmayı da iştemiyor değildi. Hem Herbert'in kendisi de artık iki 
odalı evde pineklemekten kısa bir süre sonra bıkmış, bundan böyle sadece 
sözde pis pis düşünür gibi yapmış ve günün birinde Die Neuesten 
Nachrichten'deki iş önerilerini ve istemeye istemeye Vorposten'deki ilânları 
gözden geçirmeye başlamıştı. 

Keşke elimde olsa da yardım eclebilseydim dostuma. Herbert gibi bir 
adamın darda kalıp kendisine uygun olmayan işler peşinde koşması doğru 
muydu? Yükleme boşaltma işinde çalışmak, hangi iş olursa olsun eyvallah 
demek, kokmuş ringa balıklarını gömmek. Herbert'i Moltlan köprülerinin 
biri üzerinde dikilmiş, martılara tükürük atarak çiğnemdik tütünün tiryakisi 


olmuş durumda bir türlü kafamda canlandıramıyorduın. Derken aklıma bir 
fikir geldi, Herbert'le ortak bir iş tutabilirdik; haftada, hatta ayda bir iki 
saatçik kendimizi tamamen işe vererek çalışabilir, bey gibi yaşayabilirdik. 
Bu alandaki deneyimlerle pişen Oskar, dişe dokunur eşyaların sergilendiği 
vitrinleri, o hâlâ elmas gibi sesiyle delip açarak gözcülük yaparken, Herbert 
elini çabuk tutacak, hani derler ya el uzunluğu gösterecekti. Nasıl olsa 
kaynak makinelerine, maymuncuklara ve diğer araç ve gerece ihtiyacımız 
yoktu. Muştasız, makinesiz iş görebilecektik. Hapishane arabasıyla bizler, 
aralarında mutlaka bir ilişki bulunması gerekmeyen iki ayrı dünyaydık. 
Sonra hırsızlık ve ticaret Tanrısı Merkür'ün de hayır duası bizimleydi; 
çünkü Bakire burcunda doğan ben, Merkür'ün mührünü taşıyor, bu mührü 
zaman zaman katı ve sert nesneler üzerine vuruyordum. Bu hırsızlık 
serüvenini sükütla geçiştirmek saçma olurdu hani. Dolayısıyla, çabucak 
anlatıverelim; ama anlattıklarımıza da bir itiraf gözüyle bakılmasın lütfen. 
Herbert ile ben, onun işsiz güçsüz bulunduğu süre içinde nefis ve leziz 
yiyeceklerin satıldığı dükkânlara girip orta çapta iki soygunda bulunduk, 
ayrıca bir kürkçü dükkanında hatırı sayılır bir soyguna giriştik: Üç adet 
mavi tilki kürkünden, bir adet fok balığı kürkünden manto, bir adet Acem 
koyunu kürkünden manşon ve bir adet de kısrak derisinden şık, ama pek o 
kadar değerli sayılmayan, benim zavallı anneciğimin sanırım seve seve 
üzerine geçireceği bir manto; işte mağazadan kaldırdığımız mallardı bunlar. 


Hırsızlıktan el çekmeye bizi zorlayan neden, arada bir üzerimize çullanan 
o tatsız suçluluk duygusundan çok, kaldırdığımız malları nakit paraya 
çevirmekte giderek daha çok güçlükle karşılaşmamızdı. Malları kârlı bir 
şekilde elden çıkarmak için çaresiz yine Neufahrwasser'e yollanması 
gerekiyordu Herbert'in, çünkü işe yarar aracılar kentin sadece liman 
semtinde eğleşiyordu. Ama burası da Herbert'e hep o midesinden rahatsız 
sıska Letonyalı kaptanı anımsatıyor, dolayısıyla Herbert malları Schichau 
Sokağı'nda, Hakelwerk'te, Burgerwiesen'de, artık neresi rastgelirse orada 
elden çıkarmaya bakıyordu; yeter ki Neufahrwasser olmasındı, gel gelelim 
Neulahrwasser de kürklerin peynir ekmek gibi kapışıldığı bir yerdi. Bu 
yüzden kaldırdığımız malların elden çıkarılması uzadıkça uzuyordu. 
Dükkânlardan aşırdığımız nefis yiyecekler Truczinski Nine'nin mutfağını 
boylamıştı, Acem koyunu kürkünden manşonu da Truczinski Nine'ye 
hediye elti Herbert; daha doğrusu hediye etmeye çalıştı. 


Truczinski Nine manşonu görünce, bir kenara bıraktı şakayı. Gerçi 
yiyecekleri; sesini çıkarmayarak, kimbilir belki de yiyecek hırsızlığına 


yasaların izin verdiğini düşünerek kabullenmişti. Ama manşon demek lüks 
demekti, lüks de düşüncesizlik, düşücesizlik de kodesi boylamak demekti. 
İşte böyle sade ve doğru bir düşünce geçirmişti kafasından Truczinski Nine; 
o fare gözlerini açmış, saç topuzundan bir firkete atarak demişti ki: "Senin 
de sonun baban gibi olur, bak söyliyeyim sana!" Sonra Herbert'in önüne Die 
Neusten Nachrichlen ya da Vorposten gazetesini sürmüştü; bununla demeye 
getirmişti ki, eh şimdi kendine efendice bir işi ara bakalım; öyle rastgele bir 
iş olmasın bak, sonra benden yemek falan bekleme. 


Herbert, bir hafta daha kanepe üzerinde uzanıp yattı, düşündü, somurtup 
durdu; ne yara nişanlarıyla ilgili bir soruşturmaya razı edilecek, ne de o pek 
zengin vitrinleri haklamaya kandırılacak gibi değildi. Dostum için anlayış 
gösterdim, üzüntüsünü son yudumuna kadar afiyetle yudumlamasına imkân 
verdim; kendim de Saatçi Laubsehad'ın yanında, onun zaman alan 
saatleriyle oyalanarak vakit geçirdim; bir kez daha Müzisyen Meyn'i ziyaret 
edecek oldum, ama Meyn artık içki lalan koymuyordu ağzına, trompetiyle 
SA-Süvari Bandosu'nun notaları arkasından koşturup duruyordu; kılık 
kıyafetine dikkat ediyor, rüzgârlı bir şekilde davranıyordu; sulara 
gömülmüş, son derece müziğe aşina bir çağdan kalma kutsal artıklar 
izlenimini uyandıran dört kedisi fena halde bakımsız düşmüş, iyice 
kötüleşmişlerdi. Beri yandan, annemin sağlığında sadece toplulukta içen 
Matzerath'ı çok vakit gecenin geç saatinde o yüksük kadehlerin başında 
camsı gözlerle önüne bakıp dururken buluyordum. Matzerath albümü 
karıştırıyor, pozometre az çok iyi ayarlanarak çekilmiş küçük dikdörtgen 
fotoğrallar içindeki zavallı annemi, şimdi benim yaptığım gibi diriltmeye 
uğraşıyor, gece yarılarına kadar ağlayarak havasını buluyor, sonra hâlâ 
karşılıklı duvarlarda çatık kaşlarla asılı duran Hitler ve Beethoven'le "sen" 
hitabını kullanarak teklifsiz konuşmaya başlıyor, hatta o sağır dâhiden 
cevap alır görünüyordu; ama ağzına içki koymayan Hitler, ayyaş bir 
Zellenleiter olan Matzerath'ı önemsemeye lâyık görmediği için susuyor, 
cevap vermiyordu. 


Bir salı —trampetim sayesinde tastamam anımsayabiliyorum bunu— iş o 
raddeye gelmişli artık: Herbert sıklaştı, yani Truczinski Nine'ye yukarısı 
dar, aşağıya doğru bollaşan mavi pantolonunu soğuk kahveyle oğdurup 
adamakıllı fırçalattı, iskarpinlerini ayağına geçirdi, çapa düğmeli ceketine 
büründü, Serbest Liman'dan satın aldığı beyaz ipek şal üzerine, yine Serbest 
Liman'ın gümrüksüz pazarından gelme kolonya püskürttü ve çok geçmeden 
başında mavi siperli kasketle, dört köşeli ve kaskatı, ayakta dikilmeye 


başladı. "Ben şöyle bir gidiyorum, kendime bir iş bakayım hele!" dedi. 
Eliyle vurup sola yıkarak, Prens Heinrich'in anısını yaşatan kasketine biraz 
külhanbeylerine özgü bir biçim verdi, bunun üzerine Truczinski Nine 
elindeki gazeteyi aşağıya indirdi. 

Ertesi gün hem kendine bir iş, hem bir üniforma bulmuştu Herbert. Ama 
gümrük yeşili değil, koyu griydi üniforma; dostum Deniz Müzesi'ne müze 
bekçisi olmuştu. Bu bütünüyle korunmaya değer kentin korunmaya değer 
her şeyi gibi. Deniz Müzesi'nin hazineleri de eskiden kalma ve aynı şekilde 
müzelik bir burjuva konağını dolduruyordu. Konak dışta taş bir revnakla 
dantel gibi işlenmiş tok cephe süslemelerini sinesinde barındırıyor, içte ise 
koyu meşeden oymaları ve döner bir merdiveni bulunuyordu. Birden fazla 
güçlü, ama yoksul komşular arasında Karun kadar zengin olmak ve zengin 
kalmakla ün salmış kentin titizlikle fişlere ve kataloglara geçirilmiş tarihi 
sergileniyordu müzede. Tarikat mensubu şövalyelerden ve Polonya 
krallarından parayla satın alınıp bir sürü imza ve mühürlerle donatılmış 
ayrıcalıklar; Weichsel ağzındaki Deniz Kalesi'nin son derece değişik 
kuşatmalarıyla ilgili renkli gravürler; bir tabloda Saksonya Kralı önünden 
kaçan bahtsız Stanislau Leszcynski, kentin surları içinde görülüyor, ne 
korkular içinde kıvrandığı yağlı boya resimde belli oluyor açıkça. Rusların 
General Lascy kumandasında kenti kuşatmaları dolayısıyla Başpiskopos 
Potoski ve Fransız elçisi De Monü'nin de pek korkmuş bir halleri var. Hepsi 
de titizlikle etiketlendirilmiş bu eserlerin. Limanda demirlediği görülen 
zambaklı damalar altındaki Fransız gemilerinin adları da yine öyle okunaklı 
yazılmış etiketlere. Bir ok ima yollu anlatıyor, kentin Üçüncü August'a 
teslimi gerektiği zaman Kral Slanislau Leszcynski bu gemiyle Lothringen'e 
kaçtı diyor. Ama müzedeki görülmeye değer eserlerin çoğunluğunu, 
kazanılmış savaşlarda elde edilen ganimetler oluşturuyor; çünkü bilindiği 
üzere, kaybedilen savaşların müzelere ganimet eserler hediye etmesi gibi 
bir durumla seyrek karşılaşılır ya da hiç karşılaşılmaz. Bu yüzden müzedeki 
koleksiyonun medarı iftiharı da büyük bir Floransa filosuna ait bir kalyon 
heykeliydi. Ana limanı Brügge olmasına karşın, Floransalı tüccarlardan 
Portinari ile Tani'nin mülkiyetinde bulunmuştu kalyon. Danzigli korsanlarla 
Danzigli kaplanlardan Paul Beneke ve Manin Bardewiek, 1473 yılının nisan 
ayında Seeland adasının önünde volta atarken, Sluys önünde kıstırıp ele 
geçirmişti kalyonu. Subaylar ve kaptan da içinde olmak üzere çok sayıdaki 
mürettebat kılıçtan geçirilip gemi ve geminin yükü Danzig'e getirilmiş, 
Floransalı Tüccar Tani'nin Floransa'daki bir kilise için verdiği sipariş 


üzerine Ressam Memling'in yaptığı açılır kapanır bir Kıyamet Günü 
tablosuyla altın bir valtiz kurnası gemiden alınıp götürülerek Meryem Ana 
Kilisesi'ne konmuştu; Kıyamet Günü tablosu, bildiğim kadarıyla, bugün 
bile Polonya'daki Katolik gözleri şenlendiriyor, ama heykelin savaştan 
sonra ne olduğu hâlâ meçhul. Benim zamanımda Deniz Müzesi'nde 
saklanıyordu. 


Bütün parmaklarını göstererek, tembel ve uyuşuk, yukarıda kavuşturduğu 
kollarının altından, öne doğru fırlamış memelerinin üstünden kehribar 
gözleriyle dosdoğru karşıya bakan tombul, yeşil ve çıplak bir kadın heykeli. 
Ama bu kadın, kalyonun pruvasındaki bu heykel felâket getirmişti. Tüccar 
Portinari söz konusu heykeli sevdiği bir Flamanlı kızı model olarak 
kullandırıp, kalyon heykellerini tahtadan oymakta ün salınış bir heykeltıraşa 
yaptırmıştı. 


Yeşil heykel, kalyonun pruvasına henüz yerleştirilmişti ki, Flamanlı kız o 
zamanlar normal olduğu üzre, büyücülükten kovuşturmaya uğramış, cayır 
cayır ateşte yakılmadan önce sıkı bir sorgulamadan geçirilmiş ve sorgulama 
sırasında hâmisi durumundaki Floransalı tüccarla kendisini bu kadar güzel 
model olarak kullanan heykeltıraşı suçlamıştı. Denildiğine göre, ateşten 
korkan Portinari, kendini asarak canına kıymış, bundan böyle büyücüleri 
kalyon heykellerine model almaması için heykeltıraşın da yetenekli iki eli 
kesilmişti. Portinari'nin varlıklı bir adam olması dolayısıyla mahkeme 
Brügge'de sürüp gider ve ortalığı heyecana verirken, kızın heykelini 
pruvasında taşıyan kalyon, Paul Beneke'nin korsan ellerine geçmiş, tüccar 
Senyor Tani bir korsan teberi altında can vermiş, sıra Paul Beneke'ye 
gelmişti; birkaç yıl sonra Beneke doğup büyüdüğü kentteki soyluların 
gözünden düşmüş ve Stockturm'un avlusunda başı suya sokularak 
boğdurulmuştu. Beneke'nin ölümünün ardından heykel hangi geminin 
pruvasına yerleştirildi ise, o gemi, daha limandan ayrılmadan, başka 
gemileri de kendisiyle ateşe sürükleyerek, yanıp gitmişti. 


Heykele bir şey olmamıştı tabii, ateşe dayanıklıydı, oturmuş dengeli 
biçiminden ötürü armatörler arasında kendisine sahip çıkacak meraklı 
kimseler bulmuştu. Ama hangi geminin pruvasına yerleştirilirse, o geminin 
eskiden kuzu gibi olan mürettebatı ayaklanmaya kalkıyor, sonunda kırılıp 
sayıları bir hayli azalıyordu. Alabildiğine becerikli bir kaptan olan Eberhard 
Feber kumandasında Danzig Filosu'nun Danimarka'ya karşı 1522'de 
girişliği harekât, Feber'in kumandanlık mevkiinden düşürülmesine ve kentte 


kanlı ayaklanmaların çıkmasına yol açmıştı. Hani tarihe bakılırsa, tarih din 
kavgasına bağlıyor bunu -1523'te Protestan Rahip Hegge halkın başına 
geçerek, onu kentin yedi kilisesindeki tasvir ve heykelleri kırıp dökmeye, 
yakıp yok etmeye kışkırtmış-; ama yine de, bize göre, etkisi uzun süre 
kaybolmayan o kadın heykeldeydi bütün kabahat; çünkü heykel, Feber'in 
bulunduğu geminin pruvasını süslüyordu. 


Bundan elli yıl sonra da Stephan Bathory kenti, başarısız kalan bir 
kuşatmaya girişince, Oliva Manastırı'nın Başrahibi Kaspar Jeschke, verdiği 
tövbe ve istiğfar vaazlarında, bu kuşatmanın günahkâr kadın heykeli 
yüzünden başlarına geldiğini açıklamıştı. Nihayet heykel, Polonya kralına 
Danzig Kenti tarafından armağan edilmiş ve çıktığı seferlerde kralın hiç 
yanından ayırmadığı heykel, ona kötü bir akıl hocalığı yapmıştı. Danzig'e 
karşı açılan İsveç seferlerinde, ayrıca İsveçlilerle anlaşan ve kente dönüp 
gelmiş yeşil heykelin yakılmasını isteyen yobaz din adamı Dr. Âgidius 
Srach'in yıllar yılı zindana kapatılmasında bu tahtadan kadının ne ölçüde rol 
oynadığını bilmiyoruz. Biraz karanlık kalan bir söylentiye göre, Silezya'dan 
kaçarak Danzig'e gelen Opitz adındaki bir ozan, kentte birkaç yıl hüsnü 
kabul görmüş, ama mahvedici oyma heykelin bir depodaki varlığını sezip 
onu dizeleriyle terennüm etmeye kalkar kalkmaz pek erken yaşta öbür 
dünyayı boylamışlı. 

Ancak on sekizinci yüzyılın sonuna doğru, Polonya'nın bölüşüldüğü 
günlerde, kan dökülmeden kenti ele geçiremeyen ilk Prusyalılar, tahtadan 
Niobe heykeline karşı bir ferman çıkardı. 


Bu fermanda ilk kez bir resmi belgede adıyla sanıyla kendisinden söz 
açılan heykel, avlusunda Paul Bencke'nin başı suya sokularak boğdurulduğu 
ve galerisinden benim uzak etkili çığlığı ilk olarak denediğini Stockturm'a 
naklediliyor hemen, daha doğrusu orada zindana kapatılıyor, böylelikle 
insan hayalinin o pek seçkin ürünü olan, işkence aletleriyle karşı karşıya 
bulunup, bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca rahat durması sağlanmak 
isteniyordu. 


1932 yılında Stockturm'a tırmanıp oradan sesimle Şehir Tiyatrosu'nun 
fuaye penceresini kırıp döktüğümde, halk ağzında "Yeşil Matmazel" ya da 
"Yeşil Mamzel" denen Niobe, bereket versin kulenin işkence odasından 
uzaklaştırılalı yıllar olmuştu. Yoksa klasik üsluptaki tiyatro binasına 
yönelttiğim saldırıdan bir sonuç alabilir miydim, Allah bilir? 


Müzenin müdürü herhalde bir başka kentten buraya gelmiş, hiçbir şeyden 
habersiz bir adam olmalı ki, Niobe'yi eli kolu bağlı durmaya zorlayan 
işkence odasından çıkartmış. Bağımsız Devlel'in kuruluşundan az sonra 
açılan Denizcilik Müzesi'ne yerleştirmiş, ama arası çok geçmeden kendisi 
bir kan zehirlenmesinden ölüp gitmişti. Son derece çalışkan bir adam olan 
müdür, küçük bir plakayı duvara tuttururken uğramıştı bu felakete; ilgili 
plakayla söz konusu heykelin Niobe adında bir kalyon heykeli olduğu 
anlatılmak isteniyordu. Yeni gelen müdür, kentin tarihini bilen ihtiyatlı bir 
adamdı; Niobe'yi müzeden uzaklaştırmaya kalkmış, o netameli kızı Lübeck 
kentine armağan etmeyi düşünmüştü; hani Trave kıyısındaki bu küçük kent, 
tuğla yapı klişeleri de içinde olmak üzere hava bombardımanlarını biraz 
ucuz atlatmışsa, bunun tek nedeni o zamanlar söz konusu armağanı 
kabullenmeyip geri çevirişidir. 

Sözün kısası Niobe ya da "Yeşil Matmazel" Denizcilik Müzesi'nde 
kalmış ve on dört yıl bile denemeyecek bir süre içinde iki müze müdürünün 
ölümüne —ihtiyatlı müdür bunların arasında değil, o kendini başka yere 
naklettirmişti sonradan—, ayakları dibinde yaşlıca bir rahibin ruhunu teslim 
etmesine, Yüksek Teknik Okulu'ndan bir öğrenciyle Petri Lisesi'nden 
olgunluk sınavını henüz başarıyla vermiş iki son sınıf öğrencisinin canlarına 
kıymasına, kendilerine güvenilir ve çoğu evli barklı dört müze bekçisinin 
hayatlarının sönmesine yolaçmıştı. 


Teknik okul öğrencisi de aralarında olmak üzere ölenlerin hepsinin 
yüzünde nurlu bir ifade görülmüş, göğüslerinde yelken bıçakları, çengeller, 
harpullar. Altın Sahili'nden gelme uçları gayet sivri mızraklar, yelkencilerin 
kullandıkları çuvaldızlar gibi sadece Denizcilik Müzesi'nde bulunabilecek 
keskin ve sivri nesnelere rastlanmıştı. Yalnız lise son sınıf öğrencilerinden 
sonuncusu elini ilkin bıçağına, sonra da yanındaki pergeline almış, çünkü 
onun ölümünden az önce müzedeki tüm kesici ve delici aletler ya zincirlerle 
bağlanmış ya da mahfazalar arkasında güvenlik altına alınmıştı. 


Cinayet masası memurlarının her seferinde hazin bir intihar olayından 
söz açmalarına karşın, kentte ve gazetelerde bir dedikodudur dolaşmaya 
başlamıştı: Hepsi de Yeşil Matmazel'in başının altından çıkıyor bunların. 
Yetişkin erkekleri ve delikanlıları hayatları ölüme iletmesinden ciddi olarak 
kuşkulanılmaya başlanmıştı Yeşil Malmazel'in. Konuşuluyor, tartışılıyor, 
ama bir sonuca ulaşılamıyordu; gazetelerde sırf Niobe olayı için bir serbest 
kürsü açılmış, ama valilik söz konusu iddianın doğruluğu gerçekten, ama 


gerçekten kanıtlanmadıkça, acele bir adım atılmasının düşünülmediğini 
açıklamıştı. 


Dolayısıyla, yeşil tahta heykel, bundan böyle de Denizcilik Müzesi'nin 
bir ziyneti olarak kalmakta devam etti; çünkü Oliva'daki müzeyle, Kasaplar 
Sokağı'ndaki Şehir Müzesi ve Artus Sarayı erkek delisi kadına bir türlü 
kapılarını açmaya yanaşmadı. 


Müze bekçilerinden yana sıkıntı çekiliyordu. Bekçiler tahtadan bu 
bakireye göz kulak olmak islemedikleri gibi, müzeye gelen ziyaretçiler de 
kehribar gözlü kadının bulunduğu salona uğramadan geçiyordu. Model 
yönüne hiç diyecek olmayan heykeli gerekli yan ışıkla donatan Rönesans 
pencerelerinin gerisinde uzun süre bir olay çıkmadı. Toz toprak birikti 
ortalığa, temizleyici kadınlar, heykelin yanına uğramamaya başladı. 
İçlerinden biri heykelin resmini çektikten az sonra eceli gelip ama resim işi 
düşünülürse yine de garip denecek bir ölümle ölen zamanın koysan gitmez 
fotoğrafçıları, Bağımsız Devlet'in, Polonya'nın, Almanya'nın, hatta 
Fransa'nın basınına bundan böyle cani heykelin flaşla çektikleri resimlerini 
yollamıyor. arşivlerindeki Niobe portrelerini imha ediyor ve artık sadece 
çeşitli başkanların, devlet reislerinin, ülkelerinden kovulmuş kralların 
gelişleri ve gidişleriyle ilgili fotoğraflar üretiyor, kümes hayvanı sergileri, 
Reichstag toplantıları, otomobil yarışları ve ilkbaharın yolaçtığı taşkınlarla 
ilgileniyorlardı. 


Bundan böyle garsonluk yapmak istemeyen ve gümrükte de çalışmaya 
yanaşmayan Herbert Truczinski, üzerinde bir müze bekçisinin fare grisi 
üniforması, halkın "Malmazel'in misafir odası" adını taktığı salonun 
kapısının yanı başındaki deri iskemleye yerleşinceye kadar da durumda bir 
değişiklik olmadı. 

Daha çalışmaya başladığı ilk gün, Max Halbe Meydanı'ndaki Tramvay 
durağına kadar geçirdim Herbert'i. Dostum için pek tasalanıyordum. 


"Sen şimdi yollan bakalım eve. Oskar'cığım! Biliyorsun, seni yanımda 
sokamam müzeye." Ama ben trampetim ve trampet değneklerimle büyük 
dostumun gözleri önünde o kadar ısrarlı dikildim ki: "Eh, madem gitmek 
istemiyorsun, gel bakalım Yüksek Kapı'ya kadar. Ama oradan güzel güzel 
dönersin eve, tamam mı!" dedi Herbert. Ancak ben Yüksek Kapı'dan beş 
numaralı tramvayla dönmek istemedim; bunun üzerine, dostum, Ruhul- 
küdüs Sokağı'na kadar beraberinde gölürdü beni, derken müzenin 
kapısındaki revnağa vardık, burada dostum bir kez daha beni başından 


savacak oldu, sonra göğüs geçirerek gişeden çocuklar için bir bilet aldı. 
Gerçi ben artık on dördünde bulunuyordum, giriş ücretini tam olarak 
ödemem gerekiyordu, ama gişedekilere neydi bundan. 


Neşeli, sessiz sakin bir gündü. Ne ziyaret, ne de denetlemeler için gelen 
giden vardı. Bazen bir yarım saatçik trampetimi konuşturuyordum, bazen 
Herbert bir saatten fazla kestiriyordu. Niobe, kehribar gözleriyle önü sıra 
bakıp duruyor, bizim hedefimiz olmayan bir hedefe sağlı sollu memeleriyle 
erişmeye çalışıyordu. Kendisiyle ilgilenmiyorduk pek. Herbert eliyle uzak 
kalsın der gibi bir işaret yaparak: "Benim tipim değil zaten." diye söylendi 
bir ara. "Şu katmer katmer yağlara, şu cifte gerdana bak!" Herbert başını 
yana eğerek Niobe'de kusurlar bulmaya devam etli: "Hele şu bele bak sonra, 
sanki iki kişiyi rahat alacak bir tahtaboş mübarek. Herbert çıtı pıtı yosmaları 
sever daha çok, şöyle bebek gibi ufacık tefecik şeylerden hoşlanır." 


Herbert beğendiği kadın tipini enine boyuna anlatıyor, ben de onu 
dinliyordum; kürek gibi kocaman elleriyle hayalindeki endamla yosma 
tipinin siluetini yoğurup şekillendirmeye çalışıyordu. Onun bu kadın tipi 
uzun süre benim de idealim olarak kaldı; ne yalan söyleyeyim, hatta bugün 
o kamuflaj rolünü oynayan hemşire giysisi içinde bile bu ideali aramaktan 
vazgeçmiş değilim. 

Daha müzeye geldiğimizin üçüncü günü kapının yanındaki iskemleden 
ayrılmaya kalktık. Temizlik yapmak bahanesiyle —hani gerçekten de 
salonun içi fena pislenmişti- tozları alıp tavanın meşe döşemesinden 
örümcekleri süpürdük, salonu gerçekten ve sözcüğün tam anlamıyla 
"Malmazel'in misafir odası" durumuna sokarak, üzerine ışık düşen ve 
kendisi sağa sola ışık düşüren tahtadan yeşil haspaya yaklaştık. Hani Niobe 
bizi hiç etkilemiyor değildi; tombul olmasına karşın o yabana atılamayacak 
güzelliğini, bizim etkisinden uzak kalamayacağımız kadar açıkta taşıyordu. 
Ne var ki, arzulu gözlerle kendisine bakmıyor, en küçük ayrıntıları bile 
değerlendirmeden bırakmayan tarafsız uzman kişilerin gözüyle onu 
süzüyorduk. Herbert'le ben, serinkanlılıklarını yitirmeyen soğuk bir 
coşkunluk içinde iki kişi olarak kalıyor, kadın vücudunun çeşitli parçaları 
arasındaki oranları karışlayarak Matmazel'i sigaraya çekiyor ve bunu 
yaparken klasik sekiz baş uzunluğunu ölçü alıyorduk. Niobe, biraz fazla 
kısa bacaklarına kadar uzunlamasına bu ölçüye uyuyor, ama enlemesine her 
bir yanı, kalça kısmı, omuzları, göğsü Yunan ölçüsünden çok Hollanda 
ölçüsüne vurulmayı gerektiriyordu. 


Baş parmağını tersine çevirip: "Benim için yatakta fazla oynak haspa!" 
diyordu Herbert. "Yatak güreşini Ohra ve Neufahrwasser'den bilir senin 
Herbert; bunun için kadına ihtiyacı yok." Herbet'in sütten ağzı yanmıştı. 
"Eh, narin bir şey olsa, ince bir beli olup da aman kırılacak diye sakınsa 
insan, o zaman bir şey demezdim bak." 


Tabii iş o raddeye gelse Niobe'ye de bir diyeceğimiz bulunmazdı, onun 
güreşçi huyuna da ses çıkarmazdık. 

Herbert pek iyi biliyordu ki, kendisinin çıplak ya da yarı çıplak 
kadınlardan beklediği pasiflik, hani sadece endamı yerinde ve çıtı pıtı 
kadınlar için söz konusu olamazdı; tombul ve şişman kadınlarda da 
bulunabilirdi pekâlâ; ince kızlar vardır, yatakta kımıldamadan yatamazlar 
bir türlü; beş erkek iriliğinde kadınlar da vardır, uykudaki bir körfez gibi 
akıntıdan yoksundurlar adeta. Ama biz bilerek işi basite indirgiyor, her şeyi 
iki grupta toplamaya çalışıyor, boyuna daha bağışlamasız davranarak kasten 
Niobe'ye hakaretler yağdırıyorduk. Bu amaçla Herbert beni kucağına almış, 
ben de her iki trampet değneğimle kadının memeleri üzerinde trampet 
çalmıştım ve ilaçlanmış olup içinde hiçbir canlının barınmadığı o bir sürü 
tahlakurdu oyuğundan gülünç bulutlar halinde tozlar havaya kalkana kadar 
sürdürmüştüm bunu. Ben trampet çalarken kadının kehribar gözlerine 
gözümüzü dikmiştik. Ne bir kımıltı, ne de bir göz kırpması, ne bir göz yaşı, 
ne göz yaşarması. Nefret saçan o göz yarıkları içinde tehdilkâr bir 
toparlanma görülmüyordu. Tıraş edilmiş, kırmızımtrak olmaktan çok 
sarımsı renkteki iki kehribar parçası, salondaki demirbaş eşyayı ve 
pencerelerden bir bölüğünü gerçi dışbükey bir çarpıklıkta, ama olduğu gibi 
yansıtıyordu. Kehribar düzenbazdır, kim bilmez bunu. Ziynet eşyalığı 
payesine yüceltilmiş bu reçine ürününün o kalleş huyundan biz de elbet 
haberdardık. Buna karşın hâlâ erkeklerdeki o dargörüşlülüğe uyarak dişilere 
ilişkin her şeyi aktif ve pasif diye sınıflara ayırmaya devam ediyor, 
Niobe'nin görünürdeki ilgisizliğini görüşümüzü destekleyen bir kanıt olarak 
değerlendiriyor, kendimizi güven içinde hissediyorduk. Bir ara Herbert pis 
pis hırlayarak Niobe'nin diz kapağına bir çivi çakmaya koyuldu. Çiviye her 
vuruşta ben kendi dizimde bir acı duyar gibi oluyordum; oysa Niobe başını 
bile kaldırmıyordu. Yeşil yeşil kabaran tahta heykelin görüş alanı içinde 
yapmadığımız sersemce şey kalmadı: Herbert bir İngiliz amiralinin 
pelerinine büründü, bir dürbünle donanıp başına da uygun bir amiral 
şapkası geçirdi; ben de amiralin uşağı olup, kırmızı bir cepken giydim, uzun 
bir peruk taktım; Trafalgar Deniz Savaşı'nı canlandırdık Herbert'le 


Kopenhag'ı topa tuttuk, Napolyon'un filosunu Abukir yakınındaki çil 
yavrusu gibi dağıttık, yelkenleri şişirip o burun senin, bu burun benim 
dolaşıp durduk. Her şeyi sineye çekiyor sanılan, hatta olup bilenin farkına 
varmıyor görünen Hollandalı büyücü kızı model almış kalyon heykeli 
önünde ilkin tarihi bir poz verdik kendimize, sonra yine çağdaş bir poz 
takındık. 

Ama bugün biliyorum ki, her şey bize bakıyor, hiçbir şey görülmeden 
kalmıyor, duvar kâğıtlarının bile insanlardan daha sağlam bellekleri var. 
Hani Aziz Tanrı değil yalnız her şeyi gören; mutfaktaki bir iskemle, bir 
askı, bir tahta kadın heykeli, yapılan her hareketin hiçbir şeyi unutmayan bir 
tanığı olabilir pekâlâ. 

İki hatta veya ondan biraz daha uzun bir süre Denizcilik Mü-zesi'nde 
çalıştık. Herbert bana bir trampet armağan etmiş ve risk primi olarak 
artırılan haftalığını alıp ikinci kez Truczinski Nine'ye götürmüştü. Bir salı 
günüydü ki —pazartesi kapalıydı müze— gişeden çocuk bileti kesmeye ve 
beni içeri sokmaya yanaşmadılar. Herbert, nedenini öğrenmek istedi. 
Gişedeki adam asık suratlı, ama tatlılığı da elden bırakmayarak kendilerine 
yapılan bir başvurudan söz açtı; dolayısıyla, çocukların bundan böyle 
müzeye sokulması yasaklanmıştı. Babam müzeden içeri girmemi 
istemiyormuş, ama aşağıda gişenin yanı başında kalabilinnişim; çünkü 
çalışan ve yalnız bir adam olan babamın bana göz kulak olacak zamanı 
yokmuş; gelgeldim salona, Matmazel'in misafir odasına artık adım atmam 
doğru değilmiş, bir ihtiyatsızlıktan başka bir şey olmazmış bu. 


Herbert peki demek üzereyken dürttüm, uyardım onu; bir yandan 
gişedeki adama hak verdi, öbür yandan maskotu olarak, koruyucu meleği 
olarak gösterdi beni, kendisini koruyup esirgeyecek çocuksu bir masumiyet 
ve safiyetten dem vurdu; sözün kısası, gişe memuruyla ahbaplık kurup 
memurun söylediğine göre benim son bir kez müzeye girmemi sağladı. 


Böylece büyük dostumun elinden tutarak her vakit cilası tazelenen o 
görkemli döner merdivenin basamaklarından bir kez daha çıkıp Niobe'nin 
bulunduğu ikinci kata geldim. Sessiz bir öğle öncesi, ondan da sessiz bir 
öğle sonu. Herbert gözlerini yan yummuş, üzerinde sarı çivi baştan görülen 
deri sandalyesinde oturuyordu. Ben de ayakları dibine çömmüştüm. 
Trampetimin sesi çıkmıyordu. Hepsi de meşe döşeli tavandan sarkan ve 
yelkenleri için elverişli bir rüzgâr bekleyen uskunalara, firkateynlere, 
korvetlere, beş direklilere, kalyonlara, şalipalara, kıyı yelkenlilerine ve 


kliperlere gözlerimizi kırpıştırarak bakıyorduk. Model teknelerden oluşan 
filoyu süzüyor, filoyla birlikte serin bir meltemin çıkmasını bekliyor, 
misafir odasında hiç rüzgâr esmemesinden tedirginliğe kapılıyor, Niobe'ye 
bakıp da korkuya kapılmak zorunda kalmamak için elimizden geleni 
yapıyorduk. Yeşil tahtanın oyulabilcceğini, dolayısıyla Niobe'nin de 
ölebileceğini bize gösterecek bir tahta kurdunun çıtırtısı için neler 
vermezdik. Ama hiçbir kurdun çıtırtısı duyulmuyordu ortalıkta. Müze 
müdürlüğü, Niobe'nin tahta vücudunu kurtlara karşı bağışık kılarak onu 
ölümsüzlüğe kavuşturmuştu. Dolayısıyla, bize kala kala model filo kalıyor, 
yelkenleri şişirecek rüzgârı aptalca bir umutla gözlemek, Niobe korkusuyla 
saçma bir oyun oynamak kalıyordu; Niobe'yi yok kabul ediyor, kendimizi 
zorlayarak onu görmezlikten geliyorduk; hani belki unutacaktık da haspayı, 
ama ikindi güneşinin ansızın ve tam bir isabetle onun sol kehribar gözünü 
bombardımana tutup, alev alev tutuşturduğunu gördük. 


Aslında bu yangının bizi hiç şaşırtimaması gerekiyordu. Nihayet 
Denizcilik Müzesi'nin ikinci katındaki güneşli ikindileri biliyorduk; ışığın 
çatı pervazından düşerek ustunaları ele geçirdiğinde saatin kaçı vurmuş ya 
da kaçı vuracağından haberimiz vardı. Kaldı ki. Eski Şehrin, Yeni Şehrin, 
Karabiber Şehrin kiliseleri de üzerlerine düşeni yaparak, o toz kaldıran 
güneş ışığının akışını kendi saatlerinin zamanlarıyla donatıyor ve tarihi çan 
sesleriyle müzemizin tarih koleksiyonuna arzı hizmetle bulunuyordu. Bu 
durumda güneş, tarihi bir kimlik kazanıp sergilenmeye değer görülmüşse ve 
Niobe'nin kehribar gözleriyle aynı komplo eylemine mensup olmasından 
kuşkuya düşülmüşse, bunda şaşılacak ne vardı? 


Ama bizim bir oyuna ve kışkırtıcı bir saçmalığa ne istek duyduğumuz, ne 
kendimizde cesaret gördüğümüz o ikindi vaktinde, başka zaman duygusuz 
tahtanın birden parlayıp tutuşan bakışının üzerimizdeki etkisi bir kat daha 
büyük olmuştu. Süklüm püklüm gözlemeye başlamıştık, bir yarım saat daha 
sabretmemiz gerekiyordu, müze beşte kapanıyordu çünkü. 


Ertesi günü Herbert işinin başına yalnız gitti. Kendisine müzeye kadar 
arkadaşlık ettim; gişenin yanı başında beklemek istemeyerek, binanın 
karşısında kendime bir yer buldum. Büyüklerin korkuluk olarak kullandığı 
bir kuyrukla donatılmış granit küre üzerinde trampetimle oturup bekledim. 
Merdivenin öbür kanadını da yine dökme demir kuyruklu bir kürenin 
koruduğunu söylemek gerekmez sanının. Trampetimi seyrek konuşturuyor, 
ama konuşturunca da bunu hayli yüksek perdeden yapıyor, geçerken 


yanımda durup adımı sorarak, benim o zamanlar henüz güzel, kısa, ama 
bukleli saçlarımı terli elleriyle okşayan çoğu kadın kimselere karşı bir 
protestoda bulunuyordum. Öğle öncesi geçmişti. Ruhulkudüs Sokağı'nın 
sonunda tuğladan o şişko kulesiyle bir tavuğa benzeyen Sankt Marien 
Kilisesi, kırmızı, siyah ve yeşil renkli ufak bir külçe halinde kuluçkaya 
yatmışa benziyordu. Kule duvarlarındaki yarıklardan aralıksız havalanan 
güvercinler yanıbaşımda yere konarak saçma sapan şeyler konuşuyor, 
kuluçkanın daha ne kadar süreceğini, neyin üzerinde kuluçkaya yatıldığını, 
bu yüzyıllar boyu süren kuluçkanın hedefe götüren yol olmaktan çıkıp 
bizzal hedefin kendisine dönüşüp dönüşmeyeceğini onlarda bilmiyordu. 


Öğleyin, Herbert dışarı çıktı. Truczinski Nine'nin, ağzı kapatılamayacak 
gibi tıka basa doldurduğu azık çantasından, üzerlerine domuz yağı sürülüp 
aralarına parmak kalınlığında kan sucuğu konmuş iki dilim ekmeği alarak 
bana uzattı. Benim yemek istemediğimi görünce, haydi ye der gibi ve 
mihaniki bir hareketle başım salladı. Sonunda sucuklu ekmeği yemeye 
koyuldum, kendisi bir şey yemeyen dostum Herbert bir sigara yaktı. Müze 
onu yine içerisine almadan iki üç kadeh Machandel yuvarlamak üzere 
Brotbanken Sokağı'ndaki bir meyhaneye daldı. Machandel'i yuvarlarken 
gırtlağındaki adem elmasına takıldı gözüm. Kadehleri kafasına dikiş tarzı 
hoşuma gitmedi. O müzenin döner merdivenini çıkalı ve ben granit 
küremde oturmaya başlayalı aradan hayli bir zaman geçmesine karşın, 
dostumun hop kalkıp hop inen adem elması, hâlâ gözlerinin önünden 
gitmedi Oskar'ın. 


İkindi, müzenin renkli soluk cephesi üzerinde sürünerek ilerliyordu. 
Jimnastik yapar gibi bir kornişten öbürüne sıçrıyor, perilerin ve bereket 
simgesi olan boynuzdan boruların üzerinde at koşturuyor, zaten olgun 
durumda tasvir edilen üzümleri gereğinden çok olgunlaştırıyor, bir köy 
eğlencesinin orta yerine gelip konuyor, köre be oyunu oynuyor, sıçradığı 
gibi güllerden bir salıncak üzerine kuruluyor, şayak pantolonlar içinde alış 
veriş yapan halktan kişilere soyluluk bağışlıyor, köpeklerin peşlerine 
düştüğü bir geyiği yakalıyor ve nihayet güneşe kısa süre, ama yine de 
sürekli olarak bir kehribar gözü aydınlatma iznini bağışlayan ikinci kattaki 
o malum pencereye ulaşıyordu. 


Usul usul granit küremden aşağı kaydım. Trampetim sert bir şekilde kaba 
ve duygusuz taşa çarptı, beyaz çerçevesinin vermiğiyle vernikli alevlerinden 


birkaçı yerlerinden fırlayıp, bina önündeki revnağa çıkan merdivenin 
üzerine serildi. 


Ezbere bir şeyler söylemiş, bir dualar etmiş, bir şeyleri saymış olabilirim 
o anda; az sonra cankurtaran arabası müzenin kapısının önüne dayanmış, 
kapının iki yanını yoldan geçenler tutmuştu. Bir yolunu bulup, arabadan 
inen adamlarla binadan içeri kaydı Oskar. Onlardan daha çabuk 
merdivenleri tırmanıp çıktım, oysa adamların daha önceki kazalardan 
müzenin içerisini bilmeleri gerekiyordu. 


Herbert'i görünce gülmekten zor tuttum kendimi. Önden Niobe'ye 
yapışmış, Niobe'nin üzerinden sarkıyordu aşağı; tahta heykelin ırzına 
geçmek ister gibiydi. Başı Niobe'nin başını örtmüş, kolları Niobe'nin 
yukarıya kalkık ve çapraz kollarını sımsıkı sarmıştı. Gömlek yoktu 
üzerinde. Sonradan, güzelce katlanmış olarak kapının yanındaki 
sandalyenin üzerinde buldular gömleği. Sırtındaki bütün yara nişanlarını 
açıkça ortada taşıyordu dostum Herbert; nişanlardan oluşan bu yazıyı 
okudum, harflerini saydım. Hiçbiri eksik değildi, ama başlangıç halinde 
yeni bir yara nişanı da seçilmiyordu. 


Hemen benim arkam sıra salona dalan cankurtaran arabasının adamları, 
Herbert'i Niobe'den ayırıp almakta güçlük çektiler. İki tarafı keskin kısa bir 
baltayı, şehvetten gözü dönen Herbert, emniyet zincirinden koparıp almış, 
baltanın bir ağzını tahta Niobe'ye saplamış, öbür ağzını da Niobe'ye 
allayarak kendi etine geçirmişti. Üst tarafta bu kadar mükemmel bir 
birleşme sağlayabilmesine karşın, pantolonunun açık olup içerden hâlâ 
dalaveresinin seri ve lâf anlamaz uzandığı yerde demirleyecek bir körfez 
bulamamıştı. 


"Şehir Cankurtaran Hizmeti" yazılı battaniye Herbert'in üzerine 
örtülünce, ne zaman bir şey kaybetse her seferinde olduğu gibi yine 
trampetine el attı Oskar; müzenin adamları kendisini "Malmazel'in misafir 
odası"ndan çıkararak merdivenlerden indirip bir polis arabasıyla eve 
götürdüklerinde, hâlâ trampetini yumruklayıp duruyordu. 


Şimdi, klinikte tahta ve et arasında bu sevgi deneyini anımsarken, 
Herbert Truczinski'nin sırtında lop lop, renk renk, sert ve duyarlı, ilerdeki 
her şeyi önceden açığa vuran, önceden dile getiren, sertlikten ve 
duyarlılıktan yana her şeyi geride bırakan yara nişanları labirentinde 
dolaşabilmek için Oskar'ın yine yumruklu çalışması gerekiyor; kör bir insan 
gibi bu sırttaki yazıyı okuyor. 


Ancak Herbert'i o tatsız oyma heykelden ayırıp aldıkları şu an, çaresizlik 
taşan annul kafasıyla bakıcım Bruno çıkageliyor. Kollayıp gözeterek 
trampetimden çekip alıyor yumruklarımı, trampeti madeni karyolarının 
ayak ucundaki sol demire geçirip yorganı düzeltiyor. 


"Ama Bay Matzerath!" diye uyarıyor beni. "Siz böyle hızlı hızlı trampet 
çalarsanız, başka tarafları işitirler, bu ne hızlı trampet çalmak böyle derler. 
Mola verseniz biraz ya da azıcık yavaş çalsanız!" 


Evet, Bruno, bundan böyle gelecek bölümü trampetime daha alçak 
perdeden dikte ettirmeye çalışacağım; oysa, özellikle bu bölümde 
anlatacaklarım, açlıktan nefesi kokan gümbür gümbür bir orkestranın 
varlığını gerektiriyor. 


İNANÇ, UMUT VE SEVGİ 


Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı ve bir güzel trompet 
çalardı. Bir evin dördüncü kalında çatı altında oturur, birinin ismi Bismarck 
olan dört kedi besler, sabah erkenden gece geç vakte kadar bir şişeden 
Machandel rakısı yudumlardı. Ve günün birinde felâket kendisini ayıltana 
kadar devam elli içmeye. İlerde olacakları önceden haber veren işaretlerin 
varlığına bugün pek inanmıyor Oskar. Ama yine de o zaman gelecekteki bir 
lelâketi müjdeleyen yelerince işaret vardı; felâket ayağına gittikçe daha 
büyük çizmeler geçiriyor, boyuna daha büyük çizmelerle daha büyülü 
adımlar alarak felâketi sağa sola taşımayı tasarlıyordu. Dostum Herbert 
Truczinski, göğsünde tahtadan bir kadının açlığı yara sonucu ölüp gitmişti. 
Kadının kendisine bir şey olmamış, mühürlenip onarım bahanesiyle 
müzenin mahzeninde muhafaza altına alınmıştı. Gelin görün ki, felâket 
mahzene kapatılamaz; pis sularla kanalizasyona karışır, havagazı borularına 
sızar, bütün evlere dağılır böylece; çorba tenceresini mavimtrak alev 
üzerine koyan bir kimse, yiyeceğini kaynatan nesnenin felâket olduğunu 
sezemez. 


Herbert'in Langfuhr Mezarlığı'na gömülüşünde, kendisini Brenulau 
Mezarlığı'ndan tanıdığım Schugger Leo'yu bir kez daha gördüm; hepimize, 
Truczinski Nine'ye, Guste'ye, Fritz ve Maria Truczinski'ye, şişko Bayan 
Kater'e bayram ve pazar günleri Fritz'in ada tavşanlarını Truczinski Nine 
için boğazlayan Heilandt Baba'ya, o yüce kalpliliğiyle defin masrafının 
rahat yarısını çeken muhtemel babam Matzerath'a, Herbert'i pek tanımayıp 
Matzerath'ı ve belki aynı zamanda beni tarafsız mezarlık toprağı üzerinde 
görmeye gelen Jan Bronski'ye, salyalarını akıtıp titreyen beyaz ve küflü 
eldivenlerini uzatarak, acı ve sevinci birbirinden ayırt etmeyen o karışık 
başsağlığı dileğini iletti. 

Schugger Leo'nun eldivenleri yarı sivil, yarı SA - üniformasıyla 
mezarlığa gelmiş Müzisyen Meyn'e doğru kanat çırparken, ilerde 


başgösterecek felâketin bir diğer işareti açığa vurdu kendini. 


Leo'nun soluk eldivenleri ürkek havaya fırladı birden ve uçup uzaklaştı; 
Leo'yu da ardı sıra mezarlar üzerinden çekip götürdü. Bağırarak bir şeyler 
söylediği duyuluyordu Leo'nun; ama mezarlıktaki ağaçlara asılı kalan kırık, 
kopuk sözcüklerin bir başsağlığı dileğiyle ilgisi yoktu. 

Kimse Müzisyen Meyn'in yanından ayrılmamıştı; öyleyken Meyn âdeta 
yalnız, Schugger Leo tarafından teşhis edilip felâket damgasını yemiş 
olarak cemaat arasında dikiliyor, özellikle yanında getirdiği ve Herbert'in 
mezarı üzerinden uzaklara doğru bir güzel öttürdüğü trompetiyle, ne 
yapacağını şaşırmış oynayıp duruyordu. Harikulade öttürmüştü trompeti; 
çünkü hanidir yapmadığı bir şeyi yaparak Machandel içmişti, çünkü yaşıtı 
Herbert'in ölümü fena dokunmuştu kendisine; oysa beni ve trampetimi 
dostunum ölümü bir suskunluğa gömmüştü. 


Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı ve bir güzel trompet 
çalardı. Bizim evin dördüncü katında oturur, birinin adı Bismarck olan dört 
kedi besler ve sabah erkenden gece geç vakte kadar bir şişeden Machandel 
yudumlardı; günün birinde, ya 1936'nın sonu ya da 1937'nin başında SA- 
Süvari Birliği'ne yazıldı ve birlik bandosunda eskisinden çok daha 
mükemmel çaldı trompetini, ama çalışı artık harikulade değildi, çünkü deri 
külot pantolonları ayağına geçirdikten sonra Machandel içmeyi bırakmış, 
bundan böyle ayık kafayla ve yüksek perdeden trompetini öuürmeye 
başlamıştı. 


SA'dan biri olan Meyn, 1920'lerde bir komünist gençlik örgütüne, sonra 
da Kırmızı Kartallar'a kendisiyle beraber üyelik aidatı ödediği çocukluk 
arkadaşı Herbert Truczinski ölüp toprağa verileceği zaman trompetine ve 
Machandel şişesine yeniden el atmıştı; çünkü harikulade öttürmek istemişti 
trompetini, bunu da ayık kafayla yapmak istememişti; kahverengi at 
üzerinde de müzisyen kulağını muhafaza eden Meyn, mezarlıkta bir yudum 
daha almış içkisinden ve trompet çalarken de SA-üniformasının üzerine 
geçirdiği sivil paltosunu çıkarmamıştı; oysa şapkasız da olsa, mezarlıkta 
trompetini kahverengi üniformayla öttürmeye niyet etmişti. 


Bir zamanlar SA'dan biri vardı, çocukluk arkadaşının mezarında 
harikulade ve Machandel duruluğunda trompetini öttürürken, SA- 
üniformasının üzerindeki sivil paltosunu çıkarmamıştı. Her mezarlıkta 
benzerine raslanan Schugger Leo, bütün cemaate başsağlığı dilemişti de, 
yalnız SA'nın adamına beyaz eldiveniyle dokunmamıştı; çünkü Leo, SA'nın 


adamını teşhis etmiş, ondan korkmuş, yüksek sesle bağırarak eldivenli elini 
ve başsağlığını çekip geriye almıştı. SA'nın adamı başsağlıksız ve soğuk 
trompetle eve dönmüş, çatı altındaki dairesinde dört kedisiyle karşılaşmıştı. 


Bir zamanlar SA'nın bir adamı vardı ve Meyn idi adı. Her Allah'ın günü 
Machandel içip trompetini harikulade öttürdüğünden beri, birinin adı 
Bismarck olan dört kedi besliyordu evde. SA'nın adamı Meyn, günlerden 
bir gün çocukluk arkadaşının cenaze töreninden döndü, biri ondan 
başsağlığı dileğini esirgediği için mahzun ve ayılmış durumdaydı ve evinde 
dört kedisiyle yapayalnız buldu kendini. Kediler süvari çizmelerine 
sürünüyordu; Meyn bir gazeteye sanlı ringa balığı kafalarını önlerine 
koyunca, çizmelerden uzaklaştılar. O gün evin içi, hepsi de erkek ve birinin 
adı Bismarck olan ve beyaz pençeleri üzerinde kara kara yürüyen dört 
kedinin kokusuyla doldu iyice. Ama evde Machandel yoktu, bu yüzden ev 
gittikçe daha çok kediler, daha doğrusu tekirlerle korkmaya başladı. Çatı 
altındaki dördüncü katla oturmasa, Meyn bizim dükkâna inip Machandel 
alırdı belki. Ama bu durumda merdivenlerden korkuyor, ayrıca 
komşulardan çekiniyordu; çünkü onların önünde artık ağzına bir damla içki 
koymayacağına, tamamen ayık yeni bir hayata başlayacağına, bundan böyle 
mazbut bir ömür sürüp iler tutar yeri olmayan kepaze bir gençliğin 
sarhoşluklarına yüz vermeyeceğine sıkı sıkıya ant içmişti. 


Bir zamanlar bir adam vardı ve Meyn idi adı. Günün birinde birinin işini 
Bismarck olan dört erkek kediyle çatı altında yalnız buldu kendini ve 
kedilerin kokusunu hiç beğenmedi, çünkü öğleden önce can sıkıcı bir olay 
geçmişti başından, sonra evde hiç Machandel kalmamıştı, içindeki tatsız 
duyguyla susuzluğu büyüyüp kedilerin kokusu da artınca, işi müzisyenlik 
olan ve SA-Süvari Bandosu'nda çalışan Meyn, yanmayan sobanın önündeki 
demirden ateş karıştırıcısını kaptığı gibi kedilere girişti, Bismarck da 
aralarında olmak üzere dördünün de canını cehenneme yollamak istedi ve 
hesapları görüldüğünden emin oluncaya kadar dayaktan geçirdi hepsini, 
ama yine de evdeki kedi kokusu keskinliğinden bir şey kaybetmedi. 


Bir zamanlar bir saatçi vardı ve Laubschad idi adı ve bizim evin birinci 
katında pencereleri avluya bakan iki odalı bir dairede otururdu. Saatçi 
Laubschad bekârdı ve NS-Halk Yardım Örgütü'nün ve Hayvanları Koruma 
Derneği'nin bir üyesiydi. İyi bir kalbi vardı Laubschad'ın, bütün bezgin 
insanlar, hasta hayvanlar ve bozuk saatlerin yeniden bellerini doğrultmasına 
yardım ederdi. Saatçi Laubschad bir ikindi dalmış, öğleden önce toprağa 


verilen bir komşusunun cenaze törenini düşünerek pencere önünde 
otururken, aynı evin dördüncü katındaki Müzisyen Meyn'in anlaşılan altı 
ıslak ve ıslak altından bir şeyler damlayan yarı dolu bir patates çuvalını 
avluya çıkardığını ve çöp bidonlarından birinin içine bıraktığını gördü. 
Nerdeyse ağzına kadar dolu bulunduğundan bidonun kapağını ancak 
güçlükle kapayabilmişti Meyn. 

Bir zamanlar dört kedi vardı ve Bismarck idi birinin adı. Ve Meyn 
isminde bir müzisyenindi hepsi. Ama iğdiş edilmemiş fakirler pek keskin ve 
fena bir koku saçtıklarından, günün birinde belli bir takım nedenlerle 
kokuyu hiç beğenmeyen müzisyen, demir ateş karıştırıcıyla döve döve dört 
kedinin canını çıkardı, leşlerini bir patates çuvalına atarak dört merdiven 
aşağıya indirdi. Çuvalı, avluda halı çırpma direğinin yanı başındaki çöp 
bidonlarından birine atmak için acele ediyordu; çünkü çuval geçirgendi ve 
daha ikinci katta altları damlamaya başlamıştı. Ama çöp bidonu hayli 
doluydu, kapağını kapayabilmek için çuvaldaki çöpü sıkıştırması 
gerekiyordu. Müzisyen sokak kapısından evi yeni terk etmişti ki -çünkü 
kedi kokan, ama kedisiz dairesine dönmek islemiyordu-; çuval içindeki 
sıkıştırılan çöp yeniden genişlemeye başladı, çuvalı ve çuvalla birlikle çöp 
bidonunu yukarıya kaldırdı. 


Bir zamanlar bir müzisyen vardı, dört kedisinin dördünün de canını 
çıkardı döve döve, sonra onları çöp bidonunun içine gömdü, sonra evden 
çıkıp arkadaşlarına gitti. 


Bir zamanlar bir saatçi vardı, dalmış pencere önünde oturuyordu ve 
Müzisyen Meyn'in yarı dolu bir çuvalı çöp bidonu içine tıkıştırarak evden 
çıktığını, ayrıca çöp bidonunun kapağının Meyn gittikten az sonra yukarıya 
kalktığını ve gittikçe kalkmaya devam etliğini gördü. 


Bir zamanlar dört kedi vardı, günlerden bir gün kokuları her 
zamankinden fena çıktığı için, dövüle dövüle öldürülüp bir çuvala tıkıldılar 
ve çöp bidonuna gömüldüler. Ama birinin adı Bismarck olan kediler 
tamamen ölmemişti, bütün kediler gibi onlar da yedi canlıydı; çuval içinde 
kıpırdanıp duruyor, çöp bidonunun kapağını oynatıyor ve hâlâ dalmış 
pencere önünde oluran Saatçi Laubschad'a şu soruyu yöneltiyorlardı; Bil 
bakalım, Müzisyen Meyn'in çöp bidonuna gömdüğü çuvalda ne var? 

Bir zamanlar bir saatçi vardı, çöp bidonunun içinde bir şeylerin 
kımıldamasından tedirgin olup kalktı, birinci kattaki dairesinden ayrılıp 
avluya indi, bidonun kapağını kaldırdı ve çuvalı açtı; dövülmekten cam 


çıkan, ama hâlâ canlı kedileri aldı, tedavi etmek üzere dairesine götürdü. 
Ama kediler daha ertesi günü onun saatçi parmakları altında can verdi ve 
saatçi için, üyesi olduğu Hayvanları Koruma Derneği'ne bir ihbarda 
bulunmaktan ve ayrıca Parti Bölge Başkanlığı'na partinin itibarını 
zedeleyici hayvan eziyetini duyurmaktan başka yapacak bir şey kalmadı. 


Bir zamanlar SA'nın bir adamı vardı, dört kediyi öldürdü döve döve, ama 
henüz büsbütün ölmemiş kedilerce ele verilip bir saatçi tarafından ihbar 
edildi. Derken iş mahkemeye döküldü ve SA'nın adamına para cezası 
kesildi. Beri yandan SA'da bu olay üzerinde durularak, SA'nın adamı 
uygunsuz davranışından ötürü SA'dan atıldı. Hatta 1938 yılının sekiz 
kasımını dokuz kasımına bağlayan ve sonradan Kristal Gece adı verilen 
gece gösterdiği cesaretle, başkalarıyla beraber Michaelis Caddesi'ndeki 
Langfuhr Havrası'nı ateşe vermesine, ayrıca ertesi sabah önceden 
belirlenmiş birçok dükkânın temizliğinde enikonu emeği geçmesine karşın, 
bütün bu çabaları dikkate alınmayarak SA'nın adamı SA'dan uzaklaştırıldı. 
Hayvanlara reva gördüğü insanlık dışı eziyet yüzünden rütbesi söküldü ve 
parti üye listesinden silindi adı. Ancak bir yıl sonra, ilerde Waffen - SS 
tarafından devralınan Yun Savunması Örgülü'ne girebildi. 


Bir zamanlar bir bakkal vardı ve bir kasım günü kapadı dükkânını; çünkü 
kentle bir şeyler oluyordu. OğluOskar'ı elinden tutarak 5 numaralı 
tramvayla Uzun Sokak Kapısı'na geldi, çünkü Zappot ve Langfuhr'daki 
havralar gibi buradaki havra da yanıyordu. Havra nerdeyse yanıp kül 
olmuştu ve itfaiye yangının çevredeki öbür binalara sıçramamasına dikkat 
ediyordu. Üniformalı ve sivil insanlar sürükleyip getirdikleri kitapları, 
kutsal eşyaları ve acayip bezleri enkaz önünde bir araya topladılar. Dağ gibi 
yükselen yığın ateşe verildi derken; Bakkal Matzerath da fırsattan 
yararlanarak parmaklarını ve duygularını bu resmi yangında ısıttı. Ama 
oğlu Oskar, babasını bu kadar yanıp tutuşmuş ve meşgul görünce, göze 
gözükmeden oradan sıvıştı ve Zeughaus Pasajı'na doğru koşmaya başladı; 
çünkü beyaz - kırmızı lake teneke trampetlerine bir zarar gelmesinden 
korkuyordu. 


Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Sigmusmund Markus idi adı ve 
dükkanında beyaz - kırmızı lake teneke trampetler de satıyordu. Demin 
sözü geçen Oskar, bu teneke trampetlerin baş alıcısıydı; çünkü işi 
trampetçilikti ve trampetsiz yaşamıyor, yaşamak istemiyordu. İşte bunun 
için yanan havradan ayrılarak Zeughaus Pasajı'na koşmuştu, çünkü orada 


trampetlerine göz kulak olan adam vardı; ama adamı öyle bir durumda 
buldu ki, Oskar'a bundan böyle ya da bu dünyada bir daha trampet 
satamazdı. 


Ben Oskar'm; kaçıp ellerinden kurtulduğumu sandığım yangıncılar, 
benden önce Markus'u ziyaret etmiş, fırçayı boyaya daldırıp vitrin üzerine 
eğrilemesine Sütterlin yazısıyla Yahudi Domuzu diye yazmış, ama sonra 
kendi ellerinden çıkan yazıyı beğenmemiş olacaklar ki, çizmelerinin 
ökçeleriyle vitrin camlarını kırıp dökmüşlerdi; bu yüzden Markus'a 
taktıkları isim ancak sezgi yoluyla çıkarılabiliyordu. Yangıncılar kapıyı 
küçümseyerek vitrinde açtıkları bir delikten içeriye girmişlerdi ve şimdi 
çocuk oyuncaklarıyla kendilerine özgü o malum oyunu oynuyorlardı. 


Onlar gibi ben de dükkâna vitrin yoluyla girdiğim zaman oyunları 
sürüyordu henüz. Birkaçı pantolonlarını sıyırmış, içlerinde yarı sindirilen 
bezelyelerin henüz seçilebildiği kahverengi sosisleri, yelkenli gemiler, 
keman çalan maymunlar ve benim trampetler üzerine kondurmuştu. Hepsi 
de Müzisyen Meyn'e benziyordu, onun giydiği SA-üniforması vardı 
üzerlerinde; ama aralarında Meyn görülmüyor, nitekim o anda dükkânda 
bulunanlar da başka tarafta bulunmuyordu. Biri hançerini çekmiş, 
bebeklerin vücudunda yaralar açıyor, ama onların gergin gövdeleriyle kollar 
ve bacaklarından sadece talaş tozlarının fışkırdığını görerek her seferinde 
âdeta düş kırıklığına uğruyordu. 


Ben, trampetlerimi kurtarmaya bakıyordum. Trampetleri beğenmemişti 
SA'nın adamları. Çünkü trampetlerin öfkelerine katlanamıyor, onlar ise 
trampetlerimin sessiz durmasını ve dize gelmesini istiyordu. Ama Markus, 
onların öfkesinden yakasını kurtarmıştı. Yazıhanesine girip Markus'la 
konuşmak islediklerinde kapıyı tıklatmamış, kilitli olmasına aldırmayarak 
onu yüklenip kırmışlardı. 


Masasının başında otururken bulmuşlardı, Oyuncakçı Markus'u. Markus 
koyu gri gündelik ceketinin kollarına âdeti olduğu üzre kolluklar geçirmişti. 
Başından omuzlarına dökülmüş kepekler, bir saç hastalığından mustarip 
olduğunu gösteriyordu. Parmaklarını Kasperle kuklalarına geçiren biri, 
Kasperle'nin büyükannesiyle tahlamsı tahtamsı dokundu Markus'a; ama 
Markus artık kendisiyle konuşulacak, aşağılanacak gibi değildi. Masanın 
üzerinde bir su bardağı duruyordu; vitrin camının tuz buz olmasından çıkan 
çığlık Markus'un dilini damağını kurutmuş, içinde beliren susuzluk, su 
bardağını kafasına dikmesine yolaçmış olacaktı. 


Bir zamanlar bir trampetçi vardı ve Oskar idi adı. Günlerden bir gün 
oyuncakçı dükkânının sahibini elinden alıp dükkânı harabeye 
çevirdiklerinde, kendisi gibi cüce trampetçiler için dar zamanların kapıyı 
çaldığını sezmişti. Bu yüzden dükkândan ayrılırken enkaz arasından biri 
sağlam, ikisi pek hırpalanmamış üç trampet yürüttü ve boynuna astığı 
trampetlerle Zeughaus Pasajı'ndan çıkarak, belki o anda kendisini arayıp 
duran babasını bulmak üzere Kömür Pazarı'na yollandı. Bir kasım öğle 
öncesinin hayli ilerlemiş vaktiydi. Şehir Tiyatrosu'nun yanı başında, 
tramvay durağına yakın bir yerde dindar kadınlarla soğukta üşüyen çirkin 
suratlı kızlar durmuş, dini broşürler dağılıyor, kumbaralarla para topluyor 
ve ellerinde, iki sopa arasına gerilmiş olup, üzerinde Birinci Korinth 
Meklubu'nun!©! on üçüncü bölümünden bir parça yazılı bir afiş 
tutuyorlardı. "İnanç - Umut - Sevgi" sözcüklerini okuyabildi ancak Oskar 
ve bu sözcüklerle tıpkı şişelerle oynayan bir jönglör gibi oynadı: İman, 
imansızlar, iman tahtası, imanına kadar, umut, umut dünyası, sevgisizler, 
sevgililer, muhabbet kuşları, çabuk inananlar, umut kapısı, gönül yarası. 
Çabuk inanan ve safdil bütün bir halk, Noel Baba'ya inanıyordu. Ama 
gerçekte havagazı idaresinin bir memuruydu, Noel Baba. 


Benim bildiğim fındık fıstık ve badem kokardı; ama bu, gaz kokuyordu. 
Sanıyorum ilk advent'e az kaldı deniyordu. Ve ilk advent'ten(4!! dördüncü 
advent'e kadar tüm adventlerin muslukları havagazı muslukları gibi 
açılıyordu, fındık ve badem koktuklarına karşısındakileri inandırmak için, 
bütün fındık kıranlar rahatça inansınlar diye. 


Geliyor! Geliyor! Gelen kim? İsa Çocuk mu? Kurtarıcı mı? Yoksa 
koltuğunun altında boyuna tik tak eden saatle Tanrı Baba'nın havagazı 
memuru mu? Ve geliyor, diyordu ki: Ben bu dünyanın kurtancısıyım, bensiz 
yemek pişiremezsiniz. Ve kendisiyle konuşup anlaşabiliyordunuz ve derken 
uygun bir tarifeden söz açıyordu size, gıcır gıcır silinip parlatılmış havagazı 
musluklarını açıyor ve güvercinin pişmesi için Ruhulkudüs'ü musluğun 
ağzından akıtıyordu. Ve sonra fındıklar ve kabuklu bademler dağıtıyor ve 
hemen kırılıp açıldıklarında bunlar da akıtıyorlardı dışarı: Ruhulkudüs ve 
havagazı. Dolayısıyla, saf insanlar için yoğun ve mavimsi havada mağaza 
vitrinlerindeki bütün havagazı memurlarını Noel babalar olarak, çeşitli fiyat 
ve renklerde İsa Çocuk'lar olarak görmek kolaylaşıyordu. Ve dolayısıyla o 
tek mutlu kılıcı Havagazı idaresi'ne inanılıyordu. Havagazı idaresi basıncın 
yükselip düştüğü gazometrelerle alınyazısını anlatıyor ve normal fiyata bir 


advent zamanı düzenliyordu. Bu advent zamanının ilerden doğru yaklaşan 
Noel'ine çokları inanıyor, ama onun yorucu günlerini ancak depo ettikleri 
badem ve fındıklar kendilerine yetmeyen kimseler sağ salim atlatabiliyor, 
oysa herkes yetecek kadar badem ve fındık var sanıyordu. 


Ama Noel Baba'ya inanmanın havagazı memuruna inanmak olduğu 
anlaşıldıktan sonra, Korinth Mektubu'nun içerisindeki sıraya bakılmaksızın 
sevgi yolu izlenmeye çalışıldı: Seni seviyorum, oh, seni seviyorum, oh, seni 
seviyorum. Sen de kendini seviyor musun? Beni seviyor musun, söyle, beni 
gerçekten seviyor musun? Ben kendimi de seviyorum. Ve sırf sevgiden 
bayır turpum, diyorlardı birbirlerine, bayır turplarını seviyorlar; sevgiden 
bir bayır turpu, öbürsünün başını koparıyordu. Ve bayır turpları arasındaki 
harikulade, ama aynı zamanda harikulade dünyevi sevgiye ilişkin örnekler 
anlatıyorlar, dişlerini birbirlerine geçirmeden hemen önce, taze, aç ve acar, 
şöyle fısıldıyorlardı: Turpçuğum, söyle, seviyor musun beni? Ben de beni 
seviyorum. 


Ama sevgiden bayır turpları birbirlerinin başlarını koparıp havagazı 
memuruna inancın devlet dini olarak ilân edilmesinden sonra, inanç ve 
vaktinden önce el atılmış sevginin ardından geriye kala kala Korinth 
Mektubu'nun üçüncü bölümü kalıyordu: Umut. Ve henüz daha çeneleri 
işletecek turplar, fındıklar ve bademler varken, çok geçmeden sona 
ereceğini ve böylelikle yeniden başlayabileceklerini ya da devam 
edebileceklerini ummaya başlıyorlardı; final müziğinden sonra ya da final 
müziği sırasında müziğin çok geçmeden biteceğini umar gibi tıpkı. Ama 
hâlâ neyin biteceğini bildikleri yoktu. Yalnız çok geçmeden biteceğini, 
bakarsın yarın bileceğini umuyor, bugün inşaallah bitmez diyorlardı; çünkü 
ansızın bir bitişi ne yapacaklardı. Ve derken bitince, çarçabuk davranıp 
umut dolu bir başlangıç yaptılar bu bitişten; çünkü burada bitiş demek, 
herkesin içinde umut ve başlangıç demektir, en kesin bitişlerde bile böyledir 
bu. Dolayısıyla, şu da yazılmıştır: İnsan umduğu süre, umut dolu bitişlerle 
boyuna yeniden başlayacaktır. 


Ama ben, ben bilmiyorum doğrusu. Örneğin bugün Noel babaların beyaz 
sakalları altında kimin gizlendiğini bilmiyorum; Uşak Ruprecht'in 
torbasında neler bulunduğunu bilmiyor, gaz musluklarının nasıl kapanıp 
boruların nasıl tıkanacağını bilmiyorum; çünkü işte yine advent akıyor 
musluklardan ya da daha doğrusu hâlâ advent akıyor, bilmiyorum denemek 
üzere, bilmiyorum, kimin için deneniyor, bilmiyorum acaba ölsünler diye 


mi gaz musluklarını öyle sevecenlikle temizliyorlar? Bilmiyorum, hangi 
sabah, hangi akşam, bilmiyorum, günün şu ya da bu vakti olması önemli 
mi, çünkü sevgi günün şu zamanı, bu zamanı diye bir şey tanımaz ve umul 
sonsuzdur ve inanç sınır tanımaz, yalnızca bilmek ve bilmemek zamanlara 
ve sınırlara bağlıdır ve çok kez vaktinden önce sakallarda, sırtlanmış 
torbalarda, kabuklu bademlerde son bulur, bu yüzden yine şöyle demeden 
duramayacağım: Bilmiyorum, oh, bilmiyorum örneğin bağırsakları neyle 
doldurduklarını, doldurulması için kimin bağırsağının gerektiğini, ince ya 
da kaba, her dolduruşun fiyatı okunabilse bile bu fiyata neler dahildir 
bilmiyorum, bu dolduruşların isimlerini hangi sözlüklerden yürüttüklerini 
bilmiyorum, bilmiyorum kimin eli, bilmiyorum kimin dili. Sözcükler bir 
anlam taşıyor, kasaplar sükütla geçiştiriyor, ben dilimler kesiyorum, sen 
kitapları açıyorsun, ben bana zevk veren şeyleri okuyorum, sen neyin sana 
zevk, verdiğini bilmiyorsun. Bağırsaklardan ve kitaplardan sucuk dilimleri 
ve alıntılar ve bağırsakların doldurulması, kitapların seslerini duyurması, 
tıka basa ve sıkıştırılarak doldurulması ve sık yazılarla donatılması için 
kimin sesinin kesilmesi, kimin soluksuz kalması gerektiğini 
öğrenemeyeceğiz; bilmiyor, seziyorum: Sözlükler ve bağırsakları dil ve 
sucukla dolduran kasaplar aynı kasaplar, Paulus diye biri yok, adamın ismi 
Saulus itli ve bir Saulus'du adam ve Saulus olarak Korinth'lilere kendisinin 
inanç, umut ve sevgi adını verdiği, sindirimi kolay diye övdüğü, bugün bile 
boyuna değişen Saulus kılığıyla elden çıkarılmakta olduğu sudan ucuz 
sucuklardan söz etti. Ama benim elimden oyuncakçı dükkânının sahibini 
aldılar, oyuncağı dünya yüzünden kaldırmak istediler. 


Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı ve güzel trompet 
çalıyordu. 


Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Markus idi adı, beyaz -kırmızı lake 
teneke trampetler satıyordu. 


Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı, birinin ismi Bismarck 
olan dört kedi besliyordu. Bir zamanlar bir teneke trampetçi vardı ve Oskar 
idi adı, bir oyuncakçı gerekiyordu kendisine. 

Bir zamanlar bir teneke trompetçi vardı ve Meyn idi adı, dört kedisinin 
dördünü sobasının ateş karıştırıcısıyla döve döve öldürdü. 

Bir zamanlar bir saatçi vardı ve Laubschad idi adı, bir Hayvanları 
Koruma Derneği'ne üyeydi. Bir zamanlar bir teneke trampelçi vardı ve 
Oskar idi adı, elinden oyuncakçısını aldılar. 


Bir zamanlar bir oyuncakçı vardı ve Markus idi adı bu dünyadan 
giderken ne kadar oyuncak varsa yanında alıp götürdü hepsini. 

Bir zamanlar bir müzisyen vardı ve Meyn idi adı, ölmemişse bugün hala 
yaşıyor, yine bir güzel trompetini öltürüyordur. 


İKİNCİ KİTAP 


HURDA DEMİR 


Ziyaret günü bugün: Maria yeni bir trampet getirdi. Teneke trampetle 
beraber oyuncakçı mağazasından aldığı faturayı yatağımın kafesi üzerinden 
bana uzatmak isleyince, elimle işaret ederek kalsın dedim; bakıcım Bruna 
görününceye kadar başucumdaki zile bastım. Ne zaman bana Maria mavi 
kâğıtlara sarılmış bir trampet gelirse her seferinde yaptığı gibi, paketin 
sicimlerini çözdü Bruno; içinden trampeti âdeta merasimle çıkarıp alarak 
ambalaj kâğıtlarını titizlikle katladı. Sonra lavaboya yürüdü —yürüdü 
diyorsam gerçek bir yürümeyi kastediyorum— yeni trampetin üzerine sıcak 
su akıttı, beyaz ve kırmızı lakeyi de birlikte kazımak zorunda kalmadan 
kenarındaki fiyat etiketini dikkatle çıkardı. Maria, beni pek yormayan kısa 
ziyaretinden sonra giderken, eski trampeti de alıp götürdü; Bay 
Truczinski'nin sırtıyla tahta kalyon heykelinden söz açarken ve ilk Korinth 
mektubunu biraz keyfi bir yoruma konu yaparken elimin altında 
parçalanmıştı trampet; Maria onu götürüp evimizin kilerindeki, biraz 
mesleğim, biraz da özel amaçlar dolayısıyla bana hizmet eden öbür teneke 
trampetlerin yanına yerleştirecek. 


Henüz gitmeden: "Eh, fazla yer kalmadı kilerde: Kışlık patatesleri nereye 
koyacağını, Allah bilir" diye söylendi Maria. 


Bir ev kadını olarak konuşan Maria'nın sitemini işitmezlikten geldim ve 
emekliye ayrılan trampeti siyah mürekkeple güzel güzel numaralamasını, 
trampetin özgeçmişi konusunda bir pusulaya düşeceği tarih ve kısa bilgileri 
yıllardır kiler kapısının iç tarafında asılı duran ve 1949 yılından beri 
trampetlerim üzerinde bilgi sahibi bulunan günlüğe geçirmesini rica ettim. 


Maria, teslimiyet dolu bir edayla başını sallayarak yapacağını açıkladı 
söylediklerimi ve bir öpücükle bana veda edip gitti. Bendeki bu düzen 
duygusu ilerde de kavrayamayacağı ve biraz netameli bir gözle bakacağı bir 
şey olarak kalacak. Maria'nın gösterdiği duraksamayı pekâlâ anlıyor Oskar, 


çünkü böyle bir titizliğin neden kendisini bir hurda trampet koleksiyoncusu 
yaptığını Oskar'ın da bildiği yok. Üstelik Bilke'deki evlerinin patates 
kilerindeki hurda trampet yığınını bir daha asla görmek islemiyor. 
Babalarının koleksiyonlarını çocukların küçümsediklerini, dolayısıyla oğlu 
Kurt'un da gün gelip kendisine miras kalacak bütün o zavallı trampetlere 
boş vereceğini, nihayet deneyimlerine dayanarak seziyor Oskar. 


Durum böyleyken, Maria'dan beni her üç baltada bir, düzenli yerine 
getirildi mi günün birinde kilerin trampetle dolmasına yol açacak ve kışlık 
patateslere yer bırakmayacak işleklerde bulunmaya iten nedir? Günün 
birinde bir müzenin çıkıp benim hurdaya çıkmış trampetlerime ilgi 
göstereceğine ilişkin olarak kafamda seyrek, hatta gittikçe daha da seyrek 
çıkıp sönen saplantıya, kilerde ancak birkaç düzine trampet biriktiği zaman 
kaptırmışım kendimi. Yani koleksiyon merakımın kökenini burada aramak 
doğru olmaz. Koleksiyon tutkum, daha çok basit bir nedenden 
kaynaklanıyor ve üzerinde düşündükçe bu neden o kadar daha doğru 
görünüyor bana: Hani bakarsınız günün birinde teneke trampetler 
tükeniverir, pek ele geçmez artık, yasaklanır, yok olmaya mahküm bir nesne 
durumuna getirilir. Bakarsınız bir gün Oskar, pek örselenmemiş 
trampetlerinden birkaçını alıp bir tenekeciye götürerek onartmak zorunda 
kalır, şöyle bir kalafatları geçirtilerek bu malül gaziler sayesinde trampetsiz 
korkunç bir dönemi anlatmanın yolunu bulur. Akıl ve Ruh Hastalıkları 
Kliniği'ndeki hekimler de, koleksiyon merakım üzerinde, başka deyimler 
kullanmalarına karşın benimkine benzer görüşler öne sürüyor. Dr. Froylayn 
Hormnstetler bendeki saplantının doğduğu günü bilmek isledi hâttâ. Tam bir 
kesinlikle bu tarihin 9 Kasım 1938 olduğunu söyledim, çünkü o gün benim 
trampet deposunun müdürü Sigusmund Markus'u kaybetmiştim. Zaten 
zavallı annem öldü öleli, gerektiğinde yeni bir trampete kavuşmak çetin bir 
iş olmuştu; çünkü Zeughaus Pasajı'na yapılan perşembe ziyaretlerinin arkası 
ister istemez kesilmişti. Matzerath'ın ise, benim çalgımla pek ilgilendiği 
yoktu; Jan Bronski'ye gelince, evimize gittikçe daha seyrek uğramaya 
başlamıştı; bu yetmiyormuş gibi, Oyuncakçı Markus'un dükkânı tahrip 
edilince, trampet durumunun ne kadar kötüye gittiğini varın siz düşünün 
artık. Tamtakır bırakılmış tezgâhı görür görmez, açıkça anlamıştım: Markus 
sana trampet falan vermez bundan böyle, Markus trampet falan alıp satmaz, 
beyaz - kırmızı güzelim lake trampetleri üreterek bunları oyuncakçı 
mağazalarına dağıtan firmayla ilişkilerini sürekli kesti Markus, demiştim 
kendi kendime. 


Ama oyuncakçı dükkânının sonunun gelmesi, çocukluğumun oyunla 
geçen hayli neşeli günlerinin sona erdiğine yine de beni inandıramamıştı o 
zaman; Markus'un harabeye çevrilmiş dükkânından biri sağlam, ikisinin 
yalnız kenarları çarpık üç teneke trampet yürüterek bu ganimetleri eve 
taşımış, böylelikle ilerisi için tedarikli davrandığımı sanmıştım. 


Trampetleri dikkatle kullanıyor, onları seyrek olarak, ancak darda kalınca 
konuşturuyor, bütün öğle sonralarını trampetsiz geçiriyor, yeni doğan güne 
katlanmamı sağlayan trampetli kahvaltılardan hiç de islemeyerek kendimi 
yoksun bırakıyordum. Yani Oskar perhiz yaptı, kurudu, Dr. Hollatz'ın ve 
günden güne kemikleri daha bir irileşip serpilen Inge Hemşire'nin önüne 
çıkarıldı. Bunlar bana tatlı, ekşi, acı ve lezzetsiz ilaçlar verdiler, suçu benim 
bezlerime yüklediler; Dr. Hollatz'a göre, sözde bezlerim fazla ya da 
gerekliğinden az çalışıyor, dolayısıyla sağlık ve afiyetim üzerinde olumsuz 
etkiler yapıyordu. 


Dr. Hollatz'dan yakayı kurtarmak için Oskar perhizi biraz gevşetti, 
yeniden kilo aldı, 1939 yılında gene o eski üç yaşındaki Oskar'a dönüştü; 
ama tombul yanaklara yeniden kavuşmasının diyetini, Markus'un 
mağazasından kaldırdığı trampetlerden sonuncusunu da kesin olarak 
hurdaya çıkarmakla ödedi; teneke yüzünde bir yarık açıldı trampetin, takur 
tukur sallanmaya başladı; beyaz ve kırmızı lakesi döküldü, pas tuttu ve kötü 
sesler çıkararak karnının önünde sarkmaya başladı. Yaradılıştan 
yardımsever, hatta iyi yürekli bir adam olmasına karşın, bana yardım etmesi 
için Matzerath'a başvurmam saçma olurdu. Annem öldü öleli patti 
işlerinden başka şey düşündüğü yoktu Matzerath'ın; Hücre Başkanları 
toplantılarıyla vakit geçiriyor veya fazla içip gece yarıları oturma 
odamızdaki Hitler ve Beethoven'in siyah çerçeveli resimleriyle yüksek 
perdeden, senli benli söyleşiler yapıyor, Beethoven'den alınyazısına ve 
Führer'den öngörüye ilişkin bilgiler alıyor, ayık durumda kış muhtaçları için 
bağış toplamaya kendi öngörülmüş yazgısı olarak bakıyordu. 

Matzerath'ın bağış topladığı pazar günlerini anımsarken tatsız bir duygu 
sarıyor içimi; çünkü böyle bir pazar yeni bir trampet ele geçirmek üzere 
başarısız kalan bir denemede bulunmuştum. Öğleden önce ana caddedeki 
sinemaların ve Sternfeld Marketi'nin önünde yardım toplayan Matzerath 
öğleyin eve dönmüş ve hem kendisi, hem de benim için Königsberg et 
sotesini ısıtıp sofraya çıkarmıştı. Hâlâ aklımdadır: Lezzetli yemekten sonra 
-Matzerath dul kaldığı süre içinde bile yemek pişirme tutkusundan bir şey 


yitirmemişli, mükemmel beceriyordu bu işi- yardım toplamaktan yorulduğu 
için biraz kestirmek üzere şezlonga uzandı. O tam uyuyor gibi nefes alıp 
vermeye başlayınca, içi yarı dolu bağış kumbarasını piyano üzerinden 
uzanıp aldım, bir konserve kutusundan yapılmış kumbarayla odadan 
sıvıştım. Dükkâna inip tezgâhın altına girdim, teneke kumbaralar içinde bu 
en gülüncünün ırzına geçtim orada. Hani on kuruşlardan yana zenginleşmek 
için değil; salakça bir düşünce, kumbarayı trampet olarak bir denemeden 
geçirmemi buyurmuştu. Tenekeye nasıl vurursam vurayım, değnekleri nasıl 
elimde değiştiriisem değiştireyim, gelen cevap hep aynıydı: Kış 
muhlaçlarına küçük bir bağış! Açları doyuralım, üşüyenleri üşütmeyelim! 
Kış muhtaçlarına küçük bir bağış! 


Bir yarım saat sonra kestim umudu, dükkânın kasasından bir beş kuruş 
alıp Kış Muhtaçlarına Yardım Kampanya'sına bağışladım ve böylece 
içindeki para fazlalaşmış olarak kumbarayı yeniden götürüp, Matzerath 
uyandığı zaman eski yerinde bulması ve pazar gününün geri kalan saatleri 
KMY kampanyası uğrunda teneke kutuyu şıngınarak öldürmesi için 
piyanonun üzerine bıraktım. 


Bu başarısız kalan deneme beni kesin olarak tedavi etmişti; bundan böyle 
asla bir konserve kutusu, ters çevrilmiş bir kovayı, bir çamaşır leğeninin 
dibini trampet olarak kullanmaya kalkmadım. Bazen yine de böyle bir 
denemede bulunımışsam, bu yüz karası denemeleri unutmak için çaba 
harcıyor, bu kâğıt üzerinde onlara yer vermiyor ya da bu yerin ekleri geldiği 
kadar az olmasına çalışıyorum. Nihayet bir konserve kutusu bir teneke 
trampet değildir, bir kova kovadır nihayet, bir leğende ise insanın ya kendisi 
yıkanıp temizlenir ya da çoraplarını falan yıkar. Bugün kaybolanın yerini 
tutacak bir başka şey nasıl bulunmuyorsa, daha o zamanlarda da yoklu 
böyle bir şey; beyaz - kırmızı ışıldayıp duran bir teneke trampet, kendi 
propagandasını kendisi yapar, yani gereksinim duymaz bir aracıya. 


Oskar yalnız bırakılmış, ihanete uğramış, satılmıştı. Kendisine en çok 
gereken bir şeyden, yani bir trampetten yoksun, üç yaşındaki bir çocuk 
yüzünü bundan böyle sürekli nasıl koruyabilirdi? Arada bir yatağını 
ıslatmak, hele akşam dualarını çocuksu bir edayla ağzında gevelemek, asıl 
adı Grefl olan Noel Baba'dan korkmak, "Neden otomobillerin tekerlekleri 
var?" tarzında üç yaşındaki bir çocuğun tipik ve eğlendirici sorularını bıkıp 
usanmadan sormak gibi yıllar boyu sahnelenmiş yanıltma denemelerinin, 
büyüklerin benden bekledikleri bütün bu eza verici çabaların bundan böyle 


trampelsiz üstesinden gelmem gerekiyordu; çok geçmeden umudumu 
kesmeme ramak kalmıştı. Dolayısıyla, bir çaresizlik içinde, babam 
sayılmayan, ama beni dünyaya getirme olasılığı son derece büyük olan Jan 
Bronski'yi aramaya kalktım; Ring Caddesi'nin üzerinde Polonya 
Mahallesi'ne yakın bir yerde Jan Bronski'yi beklemeye başladı Oskar. 


Zavallı annemin ölümü, Matzerath ile Posta Sekreterliği'ne terfi eden 
amcam Jan arasındaki bazen dostane denebilecek ilişkinin, birden değilse 
bile yavaş yavaş ve politik durum nazikleştiği ölçüde daha kesin 
bozulmasına yol açmış, eşsiz güzellikteki ortak anılara karşın bu ilişki 
örgüsünü çözüp dağılmıştı. Annemin nazenin ruhu ve tombul bedeni yok 
olunca, iki erkek arasındaki dostluk da gümleyip gitmişti; annemin ruhunda 
yansıyıp annemin etiyle beslenmiş iki erkek, şimdi söz konusu besin ve 
kendilerini yansıtan dışbükey ayna ortadan kalkınca, politik bakımdan 
karşıt görüşler öne sürdükleri, ama aynı tütünü içtikleri kadınsız 
toplantılarına son derece yetersiz gözüyle bakmaya başlamışlardı. Ama bir 
Polonya Postanesi ve kollan çemirlenmiş gömleklerle yapılan Hücre 
Başkanları toplantıları, kocasına ihanet ederken bile incelik ve zarafeti 
elden bırakmayan bir kadının yerini tutamaz. O kadar ihtiyatlı 
davranmalarına karşın nihayet Matzerath'ın dükkânın müşterilerini ve 
partiyi, Jan'ın ise Posta İdaresini düşünmesi gerekiyordu -zavallı annemin 
ölümüyle Sigusmund Markus'un uğradığı felâket arasında geçen kısa 
sürede, babam olması muhtemel iki erkek yine de birçok kez bir araya 
gelmişti. 

Ayda iki üç defa gece yarısı Jan, oturma odamızın penceresini 
tıklatıyordu. Matzerath perdeyi çekip pencereyi biraz aralayınca, ikisi de 
alabildiğine aptallaşıyor, nihayet Jan veya Matzerath gerek kendisini, gerek 
karşısındakini güç durumdan kurtaracak sözü bulup, gecenin bu geç 
saatinde karşısındakini bir skat oyununa davet ediyordu. Sebzeci 
dükkânından Greff'i alıp geliyorlar, Greff oynamak istemedi mi, Jan 
yüzünden oyuna yanaşmadı, eski izci başkanı olarak -izci oymağını bu 
arada dağıtmış bulunuyordu çünkü- dikkatli olması gerekliğinden, ayrıca iyi 
skat oynayamayıp oynamaktan da pek hazzetmediğinden yanaşmadı mı, 
oyunun üçüncü adamı Pastacı Scheffler oluyordu çokluk. Gerçi Scheffler de 
Amcam Jan'la aynı masada istemeyerek yer alıyor, ama miras yoluyla ele 
geçen bir eşya gibi Matzerath'ın şahsına yönelen, anneme karşı bir zaman 
duyduğu yakınlık, sonra perakendeci dükkânların bir dayanışma içerisinde 
bulunması gerektiği görüşü, Matzerath tarafından çağrılınca, Kleinhammer 


Caddesi'ndeki evinden koşup gelerek, oturma odamızdaki masanın başına 
geçmesine, kurt yeniği soluk ve unsu parmaklarıyla karıştırdığı iskambil 
kâğıtlarını, aç insanlara dağıtılan ekmekler gibi oradakilere dağılmasına 
yetiyordu. 


Bu yasak oyunlar çokluk gece yarısından sonra başlayıp sabah saat üçte, 
Scheffler'in fırında bulunacağı saatte sona erdiğinden ben, üzerimde 
gecelik, hiç gürültü yapmamaya çalışarak yatağımdan ancak seyrek 
çıkabiliyor, kimse görmeden ve trampetsiz, masa altındaki karanlık köşeye 
sokulabiliyordum. 


Daha öncelerden fark etmiş olacağınız gibi, masa altında öteden beri en 
rahat gözlemler yapabiliyor, gözlemlerim arasında kıyaslamalar 
yapabiliyordum. Annem aramızdan ayrılıp gittikten sonra her şey ne kadar 
da değişmişti. Artık masanın üstünde dikkatli davranmaya çalışan, ama yine 
de oyunları bir bir kaybeden, masanın altında ise ayakkabısız ayaklarını 
oynatıp zavallı annemin bacakları arasında gözüpek fetihlere girişen bir Jan 
Bronski bulunmuyordu. Yıllardır oynanan skat oyunları erotik bir havadan 
yoksundu artık, hele sevgiden iz, eser kalmamıştı. Altı pantolon bacağı, 
değişik balık kılçığı motifleri sergileyerek, külotlu ya da külotsuz ve kimi 
az, kimi çok kıllı altı erkek bacağını örtüyordu. Masanın altında bacaklar 
tesadüfen bile olsa birbirlerine dokunmamaya altı kat çaba harcamasına 
karşılık, yukarıda gövdeler, başlar ve kollar halinde yalınlaşıp genişliyor, 
politik nedenlerle yasaklanması gereken, ama ister kazanılsın, ister 
kaybedilsin "Polonya bir Grand Hand kaybetti" gibi bir özrün ileri 
sürülmesine veya "Serbest Şehir Danzig, Büyük Almanya için az önce 
yüzde yüz bir karo kazandı" gibi muzaffer bir sözün söylenmesine zemin 
hazırlayan bir oyunu çevirmeye uğraşıyordu. 


Bu manevralara son verecek bir günün çıkıp geleceği görülüyordu 
önceden, çünkü bütün manevralar günün birinde biter ve alan genişler, gelip 
çatan nazik durum karşısında manevralar çıplak olgulara dönüşür. 


1939 baharında Matzerath, haflalık Hücre Başkanları toplantılarında, 
Polonya Postanesi'nde çalışan Jan'dan ve eski izci başkanı Greff'ten daha 
tehlikesiz skat arkadaşları bulmuştu. Jan Bronski ise, alınyazısının kendisini 
içerisine attığı kampı düşünerek ister istemez Polonya Postanesi'ndekilere 
sarıldı; bunlardan biri, Mareşal Pilsudskil2! kumandasındaki o efsanevi 
birlikte hizmet eden ve o gün bugün biri öbüründen birkaç santimetre kısa 
iki bacak üzerinde dikilen aksak Kapıcı Kobyella idi. Topallayan kısa 


bacağına karşın Kobyella becerikli bir kapıcıydı, zaman zaman elinden 
çıkan bazı işlerde de usta bir zanaatkar olduğunu ortaya koyuyordu; belki 
iyi bir tarafına gelir, benim hasta trampetimi de onarırdı. Kobyella'ya giden 
yol ise Jan Bronski'den geçiyordu; sadece bu yüzden, her öğle sonu saat 
altıya doğru, en bunaltıcı ağustos sıcağında bile Polonya Mahallesi'nin 
yakınında bir yere gidip dikiliyor, dairelerin kapanma saatinden sonra 
çokluk dakik olarak postaneden çıkıp eve dönen Jan'ı bekliyordum. Ama 
Jan gelmiyordu. Babanı olması muhtemel adam, daire kapandıktan sonra ne 
yapıyordu acaba sorusunu kendi kendime yöneltmeksizin saat yedi, yedi 
buçuğa kadar bekliyordum çokluk. Ama Jan gelmiyordu. Hastaydı belki de, 
ateşi vardı; belki de bir bacağı kırılmış, alçıya alınmıştı. Oskar yerinden 
ayrılmıyor, arada bir Posta Sekreteri'nin odasının pencere ve perdelerini 
süzmekle yetiniyordu. Tuhaf bir çekingenlik Hedwig Teyzesine gitmesini 
önlüyor, Hedwig Teyzenin annemsi bir sevecenlik taşan ineksi gözlerle 
kendisine bakması kendisine hüzün veriyordu. 


Sonra Bronski ailesinin belki kendi üvey kardeşleri olan çocuklarını 
sevmiyordu pek; bu çocuklar ona bir bebekmiş gibi davranıyor, onunla 
oynamak, onu bir oyuncak gibi kullanmak istiyorlardı. Oskar'ın nerdeyse 
yaşıtı on beşindeki Stephan ona babaca, hep ders verir gibi, yukarıdan 
bakarak davranmak hakkını nereden alıyordu? Sonra hep ayın on dördüne 
benzeyen yağlı yüzü ve saç topuzlarıyla Marga, Oskar'ı canı islediği zaman 
giydirip soyabileceği ağzı var, dili yok bir bebek mi sanıyordu yani? 
Saatlerce Oskar'ın saçlarını tarayacak, fırçalayacak, orasını burasını 
çekiştirip düzeltecek, onu terbiye edecekti, öyle mi? Tabii ikisi de bana 
anormal ve acınacak bir cüce çocuk gözüyle bakıyor, kendilerini ise sağlam 
ve normal, ilerisi için çok şeyler vaadeden çocuklar gibi görüyorlardı. 
Nittkim Anneannem Koljaiczek'in gözdeleriydi ikisi; oysa ben, 
büyükannemin beni kendi gözdesi olarak görmesini güçleştiriyordum; 
masalların, masal kitaplarının öyle pek etkisinde kalacak bir çocuk değildim 
çünkü. Anneannemden beklediğim, bugün bile uzun boylu ve ballandıra 
ballandıra hayalimde canlandırdığım şey gayel açıktı, dolayısıyla ele 
geçirilebilecek gibi değildi; Oskar anneannesini ne zaman görse, hemen 
dedesi Koljaiczek'e özenmek, anneannesinin eteklikleri altına girip 
kaybolmak ve mümkünse onun rüzgâr tutmayan eteklikleri dışında bundan 
böyle asla nefes almamak istiyordu. 


Bir yolunu bulup büyükannemin eteklikleri altına girebilmek için neler 
yapmadım! Büyükannem, etekliklerinin altına girip oturmasını istemiyordu 


Oskar'ın, diyemeyeceğim hani. Ancak buna müsaade etmekte de çekingen 
davranıyor, çok vakit beni geri çeviriyordu; sanırım Koljaiczek'e yarı buçuk 
benzeyen ne varsa eteklikleri altında barındırmaya razıydı; ama Kundakçı 
Koljaiczek'in ne cüssesine, ne de onun hep el altında ateşlenmeye hazır 
kibritlerine sahip olan ben, kaleden içeri ayak atabilmek için, Truvalıların 
tahta atına benzeyen bir hile düşünmek zorundaydım. 


Oskar, gerçekten üç yaşındaki bir çocuk olarak Lastik bir topla oynarken 
göz önünde canlandırıyordu kendini; üç yaşındaki Oskar, topu sanki kazara 
anneannesinin eteklikleri altına yuvarlıyor, sonra ileri sürdüğü yuvarlak 
bahanesinin ardı sıra, büyükannesi hileyi çakıp topu daha geri çevirmeye 
vakit bulamadan etekliklerden içeri kaymaya davranıyordu. 


Büyükler varken, asla uzun süre eteklikler altında kalmama izin 
vermiyordu anneannem. Büyükler onu alaya alıyor, çokluk iğneleyici 
sözlerle ona güz vakti patates tarlasındaki nişanlılık dönemini 
anımsatıyorlar, zaten yaradılıştan soluk benizli olmayan anneannemin 
adamakıllı kızarmasına ve bu kızarmanın da bir süre kaybolmamasına yol 
açıyorlardı; yüzünün böylece kızarması da saçı ağarmış altmışlık 
büyükanneme fena gitmiyordu doğrusu. 


Ama anneannem yalnızsa —pek de yalnız kaldığı yoktu; ayrıca, zavallı 
annemin ölümünden sonra anneannemi gittikçe seyrek görmeye 
başlamıştım, hele Langführ Pazarı'ndaki tezgâhını dağıttığından bu yana zor 
görebilir olmuştum— palates rengi etekliklerinin altına girip oturmama 
daha bir gönülden rıza gösteriyor ve bunu daha uzun bir süre yapmama izin 
veriyordu. Etekliklerden içeri ayak atabilmek için pek aptalca bir lastik 
topla aptalca bir numaraya başvurmam gerekmiyordu o zaman. 
Trampetimle taban tahtaları üzerinden kayıyor, bir bacağımı altıma kıvırıp 
öbürünü mobilyalardan birine dayayarak dağ gibi duran anneanneme doğru 
hızla yaklaşıyor, anneannemin ayağı dibine varınca trampet değnekleriyle 
dört kat örtüyü kaldırdığım gibi soluğu içerde alıyordum. Dört perdenin 
dördünü aynı zamanda indiriyor, bir dakikacık sessiz duruyor sonra, 
vücudumdaki gözeneklerin tümüyle soluyup kendimi hafif acımış 
tereyağının hiçbir mevsime bağlı bulunmaksızın eteklikler altında 
egemenliğini sürdüren o sürekli ve keskin kokusuna bırakıyordum. Ancak 
bunun üzerine trampetini konuşturmaya başlıyordu Oskar; nihayet 
anneannesinin hoşlanacağı parçaları biliyordu; sıkı sıkıya izlenen bir 
kundakçı korkusuyla Koljaiczek'in gelip eteklikleri altına sığındığı vakit, 


patates yaprağı ateşi başında anneannemin duymuş olması gereken ekim 
ayındaki yağmur hışırtısına benzer ezgiyi trampetimden çıkarıyor, ince 
çapraz bir yağmuru teneke trampetin üzerine yağdırıyordum; derken göğüs 
geçirmeler işitiyordum üzerimde, ermişlerin isimlerini işitiyordum; 
bunların, anneannemin yağmur altında çömüp, Koljaiczek'in ise kuru yerde 
oturarak tuzunu kuruttuğunda işittiği göğüs geçirmelerinin ve ermiş 
adlarının bir eşi olup olmadığına karar vermeyi sizlere bırakıyorum. 


1939 ağustosunda bir gün Polonya Mahallesi'nin karşısında Jan 
Bronski'yi beklerken sık sık anneannemi anımsadım. Belki de şimdi 
Hedwig Teyze'yi ziyarete gelmiştir, diye geçirdim aklımdan. Anneannemin 
etekliklerinin allında oturarak acımış tereyağı kokusunu soluyabilme 
düşüncesi ne kadar çekici de olsa, iki merdiveni tırmanıp üzerindeki 
plakada "Jan Bronski" yazan kapının zilini çalmadım. Hem Oskar ne 
verebilirdi o anneannesine? Trampeti dağılıp dökülmüştü, trampeti 
konuşturulacak gibi değildi artık, trampeti ekim ayında palates yaprağı ateşi 
üzerine incecikten yağan çapraz bir yağmur sesinin nasıl çıktığını 
unutmuştu. Anneannesine giden yol ise o güzsü yağışların gürültülü 
kulisinden geçtiği için Ring Caddesi'nde kalıyordu Oskar; zillerini vurarak 
Heeresanger'i inip çıkan hepsi de beş numaralı tramvayların karşıdan 
gelişlerini seyrediyor ya da önünden geçip giderlerken arkalarından 
bakıyordu. 


Hâlâ Jan'ı mı bekliyordum? Çoktan bu işten vazgeçmiştim de, sadece bu 
vazgeçişim için henüz uygun bir neden aklıma gelmeyip yerimden 
kımıldamıyor değil miydim? Uzunca süre beklemelerin eğitici bir etkisi 
vardır. Ama beri yandan uzunca beklemeler, bekleyenleri, bekledikleri 
karşılaşma sahnesini kafalarında gayet ayrıntılı biçimde canlandırmaya 
götürür ki, bu da bekleyen şeyi her türlü sürpriz şansından yoksun bırakır. 
Ama yine de benim için bir sürpriz olmuştu Jan'ın gelişi. Jan'ın kendisi beni 
görmeden, ben onu beni görmeye hazırlıksız görmek, kırık dökük 
trampetimi konuşturup onu yanıma çekmek için güçlü bir istek duyuyor, 
trampet değnekleri elimin altında hazır olduğum yerde dikilmemi 
sürdürerek merakla bekliyordum. Uzun boylu açıklamalarda bulunmak 
zorunda kalmayayım diye, trampetimi iri iri konuşturup çığlık çığlığa 
bırakarak çaresizliğimi açığa vurmak istiyor, kendi kendime şöyle 
diyordum: Hele beş tramvay daha, hele üç tramvay daha, hele şu tramvay 
da geçsin. Korkular içinde kıvranarak, Bronski ailesinin Jan'ın isteği üzerine 
Posta İdaresi tarafından Modlin veya Varşova'ya nakledilmiş olabileceğini 


zihnimde canlandırdım. Ettiğim bütün yeminleri bozarak bir tramvay daha 
bekledim; tam evin yolunu tutmak üzere arkama dönmüştüm ki, geriden biri 
yakaladı Oskar'ı, bir büyük adam gözlerimi elleriyle kapadı. 


Gözlerimin üzerinde lüks sabun kokan, lâtif kurulukta yumuşacık erkek 
elleri, Jan Bronski'nin ellerini hissettim. 


Jan, ellerini gözlerimden uzaklaştırıp dikkati çekecek kadar yüksek sesle 
gülerek beni kendinden yana döndürünce, trampetimi konuşturarak içinde 
bulunduğum berbat durumu göz önüne sermenin vakti geçmişti. Dolasıyla, 
her iki trampet değneğini, benimle artık bir ilgilenen bulunmadığından, 
cepleri saçak saçak olmuş, dizime kadar gelen pislik içindeki kısa pantolonu 
keten askıları altına sokuşturdum. Ellerim boşta kaldı, yürekler acısı bir 
sicimin ucunda Sarkan teneke trampetimi havaya kaldırdım, yakınıp 
sızlanarak kaldırdım havaya; göz hizasına kadar. Rahip Wiehnke Efendi'nin 
âyin sırasında kutsanmış ekmeği havaya kaldırdığı gibi kaldırdım 
trampetimi ve Rahip Wiehnke Efendi gibi şöyle diyebilirdim: Bu benim 
elim, bu benim kanım. Ama en ufak bir şey söylemedim, derisi yüzülmüş 
trampetimi havaya kaldırmakla yetindim, sadece kaldırdım trampetimi 
havaya ve öyle köklü, mümkünse mucizemsi bir değişim isteğinde 
bulunmadım; istediğim sadece trampetimin onarılmasıydı. 


Jan, sese bakılırsa asabi bir zorlamanın eseri olan, yersiz kahkahasını 
hemen yarıda kesti; trampetimi gördü, görülmeyecek gibi değildi zaten; 
sonra bumburuşuk trampetten ayırdığı gözleriyle benim çil çil ve hâlâ sahici 
üç yaşındaki çocuk gözlerimi arayıp buldu. İlkin biri ötekisi gibi hiçbir şey 
söylemeden iki mavi iristen, irislerdeki pırıltılarla yansılamalardan ve bir 
gözün normal olarak anlatacağı şeylerden başka bir şey göremedi 
gözlerimde; nihayet gözlerimin sokakta istenildiği kadar rastlanan 
yansımalara ve yansıtmalara hevesli su birikintilerinin herhangi birinden 
farksız olduğunu anlayınca, bütün iyi niyetini ve o anda belleğinde el 
atabileceği nesnelerin tümünü bir araya topladı ve benim bir çift gözümde 
annemin gri olmasına karşın biçimi benimkilere benzeyen gözlerini 
bulmaya zorladı kendini; ne de olsa annemin gözleri yıllar boyu kendisi için 
lulufkâr ve tutkulu ışıldayıp durmuştu. Ama sanırım gözlerimde kendi 
aksini görerek şaşırdı Jan; ancak böyle olması kendisinin babam sayıldığı, 
daha doğrusu bana hayat veren kimse olduğu anlamına gelmezdi. Çünkü 
Jan'ın, annemin ve benim gözlerimin belirleyici özelliğini aynı safdil - 
kurnaz, pırıl pırıl - aptalsı bir güzellik oluşturuyordu ki, bu hemen bütün 


Bronskilerde, aynı şekilde Stephan'da ve ondan biraz daha az belirgin 
olarak Marga'da, buna karşılık pek açık seçik anneannemle kardeşi 
Vinzent'te de bulunuyordu. Ama bütün siyah kirpikli mavi gözlülüğüme 
karşın, kanıma Koljaiczek'in kundakçı kanından hiç değilse bir nebzenin 
karışmış olduğu inkâr edilmezdi; oysa Renli Matzerath'ı anımsatacak bir 
özellik bulmak kolay değildi bende. 


Trampetimi havaya kaldırıp da bakışlarımı konuşturduğum zaman, 
kendisine sorsanız, en iyisi böyle sorulardan kaçmaya bakan Jan çaresiz 
şöyle cevap verecekti: "Annesi Agnes'in gözleri bana bakıyor; belki de 
bakan benim kendi gözlerim; annesiyle beni birbirine bağlayan o kadar çok 
ortak özellik vardı ki! Ama Amerika'da bulunan veya denizin dibinde yatan 
amcanı Koljaiczek de onun gözlerinden bana bakıyor olabilir. Ancak 
Matzerath değil bana bakan ve o olmadığı da iyi bir şey." 


Jan, trampeti elimden alarak evirip çevirdi, orasını burasını tıklattı biraz. 
Pratik bir adam olmaktan uzak, bir kurşunkalemi bile doğru dürüst 
yontamayan Jan, sanki teneke trampetlerin onarımından anlarmış gibi yaptı; 
kendisinde pek seyrek rastlanır bir davranışla bir karara varmış görünerek 
beni elimden tuttu; onun böyle yapışı dikkatimi çekmişti doğrusu, çünkü 
trampetin onarılmasının pek acelesi yoktu; benimle Ring Caddesi'nden 
karşıya geçti, beni elimden tutarak Heeresanger tramvay durağına götürdü; 
tramvay gelir gelmez, beni de peşinden çekerek, beş numaralı tramvayın 
sigara içenlere ayrılmış arka vagonuna bindi. 


Oskar sezinlemişti: Kente iniyorduk; Hevelius Meydanı'na varıp Polonya 
Postanesi'nden içeri girecek, Oskar'ın trampetinin haftalardır gereksinim 
duyduğu avandanlık ve ustalıkla donatılmış Kapıcı Kobyella'yı bulacaktık. 


Tramvayla yapılan bu yolculuk zevkli ve pürüzsüz geçebilirdi; ancak 
1939 yılı 1 Eylül arifesinin akşamıydı.(! Arkasına bir römork takmış beş 
numaralı tramvay, Max Halbe Meydanı'ndan başlayarak, Brösen plaj ve 
kaplıcalarından dönen yorgun, ama yine de gürültücü yolcularla tıka basa 
dolmuş, kente doğru zil vurarak yol almaya başlamıştı. Trampeti kapıcıya 
bıraktıktan sonra, kimbilir Cafe Weitzke'de saman çöplü limonata başında 
ne nefis bir yaz sonu akşamı geçirecektik. Gelgeldim limanın ağzına, 
Westerplatte'ye karşı "Şilezya" ve "Schleswig-Holstein" adındaki iki zırhlı 
demir atmış ve gerisinde cephaneliğin bulunduğu kırmızı tuğladan surlara 
çelik gövdeli döner çift taretlerini ve kazemallarını yöneltmişti. 


Polonya Postanesi'ndc kapıcı bölmesinin kapısını çalmak ve masum bir 
çocuk trampetini onarılmak üzere Kapıcı Kobyella'nın eline teslim etmek ne 
güzel bir şey olurdu! Ama postanenin içi, daha aylar öncesinden başlanarak 
bir savunma durumuna sokulmuş, o ana kadar kendi halinde insanlar olan 
postane personeli, memur ve müvezziler Gdingen ve Oxhoft'te hafta sonu 
eğitimlerinden geçirilerek bir kaleyi savunacak bir birliğe dönüştürülmüştü. 


Olivia Kapısı'na yaklaşmıştık. Jan Bronski terliyor, Hindenburg Ağaçlıklı 
Yolunun tozlu yeşiline gözlerini dikmiş bakıyor, uçları altın yaldızlı 
sigaraların birini yakıp birini söndürüyor, tutumluluğunun izin verdiği sınırı 
hayli hayli aşıyordu. Annesiyle şezlongla yan yana yatarlarken Oskar, bir 
iki kez Jan'ı gözetlemiş, o zamanlar da Jan'ın yine terlediğini görmüştü; ama 
bu bir iki kez sayılmazsa, muhtemel babasına hiç bu kadar terlerken 
raslamamıştı. 


Zavallı annem öleli hayli zaman olmuştu. Daha ne diye terliyordu Jan? 
Onun hemen her durağa yaklaştığımızda tramvaydan inmek isteğini 
duyduğunu, ama her inmeye hazırlanışında yanında bulunan beni 
anımsadığını, benim ve trampetimin kendisini gerisin geri yerine oturmaya 
zorladığını görünce anladım ki, Jan'ın terlemesi, onun bir devlet memuru 
olarak Polonya Postanesi'ni savunması gerektiği içindi; çünkü postaneden 
kaçmıştı Jan; ama Ring Caddesi'yle Heeresanger'in yaptığı köşede beni 
görmüş, memurluk görevine dönmeye karar vermişti. Ne memur, ne de 
postanenin savunulmasında işe yarayacak biri olan beni yanı sıra 
sürüklüyor, öte yandan terleyip sigaralar içiyordu. Neden bir ikinci kez, 
soluğu kaçmakta almıyordu sanki! Böyle bir şey yapmak istese, onu bundan 
kuşkusuz alıkoymazdım. Nihayet ömrünün en iyi yıllarını yaşıyordu, kırk 
beşinde bile yoktu henüz. Gözleri mavi, saçları kahverengiydi; bakımlı 
elleri titriyordu ve bu kadar yürekler acısı bir biçimde terlemese, muhtemel 
babasının yanında oturan Oskar'ın burnuna gelecek koku, soğuk ter değil, 
lavanta kokusu olacaktı. 


Odun Pazarı'nda tramvaydan inip, Altstâdtischer Graben'dan aşağı 
yürümeye başladık. Bir yaz sonu akşamı; yaprak oynamıyor. Saat sekize 
gelmek üzere; Eski Şehir'dekil*! kiliselerin çanları eskisi gibi gökyüzüne 
tunçtan bir manzara oturtmuş; güvercin bulutlarını havaya kaldıran çanların 
oyunsu müziği: "Serin kabre kadar ayrılma sadakat ve dürüstlükten". Müzik 
kulağı okşuyor, nerdeyse ağlamaklı yapıyor insanı, oysa dört bir yanda 
gülüşmeler duyuluyordu. Güneşte yanmış çocuklar, tüylü bornozlar, renk 


renk deniz topları ve yelkenli gemiler. Kadınlar tramvaylardan iniyor, 
tramvaylar Glettkau ve Heubude plajlarında sudan yeni çıkmış insanları 
durmadan taşıyıp getiriyordu. Genç kızlar şimdiden mahmur bakışlarla 
dillerini oynatıyor, ahududulu dondurmalarını yalıyordu. Derken on beş 
yaşındaki bir kız dondurma külahını elinden düşürdü, tam eğilip nefis 
yiyeceği yerden almak isterken duraksadı, yerde yavaş yavaş eriyip dağılan 
serinletici dondurmayı kaldırımın taşlarına ve arkadan gelenlerin 
ayaklarındaki iskarpinlerin pençelerine terketti; çok geçmeden büyükler 
arasına karışacak, artık sokakta dondurma yalanamayacaktı. 


Schneidermühle Sokağı'na gelince sola saptık. Hevelius Meydanı'na 
açılıyordu sokak ve meydanı yer yer gruplar halinde dikilen SS'ler 
tutmuştu: Kolları pazıbentli, jandarmalar gibi karabinalar taşıyan genç 
delikanlılar ve yaşlı aile reisleri. Meydandan geçmeyip etraftan dolaşmak 
ve Rahn üzerinden postaneye erişmek kolay olmayacaktı. Jan Bronski 
SS'lere doğru yürüdü. Niyeti açıktı: SS'ler kendisini ileriye koyvermeyecek, 
postaneden kesinlikle Hevelius Meydanı'nı gözetlemekte olan amirlerinin 
gözleri önünde onu geri çevirecekler ve böylece Jan da geriye çevrilmiş bir 
kahraman olarak az buçuk bir kişilik kazanacak, kendisini buraya getiren 
beş numaralı tramvaya allayıp eve dönebilecekti. 


Ne var ki, SS'ler meydandan geçmemize ses çıkarmadılar, belki üç 
yaşındaki bir oğlanı elinden tutan şık giyimli bayın Polonya Postanesi'ne 
gideceğini akıllarının ucundan geçirmemişlerdi. Nazikçe, dikkatli olmamızı 
öğütlediler yalnız. Ancak parmaklıklı bahçe kapısından geçip postanenin 
parmaklıklı ana kapısının önüne gelmiştik ki, dur! diye seslendiler 
peşimizden. Jan, duraksayarak arkasına döndü. Ama o anda postanenin ağır 
kapısı biraz aralanıp bizi hemen içeri aldılar; çok geçmeden Polonya 
Postanesi'nin tatlı bir serinlikle dolu gişe salonunda dikilmeye başladık. 


Jan Bronski'yi kendi adamları pek de hoş denemeyecek bir şekilde 
karşıladılar. Ona güvensizlik duyuyorlardı; öyle görülüyordu ki, çoktan 
umudu kesmişlerdi kendisinden; doğrusu Jan'ın. yani Postane Sekreteri'nin 
ortadan toz olmak islediğinden kuşkulanmış olduklarını açıkça itiraf ettiler. 
Jan, suçlamaları geri çevirmekte güçlük çekiyor, kimse kendisini 
dinlemiyordu. Derken onu alıp götürdüler ve mahzenden kum torbaları 
çıkarıp gişe mahallindeki pencerelerin gerisine yerleştirme görevi alınış bir 
grubun içine kattılar. Kum torbaları ve benzeri saçma şeyler pencerelerin 
önüne yığılıyor, evrak dolapları falan gibi eşyalar, gerekirse hemen 


arkasında bir barikat kurulabilmesi için kapının yanına sürülüp 
getiriliyordu. 

Adamın biri benim kim olduğumu anlamak istedi, ama Jan'ın cevabını 
bekleyecek vakti yoktu anlaşılan. 


Herkes sinirli görünüyor, bazen bağırarak, bazen de son derece alçak 
sesle konuşuyordu. Trampetim ve trampetimin derdi unutulmuştu âdela. 
Kendisine bel bağladığım, karnımın önündeki o hurda yığınına yine eski 
saygınlığı kazandıracağını umduğum Kobyella bir türlü ortalarda 
gözükmüyordu, belki bulunduğumuz salondaki müvezzi ve gişe memurları 
gibi o da, kurşun geçirmediği söylenen sıkı sıkıya doldurulmuş kum 
torbalarını birinci veya ikinci katta harıl harıl üst üste yığıyordu. Oskar'ın 
yanında oluşu Jan için tatsız bir şeydi. Dolayısıyla, bir ara Doktor Michon 
adındaki bir adamdan yapacağı işe ilişkin direktif alırken, ben yanından 
sıvıştım. Besbelli, postane müdürü olan, başında bir Polonya çelik miğferi 
taşıyan adamın gözüne gözükmemeye çalışarak, biraz aradıktan sonra ilk 
kata çıkan merdiveni buldum ve yukarıda, koridorun nerdeyse sonunda 
büyücek ve penceresiz, içerisinde cephane sandıkları taşıyıp kum torbaları 
yığan kimselerin görülmediği bir odayla karşılaştım. 


Üzerlerine rengârenk pullar yapıştırılmış mektuplarla dolu tekerlekli 
sepetler, sıkışık durumda koridorda duruyordu. Oda alçaktı ve toprak rengi 
kâğıtlarla kaplıydı duvarlar. İçerisi hafif lastik kokuyor, tavandan abajursuz 
bir ampul sarkıyordu. Elektrik düğmesini aramayacak kadar yorgundu 
Oskar. Sankt Maria, Sankt Katharina, Sankt Johann, Sankt Brigitta, Sankt 
Barbara, Teslis ve Ruhulkudüs kiliselerinin çok uzaklardan gelen çan sesleri 
Oskar'ı uyarıyorlar, saat dokuz oldu Oskar, yatma zamanı artık, diyorlardı. 
Dolayısıyla ben de mektup sepetlerinden birinin içine kıvrıldım yattım, 
yorgunluktan benim gibi canı çıkmış trampetimi yanıbaşıma yatırıp 
uyudum. 


POLONYA POSTANESİ 


Lodz, Lublin, Lwow, Torun, Krakow ve Czestochowa'ya!$! yollanmayı 
bekleyen, Lodz, Lublin, Leinberg, Thorn, Krakau ve Tschenstochau'dan 
yollanan mektupların doldurduğu bir çamaşır sepetinin içinde uyudum. 
Ama ne Malka Boska Czestochowka'yı, ne siyah madonnayı gördüm 
düşümde; ne Mareşal Pilsudski'nin Krakow'da saklanan yüreğini gördüm, 
ne de Thorn kentine o büyük ününü sağlayan zencefilli çörekleri çıtırdattım 
ağzımda. Benim henüz onarılmamış trampetimi bile düşümde görmedim. 
Tekerlekli çamaşır sepetini dolduran mektuplar üzerinde düşsüz yattım ve 
mektuplar bir yığın halinde üst üste bulunursa sözde duyulacak o 
fısıldaşmaları, fiskosları, gevezelikleri, mahrem konuşmaları işitmedim. 
Mektuplar bana hiçbir şey söylemedi, hiçbir yerden mektup beklediğim 
yoktu, kimse benim şahsımda bir mektup alıcısı ya da gönderici göremezdi; 
haberlerle dolup taşan dünyanın bizzat kendisi olarak bakılabilecek dağ gibi 
posta yığını üzerinde antenimi indirmiş, yüce dağları ben yarattım gibi bir 
edayla uyumuştum. 


Pan Lech Milewczyk adındaki birinin Varşova'dan Danzig-Schidlitz'deki 
yeğenine yazdığı mektup, yani bin yıllık bir kaplumbağayı bile uykusundan 
uyandıracak kadar alarm dolu o mektup olmadı kuşkusuz beni uyandıran; 
beni ne yakından duyulan makineli lüfek sesleri, ne Serbest Liman 
Danzig'te demirlemiş zırhlıların çift taretlerinden atılan ve uzaktan uzağa 
gümbürtüleri duyulan mermi salvoları uyandırdı. Hani kolaycacık kâğıt 
üzerine çiziklirilip makineli tüfekler, çift taretler deniyor şimdi. Ama bir 
sağanak yağmur, bir dolu serpintisi, ben dünyaya gözlerimi açtığım zaman 
kopmuş fırtınaya benzer bir yaz sonu fırtınasının gelip geçişi de olmaz 
mıydı beni uyandıran? Alabildiğine bir mahmurluk vardı üzerimde, kafamın 
içindeki düşüncelerin bir türlü içinden çıkacak halde değildim ve sesler hâlâ 
kulaklarımda, bütün mahmur kimseler gibi durumu tüm çıplaklığıyla 


niteleyen isabetli bir teşhisle: "İşte ateş başladı!" diye söylendim kendi 
kendime. 


Çamaşır sepetinden çıkmış, henüz ayaklarımdaki sandallar üzerinde 
kararsız dikiliyordum ki, narin trampetini nasıl sağlama alacağını 
düşünmeye başladı Oskar. Uykusuna barınaklık etmiş sepetteki mektupların 
içinde iki eliyle uğraşıp bir çukur açtı; gevşecik üst üsle yığılmıştı 
mektuplar, ama beri yandan dişliler gibi birbirine geçmişti; yine de 
içlerinden hiçbirini yırtıp atmadı Oskar, büküp buruşturmadı, hele pullarını 
kullanılmış duruma sokmadı, hoyratça açmadı söz konusu çukuru; hayır, 
arap saçı gibi birbirine girmiş mektupları kollayıp gözeterek birbirinden 
ayırdım, üzerinde "Poczta Polska" damgası görülen çoğu mor zarflı 
mektupların, hatta kartpostalların hiçbirine zarar gelmemesine çalışımş, 
hiçbir zarfın açılmamasına özen gösterdim; çünkü ortada değiştirmediği bir 
şey bırakmayan önüne geçilmez olaylara karşın haberleşme mahremiyetine 
halel gelmemesini istiyordum. 


Makineli tülek ateşi arttıkça, mektup dolu çamaşır sepetindeki huni 
biçimli oyuk büyüyüp genişledi. Sonunda yeter bu kadarı dedim, ölümcül 
hasta trampetimi yeni hazırlanmış tiril tiril yatağa yatırdım. Dayanıklı 
duvarlar ören duvarcı ustaları nasıl tuğlaları işlerse, ben de zarfları birbirine 
kenetleyerek trampetimin üzerinde üç değil, on değil, yirmi katlı kalın bir 
yorgan ördüm. 


Şarapnel parçalarından ve mermilerden teneke trampetimi koruyacağını 
umduğum bu önlemi tam almıştım ki, postanenin Hevelius Meydanı'na 
bakan cephesinde, aşağı yukarı giriş salonunun hizasında zırhlı hedeflere 
karşı kullanılan ilk mermi patladı. 


Tuğladan dayanıklı bir kâgir yapı olan Polonya Postanesi, SS'lerin 
önceden sık sık provası yapılmış bir yıldırım saldırıya geçip, hemen 
cepheden içeri sızabilecekleri bir gedik açarak, işi uzatmadan kendisini ele 
geçirebilecekleri korkusuna kapılmaksızın, bu tür daha bir yığın mermiyi 
rahalçacık sineye çekebilirdi. 


Jan Bronski'yi aramak üzere, büro olarak kullanılan üç odayla ilk kattaki 
koridor tarafından çevrelenmiş emin ve penceresiz bir yer olan Posta 
Dağıtım Salonundan ayrıldım. Muhtemel babamı ararken, âdeta ondan daha 
büyük bir istekle harp malulü Kapıcı Kobyella'yı arıyordum kuşkusuz; 
çünkü akşam yemeğini feda ederek kente, Hevelius Meydanı'na ve oradan 
postanaye trampetimin onarımı için gelmiştim. 


Kobyella'yı zamanında, yani yüzde yüz beklenen yıldırım saldırısından 
önce bulamadım mı, iter tutar yeri kalmamış trampetimin titizlikle onarılıp 
sağlam bir duruma sokulması işi suya düşerdi. 


Dolayısıyla Jan'ı arıyor Oskar, ama kafasından hep Kobyella'yı 
geçiriyordu. Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup, birçok defa çini 
döşemeli uzun koridoru arşınladı. Gerçi postane binasından açıldığı 
kuşkusuz tek tük ateşleri, SS'lerin sürekli cephane harcadıklarını gösteren 
ateşlerden ayırt edebiliyordu; ama postanedeki tutumlu silâhendazlar 
bürolarına çekilmiş, keza zımbalama işi gören silâhlarını bırakarak 
postanenin zımba ve damgalarını ellerine almış olmalıydılar. Koridorda 
muhtemel bir karşı saldırı için ayakta bekleyen ya da yerde mevzilenmiş 
yatan bir hazır kuvvet hazırda görülmüyordu. Sadece Oskar devriye 
geziyordu ortalıkta, silâhsızdı ve pek erken bir sabah saatinin tarihi olaylara 
gebe üvertürüyle karşı karşıya bulunuyordu. Ne var ki, altın değildi bu 
sabah saatinin ağzında taşıdığı, kurşundu!6), 


Postane avlusuna bakan odalarda in cin göremedim, düşüncesiz bir 
davranış olarak değerlendirdim bunu; binanın Schneidermühle Sokağı'na 
bakan tarafının da güven altına alınması gerekirdi. Postane avlusuyla paket 
yükleme rampasından sadece tahta bir çitle ayrılmış polis karakolu öyle 
güzel bir saldırı noktası oluşturuyordu ki, bu kadarına resimli çocuk 
kitaplarında rastlanabilirdi ancak. Büroları, taahütlü salonunu, para 
müvezzilerinin odasını, muhasebeyi, telgrafhaneyi dolaştım: Hepsi bu 
odalardaydı. Zırhtan levhalar ve kum torbalarının gerisinde, yere yıkılmış 
mobilyaların arkasında yatıyor, kekeleyerek konuşuyor, âdeta tutumlulukla 
ateş ediyorlardı. 


Odaların çoğunda daha şimdiden kimi pencereler SS'lerin makineli 
tüfekleriyle tanışmıştı. Uğranılan zararı şöyle bir gözden geçirdim; huzur 
içinde, rahat ve derin nefes alınıp verilebilen barış zamanı elmastan sesimin 
etkisine dayanamayarak olduğu yere yığılıp kalmış pencere camlarıyla 
postanenin kırılıp dökülen camları arasında karşılaştırmalar yaptım. Eh, 
benden Polonya Postanesi'nin savunulmasına bir katkıda bulunmam 
islenirse, o ufak tefek ve çakı gibi Dr. Michon, postanesinin mülki amiri 
olarak değil de askeri amiri olarak yanıma sokulup sadakat andı içerek beni 
Polonya hizmetine almaya kalkarsa, sesim emirlerine amadedir: Polonya 
için ve Polonya'nın yabansı açan, ama boyuna yemiş verdiği görülen 
ekonomisi için Hevelius Meydanı'nı çevreleyen bütün karşı binalarla, 


Râhm'deki evlerin cam pencerelerini, Schneidermühle Sokağı'ndaki cam 
dizisini, polis karakolunu ve sesimi her zamankinden daha uzak etkili 
konuşturarak Altstâdtischer Graben'in ve Şövalye Sokağı'nın bütün o temiz 
pak camlarını birkaç dakika içinde hava ceryanlarına yol açacak kara 
kovuklara dönüştürebilirdim. Bu da SS'lerle durumu seyreden vatandaşlar 
arasında panik yaratırdı. Böylelikle pek çok ağır makinelinin yapacağı işi 
görür, daha savaşın başında mucizevi silahların varlığına herkesi 
inandırırdım; ama Polonya Postanesi'nin kurtarılmasına gelince, yine 
kurtaramazdım onu. 


Ancak postanenin savunulmasında bana başvuran çıkmadı. Müdür, 
kafasında bir Polonya çelik miğferi taşıyan Dr. Michon adındaki bey, bana 
sadakat andı falan içirmediği gibi, ben merdivenleri hızla inip de gişe 
salonundan içeri dalarak soluğu adamın bacakları arasında alınca, bana fena 
bir tokat patlattı ve bağırarak Polonyaca küfürler savurdu, sonra savunma 
işleriyle uğraşmaya koyuldu yeniden; bana da tokatı sineye çekmekten 
başka yapacak şey kalmadı. Bütün postanedekilerin ve nihayet sorumluluğu 
omuzlarında taşıyan Dr. Michon'un sinirli bir hali vardı, korkuyordu hepsi 
de, dolayısıyla davranışları bağışlanabilirdi. 


Gişe salonundaki saat, dördü yirmi geçtiğini haber veriyordu. Dördü 
yirmi bir geçeyi gösterince, çarpışmaların saate bir zarar vermediğine 
inandım. Saat işliyordu; zamanın bu serinkanlılığını iyiye mi, yoksa kötüye 
mi yoracağımı bilemedim bir türlü. 


Kesin olan bir şey varsa, ilkin gişe salonunda kalıp Jan'ı ve Kobyella'yı 
aradım, Dr. Michon'a görünmemeye çalıştım. Ama ne amcamı bulabildim, 
ne Kapıcı Kobyella'yı. Salondaki pencerelerin camlarında hasarlar 
saptadım, ana kapının yanı başındaki sıvada çatlaklar ve çirkin oyuklar 
gördüm ve ilk iki yaralıyı getirirlerken hazır bulundum. Yaralılardan biri 
yaşlıca bir adamdı, ağarmış saçları hâlâ titizlikle iki yana ayrılmış 
duruyordu, sağ kolunun üst tarafını bir mermi sıyırıp geçmişti; yarası 
sarılırken heyecanlı heyecanlı konuşup durdu. Hafif yara, beyaz sargı 
bezleriyle sarılıp sarmalanmıştı ki yeniden sıçrayıp kalkacak, silâhına 
sarılacak ve belli ki kurşun geçirmediği söylenemeyecek kum torbalarının 
gerisine kendini atacak oldu. Allah'tan fazla kan kaybının yol açtığı hafif bir 
fenalık onu tekrar yere sererek gerekli istirahatı yapmaya zorladı; bu 
istirahati yapmadan, kendisi gibi yaşlıca birinin, aldığı bir yaradan az sonra 
eski gücüne kavuşması düşünülmeyecek bir şeydi. Ayrıca başında çelik bir 


miğfer taşıyan, ama sivil giysisinin mendil cebinden bir mendilin üçgen 
biçimli ucu görünen, memur kılığında bir şövalye gibi nazik ve ince bir 
doktor olup Michon adını taşıyan, dün akşam Jan'ı sıkı bir sorgulamadan 
geçirmiş bulunan ellinin üstündeki ufak tefek ve sinirleri sağlam adam da, 
benzi sararmış yaşlı bir adam olan yaralıya, Polonya adına serinkanlılığını 
koruması emrini verdi. 


İkinci yaralı güçlükle soluyarak bir ot yatak üzerinde yatıyor ve kum 
torbalarının yanına varmaya karşı bundan böyle bir istek duymuyordu. 
Düzenli aralarla yüksek perdeden ve utanıp sıkılmadan bağırıyordu, çünkü 
karın bölgesinden bir kurşun yemişti. 


Tam, Oskar kendi aradığı kimseleri bulmak üzere kum torbalarının 
arkasında yalanları bir kez daha gözden geçirmek üzereydi ki, ana kapıyla 
onun bitişiğine rastlayan iki mermi gişe salonunda bir şangırtıya yol açtı. 
Kapının önüne itilmiş dolaplar ansızın kapaklarını açarak cilt cilt evrak 
yığınlarını dışarı kustu; havada yaprak yaprak açılıp dağıldı evraklar, 
derken gelip çini döşeme üzerine kondu hepsi, döşemenin üzerinde kayarak 
öyle hesap pusulalarıyla temasa geldiler, öyle hesap pusulalarının üzerini 
örttüler ki, gerçek bir muhasebe işleminde bunlarla tanışmaları olanaksızdı. 
Artakalmış pencere camlarının da tuzla buz olduğunu, irili ufaklı sıva 
kalıntılarının duvarlardan ve tavandan döküldüğünü söylemek gerekmez 
sanırını. Derken bir üçüncü yaralıyı sürükleyip alçı ve kireç bulutları 
arasından Salonun ortasına getirdiler ama sonra çelik miğferli Dr. 
Michon'un emri üzerine tekrar kendisini alıp birinci kata çıkarmak üzere 
merdivenleri tırmanmaya koyuldular. 


Oskar basamakları oflayıp puflayarak çıkan adamların peşine takıldı; 
kendisini geriden bir çağıran, sorguya çeken ve hatta az önce Dr. Michon 
gibi hoyrat ve kaba eliyle beni tokatlayan çıkmadı. Tabii, Oskar da postane 
savunucularının ayaklarına dolaşmaktan kaçınmaya enikonu çaba 
harcıyordu. 


Yavaş yavaş merdiveni geride bırakan adamların peşinden birinci kata 
çıkınca, korktuğum başıma geldi: Yaralıyı o penceresiz, dolayısıyla emin bir 
yer olan Posta Dağıtım Salonu'na soktular; oysa ben, kendim için 
ayırmıştım burasını. Üstelik ortada yatağa benzer bir şey bulunmadığından, 
sepetler içindeki mektupların pek kısa ama yumuşak bir yatak işi 
görebileceğini düşündüler. Trampetimi artık yerlerine yollanamayacak 
mektupların durduğu bu tekerlekli çamaşır sepetlerinden birine 


yerleştirdiğim için pişmanlık duymuştum. Bu vücutları oyulmuş, delik 
deşik edilmiş müvezzi ve gişe memurlarının kanı, on ya da yirmi kat 
mektup ve kartpostallar arasından sızıp trampetimi, onun şimdiye kadar 
sadece lâke cila olarak tanıdığı bir renge boyayacak mıydı? Polonya kanıyla 
trampetimin ne alıp vereceği vardı! Kendi mendillerini, beyaz ve kolalı 
gömleklerini Polonya bayrağının yarı rengi olan kırmızıya boyasalardı ya! 
Nihayet söz konusu olan Polonya'ydı, benim trampetim değil. Polonya 
kaybedecek diye, Polonya'nın beyaz-kırmızı kaybetmesini istiyorlar diye, 
zaten üzerindeki taze boya yelerince kuşku uyandıran benim trampetim de 
mi mahvolsundu? 


Yavaş yavaş kafama bir düşünce gelip yerleşmişti: Hiç de Polonya değil, 
benim yer yer yumrulmuş trampetimdi söz konusu olan. Memurlara bir 
simge olarak Polonya yetmemiş, onları coşturacak bir bayrak gibi Jan, beni 
kandırıp postaneye getirmişti. Ben geceleyin tekerlekli mektup sepetinde 
uyur, ama ne sepetle yuvarlanıp, ne düş görürken, postanenin nöbet tutan 
memurları bir parola gibi birbirlerine şöyle fısıldamışlardı: Can çekişen bir 
çocuk trampeti bize sığındı. Biz Polonyalıyız, bize sığınan bu çocuk 
trampetini korumadan yapamayız. Kaldı ki, İngiltere ve Fransa'nın da 
bizimle imzalanmış garanti andlaşmaları var. 


Posta Dağıtım Salonu'nun açık duran kapısı önünde kafamdan geçen bu 
tür işe yaramaz soyut düşünceler benim hareket özgürlüğümü kısıtlarken, 
postane avlusunda ilk makineli tüfek sesleri duyulmaya başladı. Daha 
önceden sezinlediğim gibi, SS'ler Schneidermühle Sokağı'ndaki polis 
karakolundan ilk saldırıya geçmişlerdi. Az sonra hepimiz yere yuvarlandık; 
SS'ler posta yükleme rampasının üst tarafındaki paket solununa açılan 
kapıyı havaya uçurmuştu; çok geçmeden de paket mahalline girdiler, oradan 
paket kabul salonuna daldılar; gişe salonuna giden koridorun kapısı, çoktan 
açık duruyordu önlerinde. 


Yaralı adamı taşıyıp yukarı çıkararak trampetimin saklı bulunduğu 
mektup sepeti içerisine yatıranlar, tabanları kaldırdı birden; daha başkaları 
da onları izledi. Gürültüye bakarak, zemin kat koridorunda, daha sonra 
paket salonunda çarpışmaların başladığı sonucunu çıkardım. Derken SS'ler 
geri çekilmek zorunda kaldı. 

Oskar, ilkin duraksayarak, sonra daha bir kararlı, Posta Dağıtım 
Salonu'na girdi. Sarı-gri bir yüzü vardı yaralının; dişleri açıkta, gözleri 
kapalıydı; gözkapaklarının gerisinde göz kürelerinin oynadığı görülüyordu. 


Ama mektup sepetinin kenarından aşağı sarkıyordu başı, dolayısıyla 
sepetteki mektupları kirletme tehlikesi azdı. Sepetin içerisine elini 
uzatabilmek için ayaklarının üzerinde dikilmek zorunda kaldı Oskar. 
Adamın kıçı ağır bir külçe gibi, tam da trampetimin gömülü bulunduğu yere 
bastırıyordu. Oskar ilkin kollayarak adamı ve mektupları gözeterek sonra 
daha sert çekip çekiştirerek sonunda yırtıp parçalayarak düzinelerle 
mektubu inildeyip duran adamın altından çıkardı. 


Bugün diyebilirim ki trampetimi elimin altında tam hissetmeye 
başladığım anda adamlar dolu dizgin merdivenden çıktılar, koridoru 
geçerek geldiler; SS'leri paket mahalinden püskürtmüş dönüyorlardı. Zaferi 
kazanmışlardı şimdilik, gülüştüklerini işitiyordum. 

Kapının yanı başındaki bir mektup sepetinin arkasına sindim; adamlar 
doğru yaralının yanına geldiler; ilkin yüksek sesle konuşup ellerini kollarını 
oynatarak sonra alçak perdeden küfürler savurarak, sepet içinde yatan 
adamın yarasını sardılar. 


Birden, gişe salonu hizasından binaya iki tanksavar mermisi isabet etti, 
ardından iki tane daha; ansızın sessizleşti ortalık. Serbest Liman'da, 
Westerplatte karşısında demirlemiş savaş gemilerinin ateş salvoları iyi 
yürekli o homurdanıp duruyor, düzenli aralarla uzaktan uzağa 
gümbürdüyordu; ama insan zamanla alışıyordu sese. 


Yaralının başındaki adamların gözüne görünmeden, trampetimi yüzüstü 
bırakıp, Posta Dağıtım Salonu'ndan sıvıştım; yeniden amcam ve muhtemel 
babam Jan'ı ve bu arada Kapıcı Kobyella'yı aramaya koyuldum. İkinci katta 
Postane Başsekreteri Naczelnik'e ayrılan daire bulunuyordu; galiba 
Naczelnik zamanında davranıp ailesini Bromberg ya da Varşova'ya 
taşımıştı. İlkin postanenin avlusuna bakan birkaç depoyu aradım, sonra Jan'ı 
Naczelnik ailesine ayrılmış dairenin çocuk odasında ele geçirdim. 


İç açıcı aydınlık bir oda; maalesef kimi yerleri serseri kurşunlarla 
zedelenmiş güler yüzlü duvar kâğıtları. Barış zamanı olsa insan iki 
pencerenin arkasına geçip Hevelius Meydanı'nı seyreder, gönlünü 
eğlendirirdi. Henüz sapasağlam duran salıncak bir at, bir sürü top, devrilmiş 
atlı ve yaya askerlerle dolu bir şövalye kalesi, içinde demiryolları ve 
minyatür marşandizlerle kapağı havaya kalkmış bir karton kutu; kimi az, 
kimi çok örselenmiş bir hayli bebek, dağınık bebek odaları; kısaca bir 
oyuncak furyası, Naczelnik'in biri kız, biri oğlan, iyice şımartılmış iki çocuk 
babası olduğunu ele veriyordu. Yumurcaklar ne iyi Varşova'ya nakledilmişti 


de, örneklerini Bronski ailesinde gördüğüm böyle iki şımarık kardeşle 
yüzyüze gelmekten kurtulmuştum. Kurşun asker dolu çocuk cennetinden 
ayrıldığına Postane Başsekreteri'nin oğlunun ne çok üzülmüş olacağını hafif 
bir özlem duygusuyla geçirdim içimden; belki ilerde Modlin Kalesi için 
yapılacak çarpışmalarda Polonya süvarisini takviye etmek için, birkaç 
oyuncak Ulan süvarisini de pantolonunun cebine tıkıştırıp beraberinde 
götürmüştü. 

Oskar, kurşun askerlerden fazla bahsediyor ama, yine de şunu itiraf 
etmeden duramayacak: Oyuncakların, resimli çocuk kitaplarının ve topluca 
oynanan oyunların bulunduğu bir de etajer vardı odada ve en üst gözünde 
dizi dizi çalgılar görülüyordu. Bal sarısı bir trompet, çarpışmalara ayak 
uyduran bir binaya mermi isabet ellikçe çın çın ölen bir çıngırağın yanı 
başında suskun duruyordu. Etajerin sağında, kenara doğru, rengârenk bir 
armonika eğik durumda boylu boyunca uzanmıştı. Anne ve babanın, 
evlâtlarına sahici dört keman teliyle donatılmış sahici küçük bir kemanı 
armağan edecek kadar akıllarından zorları varmış anlaşılan. Kemanın yanı 
başında, sapasağlam beyaz yüzü görünen ve tabladan birkaç oyuncak küple 
çevresi sarılarak yuvarlanıp gitmesi önlenmiş bulunan, ister inanın, ister 
inanmayın, beyaz ve kırmızı bir trampet yer alıyordu. 


Trampeti kendi gücümle yukardan indirmeye kalkmadım. Uzanacağı 
yerin sınırlı olduğundan haberi vardı. 


Oskar'ın; cüceliğinin kendisini çaresiz bıraktığı yerlerde büyüklere 
başvurabilir, onlardan ricalarda bulunabilirdi. 


Jan Bronski ile Kobyella, döşemeye kadar inen pencerelerin alttan 
yaklaşık üçte bir hizasına çıkacak kadar üst üsle yığılmış kum torbalarının 
gerisindeydi. Kobyella, Jan'ın sağına yatmıştı; Oskar, Kobyella'nın kan 
tüküren yaralının altında kalıp kuşkusuz giderek daha çok ezilen trampetini 
adamın altından çıkarıp onaracak zamanı bulunmadığını hemen anlamıştı; 
çünkü başını kaşıyacak vakti yoktu Kobyella'nın, kum torbaları arasındaki 
bir Oaçıklıktan Otüfeğini uzatmış, oHevelius Meydanı üzerinden 
Schneidermühle Sokağı'nın köşesine doğru düzenli aralarla ateş ediyordu; 
buraya, Radaunc Köprüsü'nün hemen önüne bir tanksavar topu gelip 
yerleşmişti. 

Jan tortop olmuş, başını saklamış, titreyip duruyordu. Kireç ve kumla 
pislenmiş koyu gri giysisinden tanımıştım kendisini. Ayaklarındaki aynı 
şekilde gri iskarpinlerden sağdakinin bağı çözülmüştü; eğilerek çözülen 


bağı bağladım, bir fiyong yaptım. İpi biraz çekince Jan irkildi ve fazla mavi 
iki gözünü sol kolunun dirsek altından ileri doğru uzatarak, akıl almaz 
ölçüde mavi ve sulu bakışlarla beni süzdü. Oskar şöyle bir gözden 
geçirince, amcasının yaralı olmadığına güven getirdi; ama yine de için için 
ağlıyor Jan, çünkü korkuyordu. Ben onun sızlanmasını fark etmezden gelip, 
Başsekreter Naczelnik'in başka bir yere nakledilmiş oğlunun trampetini 
gösterdim, açık seçik jestlerle, son derece dikkatli davranıp çocuk 
odasındaki kurşun tutmayan yerlerden giderek etajere yaklaşmasını ve 
teneke trampeti raftan indirip bana vermesini istedim kendisinden. Amcam 
beni anlamadı, benim muhtemel babam anlamadı beni; zavallı annemin 
sevgilisi kendi korkusuyla öylesine meşgul ve doluydu ki, benim ondan 
yardım isteyen jestlerim korkusunu daha da artırmıştı kuşkusuz. Hani Oskar 
bağırarak derdini anlatabilirdi, ama tüfeğinden başka bir şeye kulak 
asmayan Kobyella'nın kendisini odada görmesinden çekindi. 


Böylece Jan'ın soluna, kum torbalarının gerisine uzandım; aşinası 
bulunduğum serinkanlılığın bir parçasını mutsuz ve muhtemel babama 
aktarabilmek için, vücudumla vücuduna dokundum. Az sonra gerçekten 
biraz sakinleşmiş buldum Jan'ı; düzenli olarak sesli sesli soluyuşum, nabız 
atışlarında az çok bir düzen sağlamıştı. Ama başını ilkin yavaş ve yumuşak, 
sonra kesin ve sert, oyuncaktan geçilmeyen tahta etajere doğru döndürmeye 
çalışıp, kuşkusuz vaktinden önce, dikkatini bir ikinci kez Naczelnik'in 
oğlunun teneke trampetine çekmeme karşın, yine beni anlamadı Jan. Alttan 
yukarı doğru yürüyerek vücudunu ele geçirip, yukarıdan aşağı gerisin geri 
inen korku, aşağıda, belki de içi keçeli ayakkabıların tabanlarında öylesine 
bir direnişle karşılaşıyordu ki, tabanları kaldırıp kendini dışarı atmak 
istiyor, sonra ters yüz edip mide, dalak ve karaciğer üzerinden kaçmaya 
başlıyor ve Jan'ın zavallı kafasına gelip buraya öylesine yuvalanıyordu ki, 
Jan'ın mavi gözleri öne fırlıyor ve gözlerin aklarında, Oskar'ın daha önce 
muhtemel babasının göz kürelerinde görmediği iç içe dolaşmış damarcıkları 
açığa çıkarıyordu. 

Amcamın göz kürelerinin yeniden içeri çekilmesini sağlamak, kalbini 
biraz hale yola koymak, epey zaman ve zahmete maloldu bana. Ama estetik 
hizmetindeki tüm çabalarım SS'lerin orta çaptaki bir sahra topunu savaşa 
sokmaları üzerine boşa gitti; SS'ler dürbünlerle bakarak sahra topuyla direkt 
atışa geçmiş, postane önündeki demir çiti yere sermişler, binanın tuğla 
örgüsünün içine serpiştirilmiş direkleri birer birer, hayran olunacak bir 
dakiklikle ve yüksek bir eğilim seviyesini açığa vurarak pes ettirip, sonunda 


binayı ve onu çeviren demir kafesi kesinlikle dize gelmeye zorlamışlardı. 
Zavallı amcam on beş ilâ yirmi direğin birer birer çöküşünü bütün bedeni 
ve ruhuyla öylesine içten yaşadı ki, sanki yerle bir edilen yalnız direkler 
olmamış, onlarla beraber, onların üzerinde dikili duran, amcamın aşinası 
bulunduğu ve kendisi için hayati önem taşıyan hayal ürünü tanrı heykelleri 
de birer birer yıkılıp gitmişti. 


Sahra topunun mermilerinden binaya isabet eden oldukça, amcamın 
bunu, daha bilinçli ve ustalıklı atılsa, benim camların canına okuyan 
çığlığımın üstünlüğüne ancak erişecek tiz bir çığlıkla karşılayışını ancak 
böyle açıklamak mümkün. Gerçi Jan ateşli bir şekilde bağırıyordu, ama 
plansızdı bağırışı ve sonunda bu bağırış Kobyella'nın o kemikli ve sakal 
vücuduyla kendini kaldırıp bizden tarafa atmasına yolaçtı. Kobyella, gözleri 
kirpiksiz o sıska kuş başını kaldırıp sulu gri gözbebeklerini üzerimizde 
gezdirdi. İnildeyen Jan'ı tutup silkeledi, gömleğini açarak vücudunda bir 
yara var mı diye baktı —hani neredeyse gülmeden duramıyordum—, ama 
en ufak bir yara izi göremeyince Jan'ı sırt üstü yatırıp çenesini tuttu, salladı, 
kütürdetti Jan'ın çenesini, sulu ve gri çakıp sönen gözlerini Jan'ın mavi 
Bronski gözlerine dikti, Polonyaca ve yüzüne tükürükler saçarak küfürler 
savurdu Jan'a ve nihayet yerden tüfeğini alıp ona attı; amcam, kendisine 
ayrılan atış mazgalı önünde bıraktığı tüfeğini hiç daha kullanmamış, henüz 
emniyet mandalını bile açmamıştı. Tüfeğin dipçiği, kuru bir ses çıkartarak 
Jan'ın sol diz kapağına vurdu. Bütün ruhsal acılardan sonra böyle ilk kez 
hissettiği fiziki bir acı Jan'a iyi gelmişti anlaşılan, çünkü atılan tüfeği tuttu; 
madeni kısımların soğukluğunu ilkin parmaklarında, daha sonra kanında 
duyunca bir an irkilir gibi yaptı, ama derken Kobyella'nın küfürleri ve 
cesaret veren kandırıcı sözleriyle kendisine ayrılmış atış mazgalına doğru 
sürünerek ilerlemeye başladı. 


Muhtemel babamın savaş konusunda o kadar isabetli, bütün o yumuşak 
ve zengin hayal gücüne karşın o kadar gerçekçi bir fikri vardı ki, durumun 
gerektiği gibi kavranılamadığını açığa vuran bir kahramanlık göstermesi 
güç, hatta imkânsızdı. Dolayısıyla, kendisine ayrılan mazgaldan ateş alanını 
görüp işe yarar bir hedef Geçmeksizin, vücudundan hayli ilerde eğik tuttuğu 
tüfeği Hevelius Meydanı'ndaki evlerin çatıları üzerine çevirerek, çabuk 
çabuk ve körü körüne mermilerini yakıp tüketti ve sonra yine sürünerek, 
elleri boş, kum torbalarının gerisine çekildi. Jan'ın gizlendiği yerden 
kapıcıya yolladığı bakışlar, okul ödevlerini yapmamış bir öğrencinin, 
mahcup ve somurtkan, suçunu itiraf edişine benziyordu. Kobyella, birkaç 


kez alt çenesini oynattıktan sonra gülmeye başladı; sanki arkası gelmeyecek 
gibiydi gülmesinin, ama birden korkutucu bir şekilde gülmeyi kesti, 
postanenin sekreteri olarak kendi amiri durumundaki Jan Bronski'nin incik 
kemiğine üç dört tekme savurdu; tam toparlanmış, o biçimsiz ortopedik 
ayakkabısını Jan'ın böğrüne indirmeye hazırlanıyordu ki, makineli tüfek 
ateşi çocuk odasının geri kalan üst camlarını bir bir dolaşıp tavanın altını 
üstüne getirince, ayağını çekti geriye, kendini yere atarak tüfeğinin arkasına 
geçti, Jan'la oyalanarak kaybettiği zamanı gidermek ister gibi suratını astı, 
acele mermi üzerine mermi yağdırmaya başladı; hani bütün bu mermileri de 
İkinci Dünya Savaşı'nda harcanan cephane içine katmak gerekiyor. 


Acaba Kapıcı Kobyella beni görmemiş iniydi? Bütün harp malullerinin 
insanda saygı uyandırdığı gibi, genellikle pek sert ve yanına yaklaşılmaz bir 
adam olan Kobyella, havası kurşunlu bu esintili odada kalmama ses 
çıkarmamıştı. Acaba Kobyella'nın, burası nihayet bir çocuk odası, 
dolayısıyla Oskar da burada kalabilir ve çarpışmalar arasındaki molalarda 
burada oynayabilir gibi bir düşünce mi geçmişti kafasından? 

Ne kadar bir süre yerde yatıp kaldık, bilmiyorum; Jan ile odanın sol 
duvarı arasındaydım ben, ikimiz de kum torbalarının gerisindeydik; 
Kobyella ise tüfeğinin arkasında yatıyor, iki kişinin yerine ateş ediyordu. 
Aşağı yukarı saat ona doğru ateş dindi. Ortalık öylesine sessizleşli ki, 
sineklerin vızıltısını işitmeye başladım. Hevelius Meydanı'ndan doğru 
kulağıma sesler geliyor, verilen komutları işitiyor, ara sıra limanda 
demirlemiş savaş gemilerindeki topların boğuk gümbürtüsünü duyuyordum. 
Açıkla bulutlu arasında değişen bir eylül günü; güneş, fırçasıyla dört bir 
yanı sarı yaldıza boyuyordu; bir soluk kadar inceydi her şey; ama yine de 
bir duyarsızlık içindeydi. Pek yakında on beşinci doğum günümü 
kutlayacaktım. Her yılın eylül ayında olduğu gibi yine bir teneke trampete 
kavuşmayı diliyor, ondan başka bir şey düşünmüyordum; bu dünyadaki 
bütün diğer hazinelere senin olsun deyip, aklımda sadece beyaz-kırmızı 
lâke bir teneke trampet yaşatıp başka bir şeye yer vermiyordum. 


Jan'da hiçbir kımıldama yoktu. Kobyella öylesine düzenli soluyordu ki, 
Oskar, nihayet kahramanlar da içinde olmak üzere bütün insanların vücudu 
zindeleşliren bir şekerlemeye gereksinim duyduklarını ve bu yüzden 
Kobyella'nın da kısa savaş molasından yararlanarak ufak bir şekerleme 
yaptığını sandı. Gözünü hiç uyku tutmayan bir ben vardım ve ben 
yaştakilerin bütün amansızlığıyla trampet peşindeydim. Hani sessizlik bir 


yandan büyüyüp, yazdan yorgun düşmüş bir sineğin vızıltısı yavaş yavaş 
kesilirken, Naczelnik'in oğlunun trampeti yine aklıma gelmişti de, onun için 
değildi: Oskar çarpışmalar sırasında, savaşın gürültüsü dört bir yanında 
dalgalanırken bile gözden uzak tutmamıştı bu trampeti. Ama şimdi trampeti 
ele geçirmek için ortada fırsat görüyordum ve kafamdaki bütün düşünceler 
bana bu fırsatı kaçırmamamı söylüyordu. 


Oskar, yavaş savaş doğruldu; cam parçalarından kendini kollayarak 
usulca, ama gözünü hedeften ayırmaksızın oyuncağın bulunduğu tahta 
etajere yöneldi; daha etajere varmamışken, zihninde, küçük bir çocuk 
iskemlesinin üzerine, çocukların evler, binalar kurmakla kullandıkları tahta 
küpleri yığıp bir temel yaptı, onu gıcır gıcır bir trampetin sahibi kılmaya 
yetecek kadar yüksek ve güvenilir bir temel; ama birden Kobyella'nın sesi 
ve onun kuru kapıcı elleri arkamdan yetişti. Umutsuzluk içinde, pek 
yakıncağımızda duran trampeti gösterdim. Kobyella beni tutup geri çekti. 
Ben her iki kolumu uzatıp trampeti istedim. Bir ara harp malulü duraksar 
gibi oldu, tam yukarı uzanmak, beni mutlu kılmak üzereydi ki, makineli 
tüfek mermileri odadan içeri dolmaya başladı, binanın ana kapısı önünde 
tanksavar mermileri patladı. Kobyella beni tutup odanın bir köşesine. Jan'ın 
yanıbaşına savurdu, tekrar kendini yere atıp tüfeğinin arkasına geçti; o, 
tüfeğine ikinci defa mermi sürerken, benim gözlerim hâlâ teneke 
trampetteydi. 


Yerde uzanmış yatıyordu Oskar; mavi gözlü amcam Jan Bronski'ye 
gelince, tam hedefe varmama ramak kalmışken, topallayan bacağı ve 
kirpiksiz gözlerinin sulu bakışıyla kuş kafalı Kobyella beni kenara savurup 
odanın köşesine, kum torbalarının gerisine yatırdığı zaman kılını bile 
kıpırdatmamıştı. Hani Oskar ağlıyor falan değildi. Yüreğimde bir öfke 
giderek kabarıp büyümeye başlamıştı; içimde semiz, beyaz-mavimsi, 
gözsüz kurtlar çoğalıyor, kendilerine uygun bir leş arıyordu: Polonya'dan 
bana neydi? Polonya da ne oluyordu? Onların süvarileri vardı. Süvarileri 
atlasalardı ya atlarına! Ama onlar hamfendilerin ellerini öpüyor, ama bir 
hamfendinin yorgun parmaklarını değil de, bir sahra topunun makyajsız 
namlusunu öptüklerini ancak iş işten geçlikten sonra fark ediyorlardı. Ve 
birden Krupp soyundan gelen hamfendi içini boşaltmaya başlıyordu. 
Dudaklarını oşaklatıyor, sinemaların dünya haberlerindekine savaş 
gürültülerine kötü bir biçimde bile olsa öykünüyor, tatsız parçalayıcı 
bonbonlarını postanenin ana kapısına fırlatıyor, binada kendisine bir gedik 
açmak istiyor, açıyor ve gişe salonunda açılan gedikten içeri giriyor, bundan 


böyle kimseyi yukarı koyverip aşağı bırakmamak için merdivenleri tutmak 
istiyordu. Sonra hamfendinin makineli tüfekler gerisindeki maiyeti ve 
üzerlerine "Ostmark" ile "Sudeteland" gibi güzel güzel isimler yazılmış 
zırhlı gözetleme arabaları bir türlü doymak bilmiyor, zırhtan ve 
gözetleyerek, postanenin önünde takur tukur kol geziyorlardı; sanki kültür 
ve sanat meraklısı iki hamfendiydiler de bir sarayı gezmek istiyorlar, 
gelgeldim saray henüz açılmamış bulunuyordu. Bu ise bir an önce içeri 
girmeyi arzulayan şımarık hamfendilerin sabırsızlığını artırıyor ve onları 
sarayın dışarıdan görülebilen bütün odalarına kurşun grisi keskin bakışlar 
yollamaya zorluyor, böylelikle saray muhafızlarının terleyip üşümelerine ve 
bunalmalarına yol açıyorlardı. 


Zırhlı gözetleme arabalarından biri — Oslmark'tı galiba ad— Şövalye 
Sokağı'ndan gelerek yine postane üzerine yürümek istiyordu ki epeydir 
cansız gibi duran amcam Jan, sağ bacağını kaldırıp ateş mazgalının önüne 
tuttu; gözetleme arabası, gözetleme yaparken bakarsın bacağına da ateş eder 
umuduyla yapmıştı bunu. Belki de bir kurşunun insafa gelerek baldırını ya 
da topuğunu sıyırıp geçeceğini ve askerlerin abartmalı bir topallamayla ateş 
hattından geri çekilmesine imkân veren o yarayı açacağını ummuştu. 


Bacağını aralıksız havaya kalkık durumda tutmaktan Bronski için 
zahmetli bir işti: zaman zaman bu davranışından ister istemez 
vazgeçiyordu. Ancak sırt üstü döndüğünde, bacağını iki eliyle diz 
kısmından destekleyip baldırlarıyla topuğunu daha uzun bir süre ve daha 
çok bir başarı umuduyla serseri mermilere ve özellikle hedefe yollanacak 
kurşunlara peşkeş çekecek gücü buldu. 


Jan'ı o zaman ne kadar çok anlamışsam ve hatta bugün ne kadar çok 
anlıyorsam, kendi amiri olan Posta Sekreteri amcamı bu yürekler acısı ve 
umutsuz durumda gören Kobyella'nın o zamanki öfkesini de gene öyle 
doğal karşılamıştım. Kapıcı Kobyella, sıçradığı gibi yerinden kalkmış, 
ikinci bir sıçrayışla yanımıza gelmiş, elini uzatıp yerdeki külçeyi yakalamış, 
külçe halindeki Jan'ı kavramış, bütün külçeyi kaldırıp sonra tekrar yere 
fırlatmıştı; sonra yeniden yakalamış, külçenin orasını burasını çatırdatıp 
küfürdetmiş, sağ taraftan tutup sol tarafa veriştirmiş, sağ elini kaldırıp 
yapıştırmış, soluyla külçeyi bırakmış, ama havadayken tekrar yakalamıştı; 
bu kez sağ ve Sol ellerinin ikisini birden yumruk yapıp tam Jan'ın üzerine 
indirecekken. Jan'a. benim muhtemel babama vuracakken, bir şangırtı 
olmuş, sanki melekler Tanrı'yı ululamak için bu şangırtıyı çıkarmışlar, sanki 


radyonun içinden gökyüzü şarkı söylemeye başlamıştı. Jan'a değil, 
Kobyella'ya isabet etmişti mermi; bir mermi büyük bir şaka yapmış, bu 
şakaya güle güle kırılmış kiremitler, kırıklar güle güle toz, sıvalar güle güle 
un olmuş, tahtalar kendilerini parçalayacak baltaya kavuşmuş, bütün o 
gülünç çocuk odası tek ayak üzerinde sekmeye başlamış, Kathe - Kruse 
bebekleri patlayıp çatlamış, salıncaklı at, tabanları kaldırmış ve içinden, atı 
üzerimde bir binici olsaydı da fırlatıp alsaydım yere diye geçirmiş belki, 
derken Marklin İnşa Kutuları'nda!! konstrüksiyon bozuklukları olduğu 
anlaşılmış ve Polonya Süvarileri gelip bir anda odanın dört bir köşesini 
ellerine geçirmişti. Sonunda oyuncakların bulunduğu etajer devrilmiş, 
çıngıraklar çalarak Paskalya'nın geldiğini müjdelemiş, armonika marş marş 
diye sesini yükseltmiş, borazan, bilmem kimin için bir şeyler üflemiş, hepsi 
de aynı zamanda seslerini duyurmuştu. Prova halinde bir orkestraydı sanki: 
Haykırmalar, bağırmalar, kişnemeler, çın çın ötmeler, sangırdayarak kırılıp 
dökülmeler, çatlayıp patlamalar, gıcırdamalar ve çığlıklar; çok yüksekte 
ötmüş mermi, ama yine de döşemeleri oyup geçmişti. Mermi odaya isabet 
ettiği zaman, çocuk odasının meleklerce korunan köşesinde, pencere altında 
bulunan benim payıma teneke trampet düşmüştü. Oskar'ın yeni trampeti; bir 
tek deliği bile yoktu, sadece lâke yüzeyinin bir iki yeri çatlamıştı, o kadar. 

Yeni ele geçirdiğim, âdeta kendiliğinden yuvarlanıp gelerek ansızın 
önümde beliriveren trampetten başımı kaldırınca, Jan'a yardım etmek 
gerektiğini gördüm; Kobyella'nın ağır vücudunu kendi vücudundan bir türlü 
uzaklaştıramıyordu Jan. İlkin merminin amcama da isabet etliğini sandım; 
çünkü pek doğal denecek biçimde inildeyip duruyordu. Gene öyle doğal 
biçimde inildeyen Kobyella'yı nihayet yuvarlayıp bir kenara atınca, Jan'ın 
vücudundaki yara berenin pek önemli olmadığı anlaşıldı; cam parçacıkları 
sağ yanağını ve bir elinin arka yüzünü çizmişti, o kadar. Acele bir 
karşılaştırma sonunda gördüm ki, benim muhtemel babamın kanı, Kapıcı 
Kobyella'nın kanından daha acık renkteydi; kapıcının bacaklarının üst 
kısımlarında, pantolon. ıslanıp koyu bir renk almıştı. 

Peki ama, Jan'ın o zarif gri ceketini kim parçalayıp tersine çevirmişti, 
anlamak mümkün olmadı. Kobyella mı yapmıştı bunu, yoksa mermi mi? 
Omuzları fena halde hırpalanmıştı ceketin; astarı çıkmış, düğmeleri 
kopmuş, dikişleri patlamış ve cepleri tersine çevrilmişti. 

Benim yardımımla Kobyella'yı çocuk odasından çıkarmadan, hoyrat bir 
fırtınanın ceplerinden dışarı savurduğu öteberileri bir araya toplamaya 


çalışan zavallı amcam Jan'ın bu davranışını hoş karşılamanızı rica ederim. 
Tarağını, sevdiği kadınların resimlerini -zavallı annemin belden yukarı bir 
resmi de bunlar arasındaydı- yine arayıp bulmuştu amcam; para çantası 
açılmamıştı bile. Koruyucu kum torbalarının bir kısmını mermi süpürüp 
gittiği için, odada çok uzaklara kadar savrulan skal kartlarını tek başına bir 
araya toplaması güç ve tehlikeliydi; çünkü amcam otuz iki kartın otuz 
ikisini yeniden ele geçirmek istiyordu; otuz ikinci kartı göremeyince bir 
mutsuzluğa kapıldı; Oskar, harap olmuş iki bebek odası arasında bulup 
kendisine uzatır uzatmaz, kartın maça yedilisi olmasına aldırmayarak 
gülümsedi. 

Jan'ın çocuk odasından sürüyerek nihayet koridora çıkardığı Kapıcı 
Kobyella, amcamın anlayabileceği birkaç söz konuşacak kadar kendini 
toparlamıştı: "Var mı bir şey?" diye sordu endişeli bir tonla. Jan, elini 
Kobyella'nın pantolonundan içeri daldırdı, Kobyella'nın yaşlı erkek 
bacakları arasına soktu; elinin kanla dolması üzerine, evet der gibi başını 
salladı. 


Ne kadar mutluyuz hepimiz de: Kobyella, artık gururlanmaya devam 
edebilirdi; Jan maça yedilisi de içinde olmak üzere bütün iskambil 
kâğıtlarına kavuşmuş, Oskar ise yeni bir trampet ele geçirmişti. Kan 
kaybının halsizleştirdiği Kobyella, Jan ve Viktor Weluhn adında biri 
tarafından aşağı kattaki Posta Dağıtım Salonu'na indirilirken, trampeti her 
adımda dizine vuruyordu Oskar'ın. 


İSKAMBİLDEN EV 


Kaybettiği kan fazlalaşmasına rağmen ağırlığı gittikle artan Kapıcı 
Kobyella'nın taşınmasına Viktor Weluhn yardım etti. İleri derecede miyop 
Viktor Weluhn'un gözünde gözlük vardı o zamanlar, dolayısıyla 
merdivenlerin taş basamaklarını çıkarken sendelemiyordu. Miyop bir kimse 
için her ne kadar inanılmaz görünürse görünsün, işi müvezzilikti Viktor'un. 
Bugün kendisinden söz açıldıkça zavallı Viktor diyorum. Nasıl annem 
liman önündeki dalgakırana ailece yaptığımız bir gezi sonucu zavallı annem 
olmuşsa, Müvezzi Viktor da gözlüğünü kaybederek — hani başka nedenler 
de rol oynamıştı bunda — zavallı gözlüksüz Viktor olmuştu. Ziyaret 
günleri: “Zavallı Viktor'u gördün mü?” diye soruyorum dostum Vittlar*a. 
Ama Flingern'le Cerresheim arasındaki ilerde söz konusu edilecek o 
tramvay yolculuğumuzdan sonra kayıplara karıştı Viktor. İnşallah peşine 
düşmüş dedektifler boşuna arar da onu, bulamaz; inşallah Viktor bu arada 
kaybolan gözlüğüne kavuşmuş ya da kendisine uygun bir başka gözlük ele 
geçirmiştir de, yine bir zaman olduğu gibi, bu kez Polonya'nın değilse bile 
Federal Almanya'nın posta hizmetinde, miyop gözünde gözlük, renk renk 
makbuzlar ve çil çil paralarla insanlara mutluluk dağıtmaktadır. 


Kobyella'yı sol tarafından tutmakta olan Jan: “Fena durum, değil mi?” 
diye söylendi soluyarak. 


“Ya bir de İngilizlerle Fransızlar yetişmezse, o zaman nasıl olacak, 
kimbilir!” 

“Ama gelirler muhakkak. Rydz-Smigly daha dün dedi ki radyoda: Bizim 
verilmiş bir garantimiz var, savaş patlar patlamaz bütün Fransa yekvücut 
olarak Polonya'nın yanında yer alacaktır.” Cümlesini bitirinceye kadar 
güvenini korumakta güçlük çekti Jan; çünkü sırt kısmı çizilmiş elinden 
sızan kanın manzarası, Polonya-Fransız garanti antlaşmasına karşı içinde 
bir kuşkunun doğmasına yol açmıyordu gerçi, ama onda bütün Fransa'nın 


Siegfried Hattı'nı aşıp yekvücut olarak Polonya'nın yanında yer alıncaya 
kadar, kendisinin kan kaybından ölüp gidebileceği korkusunu 
uyandırıyordu. 


“Muhakkak yola çıkmıştır Fransızlar. İngiliz filosuna gelince, daha 
şimdiden Baltık Denizi'nde volta atıyor.” Viktor Weluhn konuşurken 
yankısı uzun zaman sürüp gidecek oturaklı deyimler kullanmayı seviyordu; 
merdivende durdu bir ara; sağ kolunda kapıcının kurşunlanmış vücudunun 
ağırlığı, sol elini tıpkı bir tiyatrodaymış gibi havaya savurup beş parmağının 
beşini de konuşturarak: “E, haydi gelsenize, sizi mağrur İngilizler!” diye 
söylendi. 

Jan Bronski?yle Viktor Weluhn tekrar tekrar Polonya-Fransız-İngiliz 
ilişkilerini söz konusu ederek Kobyella*yı yavaş yavaş sahra hastanesine 
götürürlerken, Bayan Gretchen Scheffler*in kitaplarında bu ilişkiler üzerine 
okuduklarını kafasından geçirdi Oskar. Keyser'in “Danzig Tarihi” adlı 
kitabında şunlar vardı: “1870-1871 Alman-Fransız savaşında 1870 yılının 
21 Ağustosunun öğle sonrası dört Fransız savaş gemisi Danzig limanına 
girdi, koya volta atarak toplarının namlularını rıhtımla kent üzerine yöneltti, 
ama bir sonraki gece Kaptan Weick-mann kumandasındaki Nymphe 
adındaki korvet Putziger Wiek'te demirlemiş filoyu çekilip gitmeye 
zorladı.” 


Birinci kattaki Posta Dağıtım Salonu'na varmadan az önce, doğruluğu 
ilerde anlaşılan şu görüşe yer verdim kafamda: Şimdi Polonya Postanesi ve 
bütün Polonya ovası saldırıya uğrarken, İngilizlerin Anavatan Filosu 
İskoçya'nın kuzeyindeki fiyortların birinde az çok güvenlik içinde yatıyor; 
Fransa'nın büyük ordusuna gelince, henüz öğle yemeğini yiyor ve Majino 
Hattı'nın ön kesimlerinde birkaç keşif eyleminde bulunarak Polonya- 
Fransız garanti antlaşmasının gereğini yerine getirdiğini sanıyor. 


Posta Dağıtım Salonu'nun ye seyyar hastanenin önünde Dr. Michon 
karşıladı bizi; hâlâ başında çelik miğfer vardı, süs için ceketinin üst cebine 
yerleştirdiği mendilin ucu görünüyordu; yanında Varşova'dan gönderilmiş 
Konrad adında bir temsilci vardı. Hemen Jan Bronski'nin korkusu bütün 
değişik nüanslarıyla açığa çıktı, Jan Bronski en ağır yaralardan birini almış 
bir insan süsü verdi kendine. Viktor Weluhn ise yaralı olmadığından ve 
gözü gözlükle donatılırsa iyi bir nişancı görevini yapabileceğinden, yine 
gişe salonuna yollandı. Jan'la benim ise penceresiz salona girmemize izin 


verildi; salondaki mumlar ancak yarı buçuk aydınlatıyor, çünkü Danzig 
Elektrik İdaresi artık Polonya Postanesi”ne elektrik vermeye yanaşmıyordu. 


Jan'ın yaralandığına pek inanmak istemeyen, ama postanenin 
savaşmaktan yılmaz bir savunucusu olarak Jan'a pek de fazla değer 
vermeyen Dr. Michon, posta sekreterine sözde sıhhiyeci görevini yüklenip 
yaralılarla ilgilenmesini emretti; beri yandan çaresizliğini sezer gibi 
olduğum bir el hareketiyle okşadı Oskar'ı, çarpışmalardan uzak kalmam 
için beni gözden uzak tutmamasını Jan'a tenbihledi. 


Bir sahra topu mermisi gişe salonu hizasında binaya isabet edince, çil 
yavrusu gibi dağıldık. Çelik miğferli Michon*la Varşova”lı Temsilci Konrad 
ve Müvezzi Weluhn kendi ateş mevzilerine koşuştular. Jan'la ikimiz de 
yedi, sekiz yaralıyla çarpışmaların bütün gürültüsünü boğup hafifleten 
kapalı bir salonda bulduk kendimizi. Dışarda sahra topu binayı dövüyor, 
ama salondaki mumların titrek alevinde bile bir değişiklik görülmüyordu. 
Yaralıların inildeyip sızlanmalarına rağmen, daha doğrusu yaralıların 
inildeyip sızlanmalarından ötürü sessizdi içerisi. Jan yatak çarşaflarını parça 
parça koparıp, telâşlı ve beceriksiz, Kobyella'nın bacağını sardı, sonra da 
kendi yarasını tedavi etmek istedi; ne var ki amcamın yanağıyla elinin 
arkası kanamaz olmuştu artık; üzerleri kabuk bağlamış susuyordu çizikler; 
ama acıyıp amcamın korkusu için bir besi oluşturuyor ve bu korku, tavanı 
alçak ve bunaltıcı salonda kendini dışarı vuracak bir yol bulamıyordu. 
Derken amcam, dalgın ve dikkatsiz, ceplerini karıştırıp skat kâğıtlarını 
olduğu gibi çıkardı ortaya; savunmanın kırılıp çöküşüne kadar skat oynadık. 


Otuz iki kâğıt karıştırılıp kesildi, dağıtıldı ve oynandı. Mektup 
sepetlerinin hepsi de daha önceden yaralılarla doldurulduğu için, 
Kobyella'yı bir sepete dayadık; baktık ki Kobyella arada bir devrilecek gibi 
oluyor, bir başka yaralıdan aldığımız pantolon askılarıyla bağlayıp doğru 
dürüst oturmasını sağladık, sakın elinden iskambil kâğıtlarını düşürmeyesin 
diye tenbihledik; çünkü Kobyella”sız olmuyordu, skat oyunu için bir üçüncü 
gerekliydi, o olmazsa ne yapardık? Mektup sepetlerinde yatanlara ise siyahı 
kırmızıdan ayırmak güç geliyor, dolayısıyla skat oynamak istemiyorlardı. 
Doğrusu Kobyella da skat oynamaya yanaşmıyor, uzanıp yatacak oluyordu; 
her şeye boş vermek, her şeyi kendi akışına bırakmaktı bütün dileği. 

Nihayet kapıcı elleri boş, gözlerini kirpiksiz yumarak, postanenin 
yıkılması işinin son anlarına seyirci kalmak istiyordu. Ancak biz onun böyle 
bir tevekküle kapılmasına müsaade etmiyorduk, onu kıskıvrak bağlamıştık 


ve üçüncü olarak oyuna katılmaya zorluyorduk. Oskar ise ikinci oyuncunun 
yerini tutuyor, kimse de Parmak Çocuk'un nasıl olup skat oynayabildiğine 
şaşmıyordu. 

Evet, ilk kez bir büyük adam gibi sesimi çıkarıp “on sekiz” deyince, Jan 
Bronski elindeki iskambil kâğıtlarından başını kaldırarak kısa süreli ve akıl 
almaz ölçüde mavi bir bakışla bana baktı, daha arttır, daha! der gibi başını 
salladı, ben de bunun üzerine “yirmi” dedim. Jan duraksamadan: “Daha 
daha!” diye söylendi. Ben: “Yirmi iki? Yirmi üç? Yirmi dört?” diyerek 
arttırmamı sürdürdüm. Yirmi dörtte Jan: “Pas” dedi. Sıra Kobyella”daydı 
şimdi, Kobyella pantolon askılarıyla bağlı olmasına rağmen yeniden yığılıp 
kalacak gibi oldu. Ama biz onu tutup kaldırdık; dışarıda, oyun oynadığımız 
salondan uzakta bir yere isabet eden bir top mermisinin gürültüsünün 
geçmesini bekledik, sonra başgösteren sessizlikte tiz perdeden bağırdı Jan: 
“Yirmi dört, Kobyella! Duymadın mı, oğlan kaça arttırdı?” 


Allah bilir nerelerden, hangi derinliklerden çıkıp geldi kapıcı. Göz 
kapaklarını sanki bir vinçle ancak kaldırabilmiş gibiydi. Jan'ın daha önce el 
altından, ama hile yapmak gibi bir niyeti olmadan eline tutuşturduğu on kart 
üzerinde sulu sulu gezindi gözleri. 


Sonra: “Pas”, dedi. Daha doğrusu konuşamayacak kadar kurumuş 
dudaklarından okuduk bunu. 


Ben bayağı bir ispati çektim. Jan kontra oynuyordu. El tutabilmek için 
Kapıcı Kobyella”ya sert sert bağırıyor, kendini toparlayıp istenilen kartları 
vermesi için kaba böğrünü durmadan dürtüyordu onun; çünkü ben 
ellerindeki bütün kozları çekip almıştım, ama bende karo olmadığı için 
Jan'ın oynadığı karo asını alınca el yine bana geçti; kupa beyini çektim 
derken, Jan onluyu verdi, Kobyella da dokuzluyu; kupa flöte*yle oyunu 
kazanmam yüzde yüz garantiye girmişti: Bir oyun, iki kontra, üç 
“Schneider”, dört ispati eder kırk sekiz, yani on iki metelik. Bir sonraki 
oyunda, büyük bir rizikoyu göze alıp ikisiz bir Grand oynadım; her iki 
oğlanı da elinde bulunduran, ama ancak otuz üçe kadar arttıran Kobyella 
karo oğlanını kupa oğlanıyla alınca oyun canlandı biraz. Arkadan karo asını 
çekti Kobyella, benim de buna karşı bir şey vermem gerekiyordu; Jan 
onluyu verdi, Kobyella hepsini toparlayıp çekti kenara, sonra papazı 
oynadı; benim eli kendime geçirmem gerekiyordu, ama bunu yapmayarak 
ispatinin sekizlisini verdim. Jan bütün ustalığını gösteriyordu, hattâ bir ara 
maça onlusuyla el bile kaptı, ama derken ben geçtim Jan'ı, hay Allah, 


Kobyella da maça oğlanıyla beni geçmişti; maça oğlanını unutmuş veya 
Jan*dadır diye düşünmüştüm, ama işte .Kobyella'da çıkmıştı, Kobyella 
geçti beni, sonra da tabii elindeki öbür maçaları oynadı, ben verdim boyuna 
Jan elinden geleni yapıyordu, sonunda kupa göstermeye başladılar, ama, iş 
işten geçmişti, aldığım kâğıtları saydım, 52 tuttu: bir İkisiz Oyun, üç Grand 
eder altmış; yani yüz yirmi puan ve bunun karşılığı otuz fenik 
kaybediyordum. Jan bana iki gulden bozuk para verdi ödünç olarak, 
kaybettiğimi ödedim; ama Kobyella oyunu kazanmasına rağmen yine 
yığılıp kalmıştı, kendisine kazandığı para ödenecek gibi değildi, o anda 
merdivenlere ilk olarak isabet eden bir tanksavar mermisini bile 
umursamadı, oysa yıllardır bıkıp usanmadan temizleyip cilalamıştı bu 
merdivenleri. 


Posta Dağıtım Salonu'nun kapısı sarsılıp da mum alev-cikleri başlarına 
geleni ve başlarını hangi yöne yatıracaklarını bilemez olunca, yine bir korku 
aldı Jan'ı. Derken merdivenler tekrar sessizliğe gömüldü; ikinci tanksavar 
mermisi binanın dış cephesinde patladı, ama yine de Jan kâğıtları kararken 
aklını kaçırmış gibi davranıyordu âdeta. Kâğıtları dağıtırken de iki kez hata 
yaptı, ama ben bir şey söylemedim. Ateş devam ettiği süre, Jan'a söz kâr 
edecek gibi değildi; boyuna telâşlanıyor, yanlış kart atıyor yere, hattâ skat 
drücken'ü unutuyor ve küçük, biçimli ve duyusal etli kulaklarından biriyle 
boyuna dışarları dinliyor, bizse bu arada onun kendini oyuna vermesini 
sabırsızlıkla gözlüyorduk. Jan oyunu gittikçe daha dalgın oynuyordu; oysa 
Kobyella, yığılıp kalacak gibi olup böğrüne dürtülmek gerektiği anlar 
sayılmazsa, hep oyunun içindeydi. Ancak oyunu kazandığı veya kontra 
oynayıp Jan ile benim bir Grand'ımızı boşa harcattığı zaman, yığılıp 
kalıyordu. Kazanmak ya da kaybetmek artık ilgilendirmiyor onu, oyunu 
sadece oyun için oynuyordu. Biz sayıları sayar, sonra sayma işini 
tekrarlarken, Kobyella kendisine ödünç verilmiş pantolon askıları içerisinde 
eğik asılı duruyor, yaşadığına bir işaret olarak sadece gırtlağındaki adem 
elmasının korkutucu bir şekilde hareket ettiği görülüyordu. 


Bu üç kişiyle oynanan skat oyunu Oskar?ı da yormuştu. Hani postanenin 
kuşatılması ve savunulmasıyla ilgili gürültü ve sarsıntıların sinirlerimi aşırı 
derecede yormasından değil, daha çok, bütün maskelerin böyle ilk kez ve 
benim tasarladığım gibi dar bir zaman süresi içerisinde düşürülmesinden 
ileri geliyordu bu. Ben o güne kadar sadece Üstadım Bebra ile yanındaki 
Uyurgezer Bayan Roswitha'ya kendimi bütün çıplaklığıyla göstermiş, 
amcam ve muhtemel babamın, ayrıca bir harp malülü Kapıcı'nın, yani ilerde 


hayatımın tanıkları olarak asla söz konusu olmayacak bu insanların 
karşısına nüfus cüzdanıma uyarak on beş yaşında biraz atak skat oynayan, 
ama oyunu hiç de beceriksiz denemeyecek yarı yetişkin biri olarak 
çıkmıştım. Gerçi isteğime uygun, ama cüce ölçülerime de fersah fersah 
uzak düşen bu çabalar, oyun başlayalı daha yarım saat geçmeden ellerimde, 
kollarımda ve başımda pek şiddetli ağrılara yolaçmıştı. 


Oskar oyuna son verse memnun olacaktı hani ve bunun için yeteri kadar 
fırsat da geçirebilirdi eline. Ama şimdiye kadar tanımadığı bir sorumluluk 
duygusu, ona dayanmasını ve muhtemel babasındaki korkunun karşısına tek 
etkili çare olan skat oyunuyla çıkmasını öğütlüyordu. 


Böylece sürdürdük oyunu ve Kobyella'nın ölmesini yasakladık. Ölmeye 
bir türlü fırsat bulamadı Kobyella. Çünkü iskambil kâğıtlarının boyuna 
ortada dönmesine çalışıyordum. Bir ara merdivenlerde bir patlama duyulup 
mumlar devrilerek küçük alevleri görünmez olunca, hemen ben, aklım 
başımda, ilk yapılacak işi yaparak Jan'ın cebinden kibriti çıkardım; Jan'ın 
uçları yaldızlı sigaralarını da çekip aldım kibritle; böylece yeryüzüne âdeta 
yeniden ışığı getiren ilk kimse oldum, kendisini yatıştıracak bir Regatte 
marka sigarasını ateşleyip Jan'a uzattım; Kobyella karanlıktan yararlanarak 
aramızdan ayrılmaya fırsat bulamadan, alev üzerine alevle aydınlattım 
ortalığı. 


İki mumu trampetinin üzerine oturttu Oskar, sigaraları hemen elinin 
altına koydu; ama kendisi sigaraya rağbet etmiyor, Jan'a zaman zaman bir 
sigara ikram etmekle yetiniyordu. Kobyella'nın da büzülmüş ağzına bir 
sigara tutuşturdu, şimdi biraz daha düzelmişti durum; oyun canlandı, sigara 
avutucu bir etki yapmış, yatıştır-mıştı, ama yine de Jan'ın oyunları birbiri 
arkasından kaybetmesini önleyemedi. Jan terliyor ve kendini yaptığı işe ne 
zaman bütünüyle verse her seferinde olduğu gibi, dilinin ucunu üst 
dudağında gezdiriyordu. Bir ara o kadar kendinden geçti ki, Alfred ve 
Matzerath dedi bana, Kobyella'nın yerinde de zavallı annem var, o oynuyor 
sandı. Derken koridorda biri: “Konrad yaralandı!” diye bağırınca, suçlayıcı 
gözlerle bana baktı: “Rica ederim, Alfred!” dedi. “Şu radyoyu kapat 
allahaşkına! İnsan gürültüden kendi konuştuğunu anlamıyor.” 


Posta Dağıtım Salonu'nun kapısı açılıp da işi bitik Konrad sürüklenerek 
içeri getirilince, adamakıllı hırslandı Jan. 

“Kapıyı kapayın, ceryan yapıyor!” diye çıkıştı. Gerçekten de ceryan 
yapıyordu. Dalgın ve düşünceli titreşen mumların alevleri, ancak Konrad”ı 


bir köşeye tortop bırakan adamlar salondan çıkıp kapıyı arkalarından 
kapayınca, yine yatışır gibi oldular. Her üçümüz bir serüvensi hava 
içerisindeydik. Mum ışığı bizi alttan yukarı aydınlatıyor, bize her şeyi 
yapmaya güçlü sihirbazlar görünümü veriyordu. Derken Kobyella elindeki 
ikisiz kupa kâğıtlarına dayanarak ilkin yirmi yedi, sonra otuz söyledi, hayır 
söylemedi, bir hırıltı halinde çıktı sayılar boğazından; beri yandan gözlerini 
döndürüp duruyordu, sağ omuzunda oturan bir şey vardı, çıkmak istiyordu 
dışarı, çırpınıp duruyordu içerde, kudurmuş gibi habire tepiniyordu; derken 
sessizleşti sonunda, ama Kobyella'yı da öne doğru yıktı ve onun bağlı 
bulunduğu çamaşır sepetinin de, pantolon askılarıyla bağlı bulunmayan ölü 
adamla yuvarlanıp gitmesine yol açtı. Ama Jan bir atılışta, olanca gücünü 
kullanarak Kobyella*yı ve çamaşır sepetini durdurdu; böylece aramızdan 
çekip gitmesi yine engellenen Kobyella'nın nihayet “kupa” diye hırıltılı bir 
ses çıktı ağzından ve Jan da tiz bir sesle “kontra” diye karşılıkta bulundu. 
Kobyella kendini zorlayarak “çift kontra” dedi. O zaman Oskar anladı ki, 
Polonya Postanesi'nin savunulması başarılmış, saldıranlar henüz başlayan 
savaşı kaybetmişlerdi; ama isterlerse savaşı sürdürsün, isterlerse Alaska”yı, 
Tibet'i, Paskalya Adaları'nı ve Kudüs'ü ele geçirsinlerdi. 


İşin fenası Jan, kendisinin yüzde yüz kazanmasını sağlayacak o dört 
matadorlu güzelim eli, “Schneiderschwarz” diye oyunu açmasına rağmen 
sonuna kadar oynayamadı. 


Kupa flöte'yle başladı oyuna Jan; bana şimdi Agnes. diyor, Kobyella'yı 
ise rakibi Matzerath olarak görüyordu; sonra kurnazca davranıp karo 
oğlanını çekti —bu arada şunu söyleyeyim ki, Jan'ın karşısında 
Matzerath'ın değil de zavallı annemin yerini tutmak daha çok hoşuma 
gitmişti—, arkadan kupa Oğlanını oynadı —asla Matzerath'la 
karşılaştırılmak istemiyordum hani—, gerçekte harp malülü ve kapıcı 
Kobyella olan Matzerath oynasın diye sabırsızlıkla beklemeye başlamıştı, 
ama Kobyella'nın oynaması zamana bakıyordu; derken Jan'ın kupa ası 
şırak diye şakladı yere; anlamıyordu Jan, anlamak istemiyordu, her vakit 
mavi gözlü kalmıştı o kadar, ve kolonya kokmuştu hep, kafası hiç 
ermemişti ve şimdi de neden Kobyella'nın bütün kâğıtları elinden yere 
düşürdüğünü, mektuplarla ve ölü adamla çamaşır sepetini devirdiğini 
anlamadı; ilkin ölü adam, sonra bir kucak mektup, sonunda da güzel 
örülmüş sepetin kendisi yüzü koyun serildi yere, bir mektup seli bize doğru 
aktı, sanki bize yollanmıştı bütün mektuplar, sanki şimdi bize iskambilleri 
bir kenara itip mektupları okumak ya da pullarını çıkarıp toplamak 


düşüyordu. Ama Jan ne mektupları okumaya, ne de pulları toplamaya 
yanaştı; çocukken çok pul toplamıştı, şimdi iskambil oynamak istiyor, 
Grandhand'ını sonuna kadar oynamak istiyordu; kazanmak istiyor, yenmek 
istiyordu. Kobyella*yı tutup kaldırdı yerden, sepeti tekerlekleri üzerine 
oturttu, ama yerde yatan ölü adama dokunmadı, mektupları da gerisin geri 
aktarmadı sepete, yani sepeti yeteri kadar ağırlıkla donatmadı; ama buna 
rağmen, kolaylıkla hareket edebilen sepete asılmış Kobyella'nın yerinde bir 
türlü rahat oturamayıp gittikçe bir yana kaykılmasına şaştı, sonunda 
Kobyella'ya: “Rica ederim, Alfred, oyunbazlık yapma, işitiyor musun?” 
diye çıkıştı. “Şu eli de oynayalım, sonra kalkar gideriz evimize. Hey, beni 
dinlesene kuzum!” 


Oskar yorgun doğruldu, kolları ve başındaki gittikçe şiddetlenen ağrıları 
yenerek küçük ve dayanıklı trampetçi ellerini Jan'ın omuzlarına koydu; 
sesini yükselterek, ısrarlı bir tonla konuşmaya zorladı kendini: “Bırak onu 
baba, öldü adamcağız, artık skat oynayamaz! Ama istersen seninle altmış 
altı oynayalım?” 


O anda kendisine baba diye hitap ettiğim Jan, kapıcının geride kalan 
cansız vücudunu bıraktı, gözlerini dikip mavi mavi, maviyle dolup taşarak 
bana baktı ve ağlamaya başladı: “Hayır, hayırhayırhayır hayır...” Ben 
ellerimle okşadım Jan'ı, ama o hayır demeye devam etti. Manalı manalı 
öptüm Jan'ı ama o sonuna kadar oynayamadığı grandhand'ından başka bir 
şey düşünmüyordu. 

Beni karşısında annem olarak görüp sızlandı: “Kazanmıştım, Agnes. 
Yüzde yüz kazanmıştım.” Ben, yani onun oğlu, annem Agnes rolünü 
benimsedim, kendisine hak verdim, kazanmış olacağına yemin ederek 
doğruladım sözlerini. Hattâ aslında kazandığını, Agnes'ciğinin sözlerine 
kulak vermesini söyledim. Ama Jan ne bana, ne de anneme inandı, yüksek 
sesle sızlanarak ağladı ilkin, sonra sesini alçaltarak peltek sesler çıkarmaya 
başladı, soğumuş bir külçe gibi oracıkta duran Kobyella'nın bacakları 
arasında ellerini gezdirdi, mektuplar arasında iskambil kâğıtlarından bir 
ikisini bulup çıkardı, ama otuz ikisini ele geçirmeden içi rahat etmedi bir 
türlü. Kâğıtlar üzerindeki Kobyella'nın pantolonundan damlayan o 
yapışkan sıvıyı temizledi, her kâğıtta uğraştı bir süre, sonra onları karıştırıp 
yeniden dağıtmak istedi; ama sonunda biçimli, dar olmayan, ama biraz fazla 
pürüzsüz ve geçirgenlikten uzak alnının gerisinde bir ışık çakar gibi oldu ve 
bu yeryüzünde artık skat oyunu için bir üçüncü adam kalmadığını anladı. 


Derken Posta Dağıtım Salonu'nda çıt çıkmaz oldu. Sanki dışarıda son 
skat oyuncusu ve üçüncü adam için uzun süreli bir dakikalık saygı duruşuna 
geçilmişti. Ansızın kapı yavaşça açılır gibi geldi Oskar'a; omuzları 
üzerinden bakıp bu yeryüzünde olmayacak her türlü şeyle 
karşılaşabileceğini bekleyerek, Viktor Weluhn'un tuhaf derecede kör ve boş 
yüzünü gördü. “Gözlüğümü kaybettim, Jan!” dedi Viktor. “Hâlâ burada 
mısın? Kaçalım haydi! Fransızların geleceği yok, gelseler bile iş işten 
geçmiş olacak. Beni götür buradan, Jan! Beni yanına al, götür buradan; 
gözlüğümü kaybettim.” 

Belki de zavallı Viktor yanlış odaya geldiğini sanmıştı. Çünkü ne 
söylediklerine bir cevap alıp, ne gözlüğünü bulunca ve ne de Jan kaçmaya 
hazır kolunu kendisine uzatınca, gözlüksüz yüzünü geriye çekip kapıyı 
kapadı. Kısa bir süre ayak seslerini izledim Viktor'un; el yordamıyla 
ilerlemeye çalışıyor, âdeta bir sisi ikiye ayırarak kaçıp uzaklaşmak 
istiyordu. 

Jan'ın aklına gülünecek ne gelmiş olabilirdi? Jan ilkin alçak perdeden ve 
hâlâ gözlerinden yaşlar akıtarak, ama derken yüksek sesle ve neşeyle 
gülmeye kaptırdı kendini; o taze, pembe ve bütün sevip okşamalara hazır 
uzatılmış dilini ağzında oynatmaya başlamıştı. Skat kâğıtlarını havaya atıp 
kaptı; nihayet, suskun adamlar ve mektuplarla dolu odada çıt çıkmaz olup, 
bir pazar gününün havası ortada başgösterir göstermez, soluğunu tutarak 
dikkatli ve dengeli el hareketleriyle iskambil kâğıtlarından son derece nazlı 
bir bina kurmaya başladı. Maça yedilisiyle ispati kızını binanın temeli yaptı, 
her ikisinin üzerine karo papazını yatırdı, sonra kupa dokuzlusuyla maça 
asını dikip üzerlerine ispati sekizlisini yatırarak birinci temelin yanına 
İkincisini çıktı. Dikine konulan kızlar ve aslarla iki temeli birbirine bağladı; 
öyle ki, bütün kartlar birbirini destekliyordu. Derken Jan ikinci kat üzerine 
bir üçüncüsünü çıkmaya karar verdi ve bunu da benzer merasimlere uyarak, 
zavallı annemin yabancısı olmaması gereken ısrarlı ve kesin el 
hareketleriyle yaptı. Kupa kızını kırmızı yürekli papaza dayayınca, bina 
çökmedi hani; hayır, hafifçecik durdu yerinde, soluksuz ölülerle ve 
soluğunu tutmuş dirilerle dolu odada hafiften soluyarak, içli ve duygulu 
durdu. Bu da ellerimizi kavuşturmamıza yolaçtı ve bütün inşaat kurallarına 
göre binayı gözden geçiren şüpheci Oskar'a insanın genzini yakan dumanı 
ve kokuyu unutturdu; duman ve koku azar azar, kıvrıla kıvrıla Posta 
Dağıtım Salonu'nun kapısındaki aralıklardan içeri sızıyor ve iskambilden 


binasıyla bulunduğumuz salonun cehenneme kapı komşu olduğu gibi bir 
izlenimin doğmasına yolaçıyordu. 


SS'ler alev makineleri sokmuşlardı savaşa; cepheden saldırmaktan 
kaçınmış, içeriyi dumana boğarak binada kalan son savunucuları dışarı 
çıkarmaya karar vermişlerdi. Dr. Michon'u o duruma getirmişlerdi ki, 
başından çelik miğferi atıp bir yatak çarşafı kapmış, yatak çarşa-finin da 
yetmediğini görerek cebinden süs mendilini almış, her ikisini birden 
sallayarak Polonya Postanesi”ni teslime kalkmıştı. 


Derken otuz kadar yarı körleşmiş ve ateşte kavrulmuş adam havaya 
kaldırdıkları ellerini ve kollarını enselerinde kavuşturarak, postane binasını 
sol yarı kapıdan terkedip, avlu duvarının önüne dikildiler ve burada yavaş 
yavaş yaklaşan SS”leri beklemeye başladılar. Sonradan anlatıldığına göre, 
avlu duvarı önüne gelip dikilmeleriyle saldırganların avluya ulaşması 
arasında geçen kısa sürede üçü ya da dördü kaçmış savunucuların, postane 
garajıyla ona bitişik polis karakolunun garajı üzerinden geçmiş ve 
Rahm”deki boşaltılmış evlere dalarak kaybolmuşlar. Bu evlerde hattâ parti 
rozetleri taşıyan üniformalar bulup giymiş, yıkanıp temizlenmiş, sonra da 
birer birer sıvışmışlar. Ayrıca denildiğine göre, içlerinden biri Altstâdtıscher 
Grabende bir gözlükçüye uğramış, kendi gözlüğü postanedeki çarpışmalar 
sırasında kaybolduğu için gözüne uyan yeni bir gözlük almış. Viktor 
Weluhn —çünkü Viktor Weluhn?'muş adı— yeni gözlükle donanmış olarak 
hattâ Odun Pazarı'nda bir bira içmiş, sonra bir bira daha içmiş, çünkü alev 
makineleri susatmış kendisini; sonra da önündeki sisi biraz hafifleten, ama 
hiç de eski gözlük gibi silip atamayan yeni gözlüğüyle firar etmiş ve 
bugüne kadar da sürüyormuş bu firar, çünkü arkasından onu kovalayanlar 
işte öylesine yapışkan şeylermiş. 

Diğerlerine gelince —otuz kadardılar ve kaçmaya karar verememişlerdi 
—, Jan tam kupa papazına yaslayarak elini mutlulukla geriye çektiği an, 
bunlar duvar dibinde, yan kapının karşısında dikilmeye başlamışlardı. 


Daha ne söyleyeyim? Gelip buldular bizi. Kapıyı birden açarak: “Dışarı!” 
diye bağırdılar, bir rüzgâr estirdiler ortalıkta, iskambilden binanın 
çökmesine yolaçtılar. Böyle bir mimariden anlayacak insanlar değillerdi; 
işleri güçleri betondu onların. Bir şey inşa edecek oldular mı, bir daha 
yıkılmamak üzere inşa ediyorlardı. Postane Sekreteri Jan Bronski'nin 
öfkesinden ateş püsküren, hakarete uğramış bir ifade taşıyan yüzünü 
umursamadılar. Kendisini dışarı çekip çıkardılar salondan, ama Jan'ın bir 


kez daha iskambil kâğıtlarına uzanıp, salondan çıkarken yanına bir şeyler 
aldığını göremediler; Oskar'ın yeni ele geçirdiği trampeti, üzerindeki mum 
kalıntısını kazıyıp yanına aldığını, ama bir sürü cep feneri ortalığı 
aydınlattığı için mum kalıntısına boş verdiğini farkedemediler; fenerlerin 
gözlerimizi kamaştırdığını, dolayısıyla kapıyı bulmamıza pek imkân 
vermediğini anlayamadılar. Cep lâmbalarıyla ileri doğru uzattıkları 
silâhlarının arkasından: “Dışarı!” diye bağırdılar, Jan'la ben koridora 
çıktıktan sonra da bağırmalarını sürdürdüler. Bu bağırmalarıyla 
Kobyella'yı, Varşova*dan gelmiş Konrad'ı ayrıca Bolack'ı ve hayattayken 
telgraf gişesinde çalışmış ufak tefek Wischnewski'yi hedef tutuyorlardı. 
Bunların dediklerini yapmadıklarını görerek korktular bir ara. Ancak 
kendilerini Jan'ın ve benim önümde gülünç duruma soktuklarını anlayıp — 
çünkü onlar “Dışarı” diye kükredikçe, ben yüksek perdeden gülüyordum—, 
kestiler bağırmayı, “Ha, öyle mi?” dediler ve bizi alarak avludaki kollarını 
havaya kaldırıp, ellerini enselerinde kavuşturan ve susamış bulunan ve 
sinemalardaki dünya haberlerinde gösterilmek üzere filimleri çekilen otuz 
kişilik grubun yanına götürdüler. 


Biz yan kapıdan dışarı çıkarılır çıkarılmaz, muhabirler bir özel araba 
üzerine monte edilmiş filim makinelerini harekete geçirip, sonradan bütün 
sinemalarda gösterilen kısa metrajlı bir filim çektiler. 


Duvarın önünde dikilen grup arasından ayırıp aldılar beni sonra. Oskar o 
anda bir cüce oluşunu anımsadı, her şeyi bağışlatan üç yaşındalığını 
anımsadı; o ellerinde, kollarında ve başındaki tatsız ağrılar yeniden çullandı 
üzerine, trampetiyle bir ara yere yıkıldı, çırpınmaya başladı; yarı gerçek bir 
nöbet geçiriyor, yarı numara yapıyordu; ama bu nöbet sırasında bile elinden 
bırakmadı trampetini. SS”ler onu bir arabaya tıkıp da araba yola koyulunca, 
Oskar kendisini Belediye Hastanesi'ne götüreceklerini anladı: Jan, zavallı 
Jan aptal ve mutlu önü sıra gülümsüyordu; sol elindeki bir iskambil kâğıdını 
sallayarak — sanırım kupa kızıydı— arabayla uzaklaşan oğlunu ve Oskar”ı 
uğurladı. 


SASPF'DE YATIYOR 


Son yazdığım bölümü demin baştan aşağı yeniden okudum. 
Yazdıklarımdan memnun kalmadım ama, Oskar'ın kaleminden çıktığı gün 
gibi ortada hepsinin; çünkü fazla söze kaçmadan, özetleyerek, az sözle 
bilinçli bir şekilde özetlemeyi amaç edinen bir yazıya uygun olarak, arada 
bir yalan söylemeyi değil ama, mübalâğaya kaçmayı başardı bu kalem. 


Ama gerçekten ayrılmamak için, Oskar'ın kalemini arkadan vurup 
burada bir noktayı düzeltmek isterim: Bir kez Jan'ın maalesef sonuna kadar 
oynayamadığı ve kazanamadığı oyun bir grandhand değil, ikisiz bir 
karoydu; sonra Oskar Posta Dağıtım Salonu'ndan ayrılırken sadece yeni 
trampetini değil, mektuplarla ve pantolon askıları bulunmayan ölü adamla 
çamaşır sepetinden düşen orası burası çatlak eski trampetini de yanına 
almıştı. Bir de buna eklenecek şu var: SS'lerin: “Dışarı!” diye 
bağırmalarına kulak verip beylik cep fenerleri ve silâhların davetine uyarak 
Jan”la ben dışarı çıkar çıkmaz, Oskar sığınacak bir yer aramış, bir amca gibi 
iyi yürekli insanlar izlenimini uyandıran iki SS arasına gidip durmuş, acı acı 
ağlar gibi bir poz takınmış ve suçlayıcı bir edayla Jan'ı, babasını 
göstermişti; onun bu suçlamaları da zavallı Jan'ı, masum bir çocuğu 
sürükleyip Polonya Postanesine getiren ve hunharca bir Polonya taktiğine 
başvurup mermilere siper olarak kullanmak isteyen kötü kalpli bir adam 
durumuna sokmuştu. 


Oskar bu Yuda oyununu uygulayarak sağlam ve hurda trampetler 
bakımından kimi çıkarlar sağlayacağını ummuş ve bunda da haklı olduğu 
anlaşılmıştı sonradan: SS”ler Jan'ın belinin ortasına tekmeyi indirmiş, 
dipçiklerle onu itip kakmış, oysa benim trampetlerimden hiçbirine 
dokunmamışlardı; içlerinden biri, burnunun ve ağzının çevresinde bir aile 
reisine özgü tasa ve kaygı kırışıkları görülen yaşlıca bir SS, eliyle 
yanaklarıma vurarak okşadı beni; hep gülen, dolayısıyla gözleri çekik olup 


asla doğru dürüst seçilemeyen beyaz-sarışın biri de beni koluna aldı ve 
onun bu davranışı fena halde dokundu Oskar'a. 


O zamanki bu yakışıksız davranışımdan bazen utanç duyduğum bugün, 
ikide bir şöyle diyorum kendi kendime: Jan farkında olmamıştı yaptığımın, 
kendini iskambillerden hâlâ ayıramamıştı ve sonra da bir türlü ayıramadı; 
onu artık hiçbir şey, SSlerin akıllarına gelecek en komiğinden en 
şeytanisine kadar hiçbir buluş çekip alamazdı skat kartlarından. Jan artık 
iskambil kâğıtlarından kurulu evlerin ebedi ülkesinde yaşayıp giderken, 
bizler, yani SS”lerle ben —çünkü Oskar da kendini SS”lerden sayıyordu— 
tuğladan örülmüş duvarlar arasında, çini döşeli koridorlarda, alçı, kireç ve 
mermer karışımı kornişlerle donatılmış tavanlar altında dikiliyorduk; bu 
kornişler, duvar ve ara duvarlarla öylesine iç içe girmişti ki, mimari 
dediğimiz bütün bu yapıştırma işlerin birtakım nedenlerle ansızın 
dağılıvereceğinden enikonu korkmak gerekiyordu o gün. 


Tabii bunu sonradan öğrendiğimi söyleyerek kendimi bağışlatamam; 
kaldı ki, ne zaman bir iskele görse hep yıkma işi aklına gelen ben, insana 
yaraşır biricik oturulacak yer olarak iskambilden evlere inancın yabancısı 
değildim. Bütün bunlara ayrıca ailevi bir neden katılıyor ve bu neden de söz 
konusu davranışımın cezasını ağırlaştırıyor bir kat daha; çünkü o öğle 
sonrası Jan Bronski'nin sadece amcam, muhtemel babam değil, gerçekten 
babam olduğu kanısı içimde belirmişti. Bu da Matzerath*dan sürekli olarak 
ayıran bir uzaklıktı; çünkü Matzerath ya benim babamdı ya da hiçbir şeyim. 


1939 yılının bir eylülünde —hani sizin de o mutsuz öğle sonrası, 
iskambil kâğıtlarıyla oynayan mutlu Jan Bronski'nin babam olduğunu 
anladığınızı kabul ediyorum— ikinci büyük suçu işledim. 


Asla, hattâ en gözü yaşlı ruh durumlarında kendi kendimden 
saklayamayacağım bir şey varsa, trampetim, hayır, ben kendim, yani 
trampetçi Oskar, ilkin zavallı annemi, sonra da amcam ve babam olan Jan 
Bronski'yi mezara yollamıştım. 


Ama ben de herkes gibi, kaba ve hoyrat ve âdeta hiçbir şeyle kapı dışarı 
edilemeyecek bir suçluluk duygusunun hastane yatağımda üzerime 
çullandığı günler, bir zamanlar moda olup bugün de şık bir şapka gibi 
birçok kimselerin başlarına geçirdiği o cahilliğe sığınıyordum. 

Polonya barbarlığının masum bir kurbanı olan açık-göz-cahil Oskar?ı, 
ateşler içinde ve iltihaplanmış sinirlerle Belediye Hastanesine götürüp 


Matzerath'a haber ilettiler. Matzerath ben Oskar'ın kaybolduğunu daha 
akşamdan polise bildirmişti. 

Jan'ın da kendilerine eklenmesi gereken kollarını havaya kaldırıp ellerini 
enselerinde kavuşturmuş otuz kişiye gelince, dünya haberleri ajansından 
gelmiş adamlarca filimleri çekildi ve boşaltılmış Viktoria Okulu'na 
götürüldü. Buradan da Schiessstange Hapisanesi'ni boyladılar, sonra 
emekliye ayrılmış viran Saspe Mezarlığının yumuşak kumları kucak açtı 
kendilerine. 


Bütün bunları nerden biliyor Oskar? Schugger Leo” dan; çünkü hangi 
kumlu toprak üzerinde, hangi duvar önünde otuz bir adamın kurşuna 
dizildiği, hangi kumlu toprağa otuz bir adamın gömüldüğü tabii resmen 
açıklanmamıştı. 


Hedwig Bronski'ye önce Ring Caddesi'ndeki evi boşaltmasını bildirdiler; 
ev yüksek rütbeli hava subaylarından birinin ailesine ayrılmıştı. Oğlu 
Stephan'ın yardımıyla eşyaları derleyip toparlamaya çalışır. Ramhau'a 
göçmeye hazırlanırken — birkaç hektar arazisi ve bir koruluğu bulunuyordu 
Ramhau'da, ayrıca müstecirin evi vardı — ikinci bir haber aldı Hedwig 
Bronski ve bu dünyanın çilelerini yansıtan, ama bu çilelere bir türlü akıl 
erdiremeyen gözleri, oğlu Stephan'ın yardımıyla haberi usul usul 
hecelemeye başladı; okuduklarından anladığı kadarı, siyah üzerinde beyaz 
bir kesinlikle onu dul bir kadın yapıyordu. 


Şöyle yazıyordu haberde: 


Eberhardt Askeri Mahkemesi, St.L. 41/39, Zappat, 6 Ekim 1939 
Bayan Hedwig Bronski, 


Düşman saflarında Almanya'ya karşı savaşa katıldığı için Jan 
Bronski'nin divanı harp tarafından ölüme mahküm edilerek cezasının infaz 
edildiği bildirilir. 

Zelewki 

(Askeri Mahkeme Yargıcı) 


Siz de görüyorsunuz ki, Saspe'nin hiç adı geçmiyor burada. Aile fertleri 
gözetilmek, çiçekler yiyip çelenkler yutacak pek geniş bir toplu mezarın 
bakımının yol açacağı masraflardan esirgenmek istenmiş, dolayısıyla 


mezarın bakımı ve gerekirse ölülerin yerlerinden alınarak bir başka yere 
taşınması, haberi ileten makamlarca yapılmak istenmiş, bu amaçla Saspe 
Mezarlığının kumlu toprağı düzlenip mermilerin boş kovanları, bir tanesine 
varıncaya kadar —çünkü biri kalır hep yerde— toplanmış, sağda solda 
duracak kovanların, artık emekliye ayrılsa da şerefli bir mezarlığın 
görünümünü çirkinleştireceği düşünülmüştü. 

Bu hep yerde kaldırılmadan kalan söz konusu tek boş kovanı Schugger 
Leo bulmuştu; ne kadar saklı tutulsa bile Leo'dan saklı kalabilecek bir 
mezarlık bulunamazdı. Zavallı annemin gömülmesinden ve vücudu yara 
nişanlarıyla donanmış dostum Herbert Truczinski'nin toprağa verilmesinden 
beni tanıyan ve Sigusmund Markus'un da nereye gömüldüğünü mutlaka 
bilmesi gereken Leo —ama ben ona sormadım asla bunu—, kasım sonuna 
yakın, hastaneden yeni taburcu edildiğim gün o boş kovanı bana uzattığında 
mutluluk içinde yüzüyor, sevincinden âdeta yerinde duramıyordu. 


Ama şimdi hafif okside olmaya başlayıp belki de içinde Jan'a rastlamış 
kurşunun çekirdeğini barındıran boş kovanla sizi Schugger Leo'nun peşi 
sıra çekip Saspe Mezarlığına götürmeden, Danzig Belediye Hastanesinin 
çocuk servisindeki madeni yatakla, benim şimdiki Akıl ve Ruh Hastalıkları 
Kliniğindeki madeni yatağım arasında bir karşılaştırma yapmanızı rica 
edeceğim. Her iki yatak da beyaz lakeydi, ama yine de değişikti birbirinden. 
Uzunluk bakımından çocuk servisindeki yatak daha kısaydı; ama bu çocuk 
yatağının parmaklıklı kafesini mez-roya vuracak olursak, şimdiki yataktan 
daha yüksekti. 1939 yılının kısa ve yüksek yatağını üstün tutmakla beraber, 
büyükler için olan benim bugünkü yatağımda, zamanla alçakgönüllü bir 
nitelik kazanan huzuruma kavuştum; çevresine daha yüksek, ama yine 
madeni ve lake bir kafes çıkılması için aylar öncesinden yaptığım 
müracaatım geri mi çevrilir, yoksa kabul mu edilir, artık orasını hastane 
idaresine bırakıyorum. 


Bugün ziyaretçilerimin eline âdeta her türlü himayeden yoksun 
terkedilmiş bulunurken, çocuk servisindeki ziyaret günlerinde yatağımın 
çevresindeki yüksek çit, ziyaretçi Matzerath'tan, karı koca Grefflerle 
Schefflerlerden uzakta tutuyordu beni; çocuk servisinde geçirdiğim son 
günler üst üste dört eteklik içinde kımıldanan ve Anna Koljaiczek adını 
taşıyan o dağ gibi vücudu, tasayla dolu ve güçlükle soluyan parçalara, 
ayırıyordu kafesim. Büyükannem Anna Koljaiczek geliyor, karşımda göğüs 
geçirip duruyor, buruş buruş kocaman ellerini arada bir havaya kaldırıyor, 


yarık pembe avuçlarını gösteriyor, derken ellerini ve avuçlarını çaresizlik 
içinde aşağı indiriyor, şırak diye kalçalarına vuruyordu. Söz konusu şaklayış 
bugüne kadar kulaklarımdan gitmiş değil hâlâ, ama trampetimle bu 
şaklamayı ancak yaklaşık olarak çıkarabiliyorum. 


Daha beni ilk ziyaretinde kardeşi Vinzent Bronski'yi beraberinde 
getirmişti büyükannem; Vinzent Bronski yatağımın kafesine tutunuyor, 
gerçi alçak sesle, ama ısrarla ve mola vermeksizin Polonya Kraliçesinden, 
yani Bakire Meryem'den söz açıyor, İlâhiler söylüyor ya da İlâhiler 
söyleyerek ordan burdan anlatıyordu. Yakında bir hemşire varsa buna 
seviniyordu Oskar; çünkü hısım ve akrabalarım boyuna beni suçluyordu; 
üzerime bulutsuz açık Bronski gözlerini dikiyor, Polonya Postanesindeki 
skat oyununun sonuçlarını yenmek için çırpınan benden, Jan'ın skat kartları 
arasında korkuyla geçirdiği son saatlere ilişkin bir açıklama, bir başsağlığı 
sözü, kollayıcı bir rapor bekliyorlardı. Bir itiraf işitmek istiyorlardı benden, 
Jan'ı töhmetten kurtarmamı istiyorlardı; sanki ben yapabilirmişim gibi 
bunu, sanki benim tanıklığımın bir ağırlığı ve kandırıcı gücü olabilirmiş 
gibi. 

Sözgelişi şöyle bir açıklamada bulunsam Eberhardt Mahkemesi için ne 
ifade ederdi sanki: Ben, Oskar Matzerath, bir eylül arefesinin akşamı eve 
dönen Jan Bronski'nin yolunu gözledim, onarımı gereken bir trampeti 
bahane ederek onu savunmak istemediği için terk ettiği Polonya 
Postanesine yeniden çekip götürdüm. 


Hayır, Oskar böyle bir tanıklıkta bulunmadı, muhtemel babasını töhmet 
altından kurtarmadı; ne zaman konuşmaya karar verse öylesine şiddetli 
ihtilâçlar içerisinde kıvranıp durdu ki, başhemşirenin talimatı üzerine 
kendisini ziyaret süresi sınırlandırıldı, büyükannesi Anna Koljaiczek”le 
muhtemel büyükbabası Vinzent Bronski'nin kendisini ziyaretleri 
yasaklandı. 


İki ihtiyar —yine Bissau”dan yaya kalkıp gelmiş ve bana yanlarında elma 
getirmişlerdi— çocuk servisinin salonundan taşralılara özgü bir davranışla 
aşırı ölçüde sakıngan ve çaresiz, ayrılıp gittiler. Büyükannemin sağa sola 
yalpalayan dört etekliği ve kardeşi Vinzent'in sığır gübresi kokan siyah 
yabanlık giysisi salondan uzaklaştıkça, benim suçum, benim o pek ağır 
suçum daha da büyüyüp arttı. 


Aynı zamanda olup biten o kadar çok şey vardı ki. Yatağıma 
Matzerath'ın, Grefflerin, Schefflerlerin meyva ve pastalarla sokulmaya 


çalıştıklarında, Karthaus ile Langfuhr arasındaki demiryolu henüz ulaşıma 
açılmadığı için, Bissaw'lı ziyaretçilerin Goldkrug ve Brenntau üzerinden 
yaya bana geldiklerinde, hemşireler, beyaz ve sersemletici, hastane 
dedikodularını mırıldanıp durarak çocuk servisinin melekleri rolünü 
oynadıklarında, Polonya henüz kaybolmamıştı. Ama çok geçmeden 
kaybolacaktı, o meşhur on sekiz gün geçince elden gitti nitekim, ama çok 
geçmeden henüz elden gitmediği anlaşıldı; nasıl ki bugün de Şilezya ve 
Doğu Prusya, Yurdundan Kovulanlar Derneklerinin çabalarına rağmen 
henüz elden gitmemiş bulunuyor. 


Hey, çılgın süvariler, hey! Atlar üzerinde böğürtlen toplamaya düşkün 
süvariler! Ellerde uçları beyaz-kırmızı flamalı mızraklar! Karasevda ve 
gelenek kokan bölükler! Resimli kitaplarda anlatılan saldırılar: Lodz ve 
Kutno dolaylarındaki kırlar üzerinden vurup gider, Modlin'de bir kale 
oluştururlar. Hey, o ne dört nala gidiştir o! Akşam kızıllığı gözlenir hep. 
Akşam kızıllığında saldırıya geçer süvariler, görkemli ön ve arka planlarda 
— bir tablo gibidir çünkü savaş ve ressamlar için ölüm bir modeldir— bir 
ayak üzerine yüklenir vücut, öbür ayak gevşecik ve serbest; sonra vücut 
devrilir aşağı, böğürtlenlere ve yaban güllerine uzanır eller yol 
kenarlarında; yaban gülleri vücutlarda kudurup durur, çatlayıp patlar ve 
kaşınmaya yolaçarlar, bu kaşıntı olmadan da süvariler asla atılmaz ileri. 
Ulan'ların yine bir yerleri kaşınıyor, tınazlara doğru döndürüyor atlarının 
başlarını — bu da bir talo konusu oluşturabilir hani— ve İspanya'da adı 
Don Çuijote olan birinin arkasında toplanıyorlar; ama arkasında 
toplandıkları adamın buradaki adı Don Kiehot”tur, hüzün taşan soylu bir 
vücudu vardır, doğma büyüme Polonyall Don Kiehot emrindeki bütün 
Ulam'lara at üzerinde nasıl el öpüleceğini öğretmiştir ve Ulam'lar bir 
hamfendiymiş gibi ikide bir centilmence öpüp dururlar ölümün elini, ama 
önce bir araya toplanırlar, arkalarında akşam kızıllığı, önlerinde Alman 
tankları: Krupp von Bohlen ve Halbach haralarında yetiştirilmiş aygırlar; 
hani bundan soyluların kimse binmemiştir. Ama o yarı Ispanyol, yarı 
PolonyalI ölüme vurgun kaçık şövalye —bravo Pan Kiehot, vallahi bravo— 
flamalı mızrağını indiriyor, beyaz-kırmızı el öpmeye davet ediyor Sizleri, 
Sizleri davet ediyor, öyle ki akşam kızıllığı, çatılar üzerinde leylekler 
beyaz-kırmızı takırdıyor, öyle ki kirazlar çekirdeklerini tükürüp atsınlar 
istiyor, süvarilere sesleniyor Pan Kiehot: “Siz asil Polonya süvarileri! Bu 
gördükleriniz çelik tanklar değil, yel değirmenleridir sadece ve sadece 
koyun; sizi el öpmeye davet ediyorum, buyrun!” 


Ve böylece süvariler bölük bölük çelik tankların gri cenahına saldırıyor 
ve akşam kızıllığına biraz daha kızılımsı bir parıltı kazandırıyor. 


Son cümledeki koyun ve buyrun arasındaki kafiye için, ayrıca bu savaş 
tasvirindeki şiirsellikten ötürü özür diler Oskar. Polonya süvarisinin 
uğradığı kaybı rakamlarla belirtmem ve Polonya seferini anımsatacak bir 
istatistiği, ısrarlı ve kuru, okuyucu önüne sürmem daha yerinde olurdu 
belki. Ama istenirse buraya bir yıldız koyabilir, aşağıda bir açıklamanın 
bulunduğunu haber verip şiirselliği yerli yerinde bırakabilirim. 


Aşağı yukarı yirmi eylüle kadar hastanedeki yatağımdan, Jeschkental ve 
Oliva*daki ormanlık tepelere gelip buralarda mevzilenmiş bataryaların 
mermi Salvolarını işittim. Derken en son mukavemet yuvası Hela 
Yarımadası da teslim oldu. Serbest Liman Danzig tuğladan gotik mimari 
üslubundaki eserlerinin Büyük Almanya'ya katılışını kutlayabilir ve siyah 
bir mercedes arabada yorulmak bilmeksizin dikilerek âdeta aralıksız dik 
açılı selâmlar veren Führer ve Şansölye Adolf Hitler'in o mavi gözleri 
içerisine bakabilirdi; bir noktada, kadınlar üzerindeki etkisi bakımından Jan 
Bronski”nin mavi gözlerine benziyordu bu gözler. 


Ekim ortasında Oskar Şehir Hastanesinden taburcu edildi. Hastanedeki 
hemşirelerden ayrılmam güç olmuştu. Hemşirelerden biri —galiba Bemi ya 
da Emi idi adı—, Erni ya da Berni Hemşire bir tanesi beni suçlu duruma 
sokan hurda, öbürsü de Polonya Postanesi savunulurken ele geçirdiğim 
sağlam trampet olmak üzere iki trampeti bana uzatınca, haftalardır teneke 
trampetimi düşünmediğimi, benim için bu yeryüzünde teneke trampetler 
dışında bir başka şeyin, yani hastane hemşirelerinin de bulunduğunu 
anladım o anda. 


Yeni bir trampet ve yeni bilgilerle donanmış olarak, Matzerath'ın elinden 
tutup hastaneden çıktım; hep üç yaşında kalan bir çocuğun henüz biraz 
güvensiz ayaklarıyla Labes Caddesinde dikilerek, bayağı güne, bayağı 
günün can sıkıntılarına ve ilk savaş yılının ondan da sıkıcı pazarlarına 
bıraktım kendimi. 


Kasım sonuna doğru bir salı günü —haftalar süren bir nekâhet 
devresinden sonra ilk olarak sokağa çıkmıştım— Max Halbe Meydanı ile 
Brösen Caddesinin yaptığı köşede suratımı asmış trampetimi konuşturuyor, 
nemli soğuk havayı pek umursamıyordum; birden sabık Rahip Okulu 
öğrencisi Schugger Leo'ya rastlamayayım mı! 


Uzunca bir süre şaşkın gülümseyerek karşı karşıya dikildik: ancak Leo, 
glase eldivenlerini redingotunun ceplerinden çıkarıp, bir teni andıran bu 
beyaz-sarımsı mahfazaları parmaklarıyla el ayalarına geçirince, kime 
rastladığımı ve bu rastlantının bana neler getireceğini anladım hemen; 
Oskar korkmaya başladı. 


Kaiser-Kurukahvecisinin vitrinlerini gözden geçirdik beraber; Max Halbe 
Meydanında birbiriyle karşılaşan beş ve dokuz numaralı birkaç tramvayın 
arkasından baktık, sonra Brösen Caddesi'ndeki hep birbirine benzeyen evler 
önünden yürüdük, bir ilân sütununun birkaç kez çevresini dolandık, Danzig 
guldeninin Alman markına çevrileceğini haber veren bir ilânı etüt ettik, bir 
Persil ilânının orasını burasını kazıyıp beyaz ve mavi altında biraz kırmızı 
ele geçirdik, bu kadarla yetinip tekrar meydana dönmek istedik; birden 
Schugger Leo her iki eldiveniyle Oskar'ı bir evin kapı ağzına iteledi; 
eldivenli elinin sol parmaklarını ilkin arkasına, sonra redingotunun etekleri 
altına uzattı, pantolon cebinde dolaştırdı parmaklarını, cebindeki öteberileri 
elden geçirdi, sonra bir şey bularak evirip çevirdi, bir iyice yokladı ve 
bulduğu şeyden ötürü memnun, yumuk elini cebinden çıkardı, redingotunun 
eteğini indirdi yeniden, eldivenli elini yavaş yavaş ileri uzattı, gittikçe daha 
ileri itti elini Oskar'ı evin avlu duvarına sıkıştırdı, uzun bir kolu vardı 
Schugger Leo'nun, ama duvar olduğu yerde duruyordu, ben, kolu nerdeyse 
omuz mafsalından kurtulacak, özgürlüğüne kavuşacak, göğsüme çarpacak, 
göğsümü delip geçecek, arkadan iki kulucumun arasından çıkacak ve bu küf 
kokulu evin merdiven duvarından içerlere dalacak, ama Leo” nun elinde 
tuttuğu şeyi Oskar asla göremeyecek, ama Labes Caddesindeki evlerinin 
yönetmeliğinden pek bir ayrılık göstermeyen Brösen Caddesindeki evin 
yönetmenliğiyle yüz yüze gelecek diye düşünürken ve tam buna inanmak 
üzereyken, beş parmaklı eldivenini açtı Leo. 


Gemici paltomun hemen önünde eldivenli elini —çapa biçimli 
düğmelerden birine çoktan bastırmaya başlamıştı bu e— o kadar çabuk açtı 
ki, parmaklarının boğum yerlerinin çıtırdadığını işittim: avucunu bir 
koruyucu mahfaza gibi saran parlak ve küf kokulu eldiven üzerinde boş 
kovan duruyordu. 


Elini yeniden yumruk yaptığında peşine takılmaya hazırdım Leo'nun. Bu 
birazcık maden parçası beni bir iyice etkilemişti. Yan yana yürüyorduk; 
Leo'nun solundaydı Oskar, Brösen Caddesinden aşağı indik; artık ne bir 
vitrin, ne bir ilân sütunu önünde duruyorduk; Magdeburg Caddesini geçtik, 


Brösen Caddesinin sonuna gelip üzerlerinde gece kalkıp inen uçaklar için 
ışıldakların yandığı sandık biçimli iki yüksek kuleyi arkamızda bıraktık; 
ilkin bir çitin çevrelediği hava alanının kenarından yürüdük, nihayet biraz 
kuruca asfalt yola çıktık, Brösen yönünde akıp giden dokuz numaralı 
tramvayların ardı sıra yol almaya başladık. 


Hiç konuşmuyorduk, ama Leo boş kovanı hâlâ eldivenli elinde, avucunda 
tutuyordu. Ben duraksayıp da nemli hava ve soğuk dolayısıyla dönecek gibi 
yaptım mı yumruğunu açıyor, maden parçasını avucunda hoplatıyor, âdeta 
yüzer adım yüzer adım çekip boyuna beni daha ilerlere götürüyordu. Saspe 
sınırına varmadan az önce gerçekten dönmeye kalktığımı görür görmez, 
şarkı ve türkülere bile başvurdu beni alıkoymak için. Ökçesinin üzerinde 
çark etti, boş kovanı açık ağzı yukarı gelecek biçimde tuttu, bir flütün ağzı 
gibi hayli öne fırlamış salyalı alt dudağına bastırdı, gittikçe hızlanan 
yağmur hışırtısına bazen tiz, bazen sisin nerdeyse boğup yuttuğu kısık bir 
müziğin karışmasına yol açtı. Oskar üşüyordu. Sadece boş kovandan 
çıkarılan müzik üşütmüyor onu, alabildiğine berbat hava da fena halde 
üşümesini saklamak için herhangi bir çabada bulunmasını engelliyordu. 


Brösen”e çeken neydi beni? İyi güzel; bir boş kovandan müzik çıkaran o 
fareli köyün kavalcısı Leo diyelim. Ama ben daha başka müzikler de 
işitiyordum Çamaşır yıkanan evlerdeki su buharlarını andıran bir kasım 
sisini delip geçerek Tersane ve Neufahrwasser'den gelen vapur sirenleri ve 
limana girip çıkan bir torpidobotun aç uluması İskoçya, Schellmühl ve 
Reichskolonie üzerinden bize ulaşıyor, dolayısıyla Leo üşüyen bir Oskar'ı, 
sis düdükleriyle sirenlerin ve ıslık çalan bir boş kovanın arkasından çekip 
götürmekte güçlük çekmiyordu. 


Aşağı yukarı Hava Alanı'nı Yeni Talimgâh'tan ve Zingelgraben'dan 
ayıran ve Pelonken'e doğru kıvrılan tel çitin hizasında durdu Schugger Leo, 
bir süre başını yana eğerek ve salyasını boş kovan üzerine akıtarak soğukta 
tir tir titreyen beni seyretti. Elindeki boş kovam emip alt dudağına 
yapıştırdı, sonra aklına esip kollarını deli gibi oynatarak sırtından kuyruklu 
ceketini çıkardı, ıslak toprak kokan ağır giysiyi başımla omuzlarımın 
üzerine attı. Yeniden yola düzüldük. Oskar eskisinden daha mı az üşüyordu 
bilmem. Bazan Leo sıçradığı gibi beş adım açıyor arayı, sonra duruyordu; 
buruşuk, ama alabildiğine beyaz gömleğiyle öyle bir hali vardı ki, sanki orta 
çağ zindanlarından, sözgelişi Stockturm”dan birtakım serüvenler sonunda 
kaçmış denebilirdi; göz kamaştırıcı beyazlıktaki gömleğiyle aklından zoru 


olanların izleyecekleri modayı gösteriyordu. Leo yalpalayıp duran Oskar'ı 
redingot içerisinde görünce durup durup kahkahayı bastı; her kahkaha 
sonunda gaklayan bir karga gibi kanat çırpıyordu âdeta. Gerçekten de 
komik bir kuşa, boz değilse de siyah bir kargaya benziyor olmalıydım; 
nitekim redingotun etekleri de arkamda, benden biraz uzakta sarkıyor, bir 
kuyruk gibi yolun asfalt örtüsünü süpürüyordu; geride geniş ve haşmetli bir 
iz bırakıyordum; bu iz, omuzları üzerinden geriye doğru daha ikinci 
bakışında gururlandırdı Oskar'ı, Oskar'ın içerisinde uyuklayan henüz 
tamamen açığa vurulmamış bir trajediyi canlandırmasa da onu ima eden bir 
izdi bu. 

Daha Max Hable Meydanı'ndayken Leo'nun beni Brösen'e ya da 
Neufahrwasser'e götürmeyi düşünmediğini sezmiştim. Bu yaya yürüyüşün, 
yakınında modem bir polis atış poligonu bulunan Saspe Mezarlığı ile 
Zingelgraben'ı hedef aldığı daha başta belli etmişti kendini. 


Eylül sonuyla Nisan sonu arasında kaplıca ve plâjlara işleyen tramvaylar 
her otuz beş dakikada bir geçiyordu. Langfuhr banliyösünün son evlerini 
arkamızda bırakmıştık ki, karşıdan gelen römorksuz bir tramvayla 
karşılaştık. Çok sürmedi, Magdeburg Caddesindeki makasta karşıdan 
gelecek tramvayı bekleyen tramvay arkadan yetişip geçti bizi. Yanıbaşında 
ikinci bir makasın bulunduğu Saspe Mezarlığı'na varmadan az önce bir 
tramvay zil vurarak geriden yaklaştı, sonra karşıdan bir araba bize doğru 
gelmeye başladı; daha çok önce arabayı puslu havada beklerken görmüştük, 
çünkü görüş şartları iyi olmadığı için nemli sarı bir ışık yakmıştı. 


Karşıdan gelen tramvaydaki vatmanın yassı ve asık suratı henüz 
gözlerinin önünden gitmeyen Oskar'ı, Schugger Leo asfalt caddeden 
çekerek, sahildeki tepelerin kumlarını anımsatan bir arazi üzerinden 
götürmeye başladı. Kare biçiminde bir duvar, mezarlığı çeviriyordu. Güney 
yönündeki üzerinde kalabalık bir sürü süsler bulunan şöylece kapatılmış 
paslı küçük bir demir kapıdan içeri girdik. Yerlerinden oynamış, yana 
kaykılmış devrilmek üzere bulunan veya hanidir burun üzeri kapaklanmış 
duran ve çoğunun arkasıyla iki yanı kabaca işlenip önleri perdahlanmış kara 
İsveç granitinden veya yeşil mermerden yontma mezar taşlarını doğru 
dürüst gözden geçirmeme maalesef vakit bırakmadı Leo. Dolambaçlı 
yollarda büyüyen kara kuru beş altı sahil çamı; mezarlığın bütün ağaç süsü 
bu kadarcıktı. Annem daha hayattayken bu tramvaydan bakmış, bu viran 
yeri bütün öteki mezarlıklara üstün tuttuğunu açıklamıştı. Oysa Brenntau 


Mezarlığında yatıyordu şimdi. Toprak orada daha yağlıydı; karaağaçla 
akçaağaçların yetişmesini sağlıyordu. 

Kuzeydeki duvarın açık ve parmaklıksız bir kapısından beni tekrar dışarı 
çıkardı Leo, bu romantik virane içerisine daha alışmaya kalmadan 
mezarlıktan ayrıldık. Hemen duvarın arkasında kumdan bir düzlük üzerinde 
dikilmeye başladık. Sahile doğru katırtırnakları, çamlar ve yabani güller, 
tütüp duran lâpamsı bir boşluk içerisinde alabildiğine belirgin yüzüp 
duruyordu. Mezarlığa doğru bakınca, kuzey duvarının bir parçasının kireçle 
yeni badana edilmiş olduğu dikkatimi çekti. 

Yeni etkisi uyandıran ve buruş buruş gömleği gibi beyaz rengiyle göz 
kamaştıran duvar önünde bir faaliyettir aldı Leo'yu. Kendini zorlayarak 
kocaman adımlar atıyordu ve attığı adımları sayar gibiydi; yüksek sesle 
sayıyor ve Oskar”a bugün sorarsanız Lâtince yapıyordu bunu; bir yandan da 
galiba Rahip Okulu'nda öğrendiği bir duayı okuyordu. Derken duvardan 
şöyle böyle on metre uzaklıkta bir yere işaret koydu, yeni badana edilmiş ve 
sanırım sıvası onarımdan geçmiş duvarın az berisine bir tahta parçası 
bıraktı, bütün bunları da sol eliyle yaptı, çünkü sağ elinde boş kovanı 
tutuyordu. Nihayet pek uzun süren bir inceleme ve ölçme işinden sonra 
uzaktaki tahta parçasının hemen yanına o içi boş ve uç kısmı biraz dar 
maden parçasını yerleştirdi; bu maden parçası, kurşundan bir çekirdeği bir 
süre içerisinde barındırmış, nihayet biri çıkıp işaret parmağını bükerek bir 
tetiği çekmiş ve kurşun çekirdeğe barınağından ayrılıp o ölümcül yer 
değiştirme eyleminde bulunmasını emretmişti. 


Durduk da durduk duvar önünde. Schugger Leo'nun ağzından salyalar 
akıyor, salyalar iplik iplik uzuyordu. Eldivenlerini birbirine geçirdi Leo. Bir 
süre Lâtince İlâhiler okur gibi konuştuktan sonra sustu, çünkü söylediklerini 
cevaplandıracak bir cemaat yoktu ortada. Leo arkasına dönüyor, öfkeli bir 
sabırsızlıkla duvar üzerinden Brösen Caddesine göz atıyor, çokluk boş 
tramvaylar makasta durup bekledikçe, zil vurarak birbirlerine yol verip 
birbirlerinden uzaklaştıkça, başını oyana çeviriyordu; yaslı bir cemaat 
gözlüyordu belki de. Ama yaya olsun, tramvayla olsun kimseler gelip 
Leo'nun eldivenli elleriyle kendisine başsağlığı dilemesine imkân vermedi. 


Bir ara alana inmek isteyen uçakların homurtusu duyuldu üzerimizde. 
Başımızı kaldırıp bakmadık, katlandık gürültüye ve kanat uçlarındaki çakıp 
sönen ışıklarla Ju 52 tipi üç uçağın alana inmekte olduğunu gözümüzle 
görüp inanmaya yanaşmadık. 


Motor gürültülerinin kaybolmasından az sonra —karşımızda duran beyaz 
duvar gibi sessizlik de eza vericiydi— elini gömleğinin altına sokarak bir 
şey çıkardı Schuggar Leo, sonra hemen yanıma sokuldu, karga giysisini 
Oskar'ın omuzlarından çekip aldı ve sıçradığı gibi katırtırnakları, yaban 
gülleri ve sahil çamları yönünde kıyıya doğru ilerlemeye koyuldu ve 
sıçrayıp giderken birinin bulmasını hesaplamış gibi bir jestle bir şey 
düşürdü yere. 


Ancak Leo kayıplara karışınca — mezarlığın önündeki alanda bir hayalet 
gibi görünüp görünüp kayboldu bir süre, sonunda yere yapışan sütümsü bir 
sis tarafından yutuluverdi—, ancak yağmurla kendimi yapayalnız bulunca, 
kumlar içerisine saplanmış duran karton parçasını eğilip aldım yerden: Skat 
kartlarından maça yedilisiydi. 


Saspe Mezarlığı'na gidişimizden birkaç gün sonra, büyükannesi Anna 
Koljaiczek'e Langfuhr Pazarı'nda rastladı Oskar. Bundan böyle Bissau”da 
gümrük ve sınır diye bir şey kalmadığından, büyükannem yine 
yumurtalarını, tereyağını, karalahanalarını ve kışlık elmalarını pazara 
götürebiliyordu. Herkes koşa koşa ve bol bol alıyordu pazara getirilen 
malları; çünkü yiyecek maddelerine el konulması pek yakın olup, bu da 
herkesi yiyecek stoku yapmaya götürüyordu. Oskar büyükannesini malların 
gerisinde çömmüş görür görmez, paltosu, kazağı ve gömleği altında, çıplak 
teni üzerinde skat kartının temasını hissetti. Bedava yolculuk ederek eve 
dönebileceğini söyleyen bir biletçinin davetine uyup Saspe Mezarlığından 
Max Halbe Meydanı'na gelirken maça yedilisini yolda yırtacak olmuştum. 


Ama yırtmadan bırakıp maça yedilisini büyükannesine verdi Oskar. 
Kendisini görünce karalahanaların gerisinde irkildi büyükannesi. Belki de 
Oskar*ın gelişinin hayra alamet olmadığını düşünmüştü. Ama sonra, balık 
sepetleri arkasında kendini yarı gizleyen Oskar'ı el ederek yanına çağırdı. 
Oskar nazlandı, nemli yosunlar üzerinde yatan ve boyu nerdeyse bir metreyi 
bulan canlı bir pomuchel balığını gözden geçirmeye başladı; Ottomin 
Gölü'nden çıkarılan ve küçük bir sepet içerisinde düzünelercesi bir arada 
hâlâ İstakoz yürüyüşünü talim edip duran İstakozları seyretti, sonra da bu 
yürüyüşü kendi üzerinde uygulayarak gemici paltosunun arka tarafıyla kıçın 
kıçın büyükannesinin tezgâhına yaklaştı; ancak büyükannesinin tezgâhını 
ayakta tutan tahta kazıklardan birine çarpıp da elmaları yere yuvarlayınca, 
ceketinin altın yaldız çapa biçimindeki düğmeleriyle yüzünü gösterdi 
büyükannesine. 


Schwerdfeger gazete kâğıdına sarılı olarak getirdiği tuğlaları 
büyükannemin etekleri altına itti, tuğla iticisiyle yine eskisi gibi soğuk 
tuğlaları çekip aldı büyükannemin altından, yanında taşıdığı arduvaz bir 
tabelâ üzerine bir çizik çekerek bir sonraki tezgâha yürüdü. Büyükannem 
bana çil çil bir elma uzattı. 


Kendisine bir elma veren büyükannesine Oskar ne verebilirdi? İlkin skat 
kartını, sonra da skat kartı gibi Saspe Mezarlığı'nda bırakmayarak yanına 
aldığı boş mermi kovanını. Uzun süre, bir şey anlamayarak, birbirinden bu 
kadar değişik iki nesneye, skat kartıyla boş kovana bakıp durdu Anna 
Koljaiczek. Derken Oskar'ın ağzı, Anna Koljaiczek'in başörtüsünün 
altındaki kıkırdaksı kadın kulağına yaklaştı ve bütün ihtiyatı elden bırakıp, 
Jan'ın kulak memeleri uzun ve biçimli, pembe ve küçük, ama etli 
kulaklarını düşünerek şöyle fısıldadı: “Saspe'de yatıyor!” Sonra içinde 
karalahanalar bulunan bir küfeyi devirerek hızla oradan uzaklaştı. 


MARİA 


Tarih özel haberleri çığırtkanlıkla ileterek iyi yağlamadan geçirilmiş bir 
araç gibi Avrupa'nın caddelerinde yol alır, yüzerek sulardan geçer ve uçarak 
havaları fethederek, lâke çocuk trampetlerini ıskartaya çıkartmaktan öteye 
geçmeyen benim işler fena gidiyor, ağır aksak yürüyor, hattâ hiç yerinden 
oynamıyordu. Başkaları değerli madenleri har vurup harman savururken, 
bende gene teneke suyunu çekmişti. Gerçi Oskar pek bir yeri çizilmemiş 
yeni bir trampeti Polonya Postanesi*nden kurtarmış, dolayısıyla Postane'nin 
savunulmasına bir anlam kazandırabilmişti; ama teneke trampetleri hurdaya 
çıkarması en iyi günlerinde ancak sekiz haftalık bir zamana bakan Oskar 
için, Bay Naczalnik'in oğlunun trampeti ne değer taşıyabilirdi. 

Belediye Hastanesinden taburcu edildiğinden az sonra trampet 
değneklerimi harıl harıl çalıştırarak trampetimi konuşturmaya, trampetimi 
konuşturarak trampet değneklerimi çalıştırmaya ve hastanedeki hemşireleri 
kaybedişimden (oötürü osızlanıp oyakınmaya obaşlamıştım.. (o Saspe 
Mezarlığı'ndaki yağmurlu öğle sonrası içime mola verdirmemiş, tersine 
Oskar kendini bir kat daha zorlayarak, SS*ler karşısındaki utanılacak 
davranışının son tanığı olan trampeti yok etmek gibi bir ödevin üstesinden 
gelmeye yöneltmişti bütün çabasını. 


Ama trampet diretiyor, bana cevap veriyor, üzerine indirdiğim her 
darbeye bir darbeyle yakınarak karşılıkta bulunuyordu. Ne tuhaftır ki, 
geçmiş hayatımdaki sınırlı bir zaman bölümünü silip atmaktan başka amacı 
olmayan bu gibi boğuşmalarda ikide bir Viktor Weluhn'u anımsıyordum; 
oysa Viktor Weluhn miyoptu, benim aleyhimde tanıklıkta bulunamayacak 
biriydi. İyi ama miyop Viktor Weluhn kaçmasını başarmamış mıydı? Yoksa 
miyoplar miyoplardan daha çok şey görüyordu da, benim ikide bir zavallı 
dediğim Weluhn, davranışlarımı siyah-beyaz bir siluet gibi okumuş, 
yaptığım o Yuda'ca işi teşhis etmiş, Oskar'ın sırrını ve yüzkarasını 
kaçarken beraberine alarak dünyanın dört bucağına mı taşımıştı? 


Ancak aralık ortalarına doğru boynumdan sarkan kırmızı-beyaz lâke 
vicdanımın suçlamaları inandırıcı gücünü yitirdi. Teneke trampet 
dökülmeye başladı, tenekesi inceldi ve saydam bir durum almadan orasında 
burasında yırtıklar belirdi. Ne zaman bir şey acı çekse ve bir yıkılışa doğru 
ilerlese her seferinde olduğu gibi, bu kez de teneke trampetin acısını gören 
görgü tanığı Oskar, acı süresini kısaltmak istedi. Son Advent haftaları 
sırasında hızlı bir tempo tutturdu; öylesine çalıştı ki, konu komşu ve 
Matzerath başlarını sarıp örttüler elleriyle, çünkü Mübarek Gece'ye !48l 
kadar trampetin hesabını görmek istiyordu Oskar; çünkü Mübarek Gece, 
töhmet altında bulunmayan yeni bir trampete kavuşacağımı umuyordum. 


Hakkından da gelmiştim: yirmi dört ocak gecesinin gündüzü yumru 
yumru olmuş, gevşecik takırdayıp duran ve bir kaza sonucu dağılmış bir 
arabayı andıran paslı bir nesneyi bedenimden ve ruhumdan çekip aldım; 
öyle umuyordum ki, artık benim için de Polonya Postanesinin savunusu 
kesin olarak çökmüştü. 


Beni bir insan olarak görecek olursanız, asla bir insan, Oskar kadar hayal 
kırıklığına uğratan bir Noel yaşamamıştır; Noel gecesi, Noel ağacı altında 
buldu Oskar bulacağını; her şey vardı da bir teneke trampet yoktu. 


İnşa küpleriyle dolu bir kutu duruyordu ortada, asla kutuyu açmadım. 
Üzerine binilip sallanılacak bir kuğu kuşu sözde seçkin bir hediye olup beni 
Lohengrin!! yapacaktı. Galiba beni kızdırmak için, hediyelerin sıralandığı 
masaya üç dört de resimli kitap konmak cesareti gösterilmişti. Bana kalırsa, 
işe yarar hediyeler olarak bir çift eldiven, bir çift potin, ayrıca Gretchen 
Scheffler'in ördüğü kırmızı bir kazak gösterilebilirdi. Oskar gözlerini 
şaşkın şaşkın, içinde tahta küpler bulunan kuğu kuşuna kaydırmış, sonra da 
resimli kitaplarda görülen pençelerinde çeşit çeşit çalgılar tutan kumaştan o 
gülünç oyuncak ayılara dikmişti. Yine böyle düzmece bir canavar, 
pençesinde bir trampet tutuyor, sanki trampet çalabilirmiş, sanki hemen bir 
havayı konuşturmaya başlayacakmış gibi, hattâ o anda trampeti çalıyormuş 
gibi yapıyordu; benimse bir kuğum vardı sadece, trampetim yoktu; birden 
çok evler ve binalar inşa etmek için tahta küplerim vardı da, bir tek 
trampetim yoktu; son derece ayaz kış geceleri elime geçireceğim parmaksız 
eldivenlerim vardı da, parmaksız eldivenlerimle kış gecesine çıkaracağım 
ve ayaz havanın sıcacık bir şeyler işitmesini sağlayacağım yuvarlak, buz su 
ve lâke bir teneke trampetim yoktu. 


Herhalde Matzerath trampeti saklıyor, diye düşündü Oskar. Belki de 
pastacı kocasıyla Noel çerezlerimizi yiyip yutmaya gelen Gretchen 
Scheffler trampetin üzerinde oturuyordu; ilkin kuğu kuşunun, tahtadan inşa 
küplerinin ve resimli kitayların bende uyandıracağı sevinci görüp 
zevklenecek, sonra da gerçek hâzineyi çıkarıp bana buyur edeceklerdi. 
Boynumu büktüm, bir budala gibi resimli kitapların sayfalarını çevirmeye 
başladım, bir ara sıçradığım gibi kuğu kuşunun sırtına bindim, içimde 
alabildiğine büyük bir tiksinti duyarak en azından bir yarım saat sallanıp 
durdum. Odadaki fazla sıcaklığa rağmen kırmızı kazağı üzerime geçirip 
bana uyup uymadığına baktım; Gretchen Scheffler'in yardımıyla potinleri 
giydim ayağıma. Bu arada Greffler de damlamıştı, çünkü altı kişi için 
hazırlanmıştı kaz dolması Matzerath'ın ustalıkla hazırladığı içi pişmiş 
meyve dolu kaz gövdeye indirildikten sonra, can erikleriyle armutların 
oluşturduğu bir soğukluk yenirken, Greff in öbür dört kitabın yanına 
bıraktığı resimli kitabı umutsuzlukla elinde tutmaya başladı Oskar. Çorba, 
kaz dolması, kırmızı lahana, haşlanmış patates, can erikleri ve armutları 
yeyip, nar gibi yanan bir çini sobanın sıcak soluğunu üzerimizde duyarak 
hep birden bir Noel şarkısı söylemeye başladık; Oskar da katıldı şarkıya, 
derken bir şarkı daha, sevin artık, ve bir şarkı daha, oh çam ağacı ne kadar 
yeşil oh çam ağacı ne kadar yeşil çın çın çanların çın çın çanların her yıl 
yeniden ye nihayet — dışarda çanlar çalmaya başlamıştı — ve nihayet 
trampetimi versinler istedim, daha önce Müzisyen Meym'in de aralarında 
bulunduğu içkili Üfleme Sazlar Topluluğu sazlarını üflüyordu, öyle ki 
pencere pervazlarından sarkan buzlar... ama ben trampetimi istiyordum, 
onlar vermiyordu, trampetimi çıkarmıyorlardı bir türlü ortaya, Oskar: 
“Evet!” diyordu, onlar: “Hayır!” diyordu, derken bastım çığlığı, hanidir 
çığlık atmamıştım, böylece uzun bir aradan sonra sesimi eğeleyip bileyerek 
cam nesneleri delip geçen sivri bir alet yaptım; hani ne vazoların canına 
okudum bu aletle, ne bira bardaklarını ve ampulleri kırıp döktüm, ne de 
vitrin camlarını delip geçtim; görme gücünden yoksun bıraktığım bir gözlük 
de olmadı. Sesimi daha çok çam ağacının dallarından sarkıp görkemli bir 
hava içerisinde ortalığa bayram kıvancı saçan renkli kürelere, küçük 
çanlara, gümüş köpüğünden yapılmış kolaycacık kırılabilen nesnelerle Noel 
ağacının sivri uçlarına yüklendi: çınçın çınçın yaparak Noel ağacının bütün 
süsleri toz olup dağıldı. Beri yandan hiç gereği yokken bir sürü iğne yaprak 
çam ağacından ayrılıp süpürülmek üzere yere döküldü. Ancak mumlar, 


sessiz ve mübarek, yanmalarına devam etti, ama bütün bunlara rağmen yine 
de bir trampete kavuşamamıştı Oskar. 


Şuncacık bir anlayış yoktu Matzerath'da. Beni bu yoldan terbiye mi 
etmek istiyordu? Yoksa beni gerektikçe bol bol trampetle donatmak aklına 
mı gelmiyordu bilmem. Ama işte bütün bunlar bir felâketi hazırlar gibiydi; 
ancak ilerde beni bekleyen çöküş yaklaştıkça bakkal dükkânında günden 
güne büyüyen bir kargaşanın pek saklanamaz duruma gelmesidir ki, benim 
ve dükkânın — kul daralmayınca hızır yetişmez derler— bir hızır gibi tam 
zamanında imdadıma yetişti. 


Oskar tezgâhın arkasında durup peksimet, margarin ve suni bal satacak 
boyda olmayıp, böyle bir şeye de pek heves duymadığından, sözcüğün 
sadeliği dolayısıyla yine babam diyeceğim Matzerath, zavallı dostum 
Herbert'in en küçük kızkardeşi Maria Truczinski'yi aldı dükkâna. 


Yalnız adı Maria (Meryem) değildi kızın, kendisi de gerçekten öyle 
biriydi. Dükkânımızı bir iki hafta içerisinde yine eski ününe kavuşturmakla 
kalmadı, işleri tatlı bir sertlikle çekip çevirirken — Matzerath gönül 
rızasıyla boyun eğiyordu — benim durumumun değerlendirilmesinde de bir 
bakıma keskin bir zekâ eseri gösterdi. 


Daha Maria tezgâhın başındaki yerini almadan, karnımın önünde sarkan 
hurda yığınıyla yakınıp sızlanarak merdivenlerin yüzü aşkın basamağını 
paldır küldür inip çıktığımı görünce, kullanılmış bir leğeni trampet yerine 
buyur etti bana. Ama Oskar böyle uydurma bir trampeti kabule yanaşmadı, 
bir leğenin arkasını trampet olarak kullanmaktan sakındı, dayatıp diretti bu 
konuda. Ne var ki Maria, dükkâna yerleşir yerleşmez, Matzerath'a sözünü 
dinletmeyi başardığından isteklerim dikkate alındı. Ancak Maria ile 
oyuncakçı dükkânlarından içeri ayak atmaya bir türlü razı edilemedi Oskar; 
rengârenk oyuncaklarla dolu dükkânlar gördüm mü, Sigusmund Markus'un 
ayaklar altında çiğnenmiş dükkânıyla bir kıyaslama yapmam gerekecek, bu 
da muhakkak ben; üzecekti. Yumuşak başlı ve uysal bir kız olan Maria beni 
oyuncakçı dükkânının kapısında bekletiyor ya da kendisi yalnız çarşıya 
çıkıyor, ihtiyaca göre bana dört ilâ beş haftada bir yeni bir trampet alıp 
getiriyordu. Teneke trampetlerin bile seyrek bulunmaya başlayıp karneye 
bindirildiği son savaş yıllarında dükkân sahihlerine şeker veya biraz kahve 
vererek trampetleri tezgâh altından karnesiz almak zorunda kaldı Maria. 
Bütün bunları da ahlayıp oflamadan, kaşlarını çatıp gözlerini belertmeden 
gayet dikkatli bir ciddilikle yaptı, davranışında sanki bana yeni yıkanıp 


güzelce elden geçirilerek onarılmış çorap ve gömlekleri giydirir gibi bir 
tabiilik bulunuyordu. Maria ile aramdaki ilişkiler sonraki yıllarda sürekli 
olarak değişmiş, bugün bile bir duruluk ve açıklığa kavuşmamış olsa bile, 
bugün çocuk trampetlerinin fiyatı 1940'takinden daha yüksek olmasına 
rağmen, onun bana trampetleri buyur ediş tarzı hep aynı kaldı. 


Bugün bir moda dergisinin abonelerinden Maria; beni her ziyaret 
edişinde bir öncekinden daha şık oluyor. Oysa bir zamanlar? 


Maria güzel miydi? Değirmi ve hep yıkanmış izlenimi uyandıran bir 
yüzü vardı; burun kökünde kavuşan gür ve koyu kaşları altında biraz fazla 
öne fırlamış kısa ama sık kirpikleri gri gözlerinin bakışı serin ama soğuk 
değildi. Üzerindeki cilt sert ayazda mor mor gerilip çatlayarak acı veren 
gayet belirgin şakak kemikleri, yüzünün ferahlatıcı bir düzlük izlenimi 
uyandırmasına yol açıyor, bu düzlük çirkin olmayan, hele hiç gülünç 
denemeyecek minik, ama bütün minikliğine rağmen zarif burnuyla bir 
kesintiye uğramıyordu. Alnı yuvarlak olup dardı ve burun kökü üzerine 
gelen kısmı daha erkenden düşüncelerin parlaklığını taşıyan hafif dalgalı 
kahverengi saçları şakaklarında başlıyor, Truczinski Nine'deki gibi bir 
ensesi bulunmayan küçük başını örtüyordu. Maria beyaz önlüğünü kuşanıp 
da tezgâh başına geçtiği zaman kanla bol bol beslenen gürbüz kulaklarının 
gerisinde henüz saç topuzları vardı; kulak memeleri maalesef yukardan 
aşağı serbest sarkmayıp çirkin denemeyecek bir kıvrım yapmasına rağmen 
doğrudan doğruya alt çene üzerindeki etle pek hoşa gitmeyecek bir biçimde 
kaynıyor ve Maria'nın karakteriyle ilgili birtakım sonuçlar çıkarılmasını 
sağlıyordu. Sonraları Matzerath söyleye söyleye ondüle yaptırdı saçlarını, 
bu da Maria'nın kulaklarının saklı kalmasına yol açtı. Bugün Maria modaya 
uygun olarak kısa kesilmiş saçlarının altında etle kaynamış kulak 
memelerini açıkta taşımasına rağmen, bu ufak güzellik kusurlarını biraz 
zevksiz kocaman küpelerle gizlemeye çalışıyor. 


Nasıl ki Maria'nın bir el atışta ele geçecek küçük başında dolgun 
yanaklar, pek belirgin şakak kemikleri ve çukura gömülmüş olup âdeta göze 
çarpmayan burnun iki yanına cömertlikle oyulmuş gözler bulunuyorsa, orta 
boydan aşağı gösterilebilecek bedeninde biraz fazla geniş omuzları, daha 
hemen omuz hizasında başlayan dolgun memeleri, dolgun bir kalçası ve 
kalçaları taşıyan uzun, buna rağmen tombul bacakları vardı; haya kılları 
arasından içerler görülebiliyordu. 


Belki o zamanlar biraz içe çarpıktı bacakları Maria'nın; ayrıca hep 
kızarmış duran elleri, büyüyüp gelişmesini bitirip kesinlikle bir tenasüp 
kazanan vücudunun tersine çocuksu göründü bana, parmaklarında bir 
uyuşukluk fark eder gibi oldum. Bu çocuksu ellerden de kendini bugüne 
kadar büsbütün kurtarmış değil. Önceleri yumru yumru pabuçlar, daha 
sonra zavallı annemin kendisine pek uymayan eski moda zarif iskarpinleri 
içinde zorlanıp duran ayakları, bir başkasından devralman o sağlığa zararlı 
ayakkabılara rağmen yavaş yavaş çocuksu kırmızılığını ve gülünçlüğünü 
yitirmiş, Batı Almanya ve hattâ Italyan menşeli modem ayakkabı 
modellerine kendini uydurmuştu. 


Maria fazla konuşuyor, ama kap kacak yıkarken, ayrıca yarım kiloluk ve 
iki yüz elli gramlık kese kâğıtlarına şeker doldururken şarkı söylemekten 
hoşlanıyordu. Akşam dükkân kapanıp Matzerath hesabı gördükten sonra, 
ayrıca pazar günleri ve iş arasında bir yarım saatçik dinlenmek istediği 
zamanlar, askere alınıp Gross-Boschpol'a giderken kardeşi Fritz*in hediye 
ettiği mızıkayı eline alıyordu. 


Maria'nın mızıkayla çalmadığı hemen hiçbir şey yoktu. Hitler Gençliği 
Alman Genç Kızlar Birliğinin akşam toplantılarında bellediği izci şarkıları, 
radyodan öğrendiği ve 1940 yılında görevli olarak birkaç gün için Danzig”e 
gelen kardeşi Fritz'ten kaptığı operet melodileri. Maria'nın “Yağmur 
Damlaları'nı nasıl ustalıkla çaldığını, ayrıca “Rüzgâr bana bir şarkı 
söyledi'yi, Zarah Leander'e öykünmeden nasıl ağız mızıkasından 
çıkardığını anımsıyor Oskar. Ama iş zamanı Hohner marka mızıkasını asla 
eline almazdı Maria. Gelen giden bir müşteri olmasa bile, mesai saatlerinde 
müziğe kapıları kapar, çocuklar gibi yuvarlak harfleri yan yana dizerek fiyat 
etiketlerini yazıp, malların listelerini çıkarırdı. 


Dükkânı yönetenin ve zavallı annemin ölümünden sonra rakip 
dükkânlara kaptırılmış müşterilerden birazını yeniden elde ederek dükkânın 
sürekli müşterileri yapanın kendisi olduğu gözden kaçacak gibi olmamasına 
rağmen, Matzerath'a karşı âdeta kul köleliğe varan bir saygıyı da hiç elden 
bırakmayan bir kızdı Maria. Bu saygı da Matzerath'ı hiç tedirgin etmiyordu. 


Sebzeci Greff ile Gretchen Scheffler takılacak oldular mı: “Nihayet kızı 
dükkânıma aldım, onu yetiştirdim” yollu bir neden ileri sürüyordu hep; işte 
bu kadar yalınkattı düşünceleri, ancak en sevdiği iş yemek pişirme sırasında 
daha ince, duygulu ve dolayısıyla daha saygıdeğer biri oluyordu. Hani ne 
diye hakkını yesindi Oskar: Matzerath'ın hazırlayıp sofraya çıkardığı 


lahana turşusuyla o Kassler Rippchen, hardallı domuz böbrekleri, üzerine 
ekmek rendelenip ekilerek kızartılan Viyana Pirzolası, ama hepsinden çok 
kremalı ve bayır turplu sazan balıkları yok mu, nefisti doğrusu! 
Koklamasına ve yemesine doyum olmazdı. Gerçi Maria'ya dükkândaki 
işlerle ilgili olarak pek de fazla bir şey öğretmemişti Matzerath, çünkü bir 
kez kızın parekende alışverişlere karşı doğuştan bir yeteneği vardı; İkincisi, 
toptan mal almasını şüphesiz iyi beceren biri olmasına rağmen, zaten 
Matzerath'ın kendisi tezgâhtarlığın inceliklerinden enikonu habersiz 
bulunuyordu. Ama Matzerath yemek pişirmesini, kızartma ve buğulama 
gibi şeyleri yapmasını kıza belletmişti; Maria daha önce iki Schidlitz”deki 
bir memur ailesi yanında hizmet etmiş, ev işlerini orada öğrenmişti; ama 
yine de yanımızda çalışmaya başladığı zaman bir suyu bile 
kaynatamıyordu. 


Çok geçmeden Matzerath, tıpkı zavallı annemin sağlığındaki gibi bir yol 
izlemeye başladı: mutfakta hükmünü yürütüyor, bir pazar günü 
kızartmasından öbür pazar kızartmasına seğirtiyor, mutlu ve memnun, 
saatler boyu kap kacak yıkamakla oyalanıyor, arada bir kente inip savaş 
yıllarında gittikçe çetinleşen alışverişleri yapıyor, toptancı firmalara ve 
İktisat Müdürlüğü'ne gerekli siparişleri verip ödenecek paraları ödüyor, bu 
işde pişmiş biri gibi mâliyeyle yazışmaları yönetiyor, on dört günde bir 
zengin bir hayal gücü ve zevk eseri gösterip acemice denemeyecek bir 
biçimde dükkânın vitrinini dekore ediyor, sorumluluğu bilen biri gibi 
davranıp partideki işlerini görüyor, Maria tezgâhın başından çekilip 
alınacak gibi olmadığı için işi başından aşkın bulunuyordu. 


Bütün bu hazırlıkların, genç bir kızın kalça kemiklerinden, kaşlarından, 
kulak memelerinden, ellerinden ve ayaklarından bu kadar uzun boylu söz 
açmanın ne gereği var? diye soracaksınız. Ben de tamamen sizinle 
beraberim; insanın böylesine tasvir edilmesi hoş bir şey değil. Buraya kadar 
Maria'nın çirkin bir tablosunu çizdiğinin hani çok iyi farkında Oskar, ama 
hep çirkin kalmayacak bu tablo. Dolayısıyla tabloyu aydınlatacağını 
umduğu son bir cümle: Bütün o isimsiz hemşireleri bir kenara bırakırsam, 
Oskar'ın ilk göz ağrısı Maria oldu. 


Günün birinde seyrek yaptığım bir harekette bulunup trampetime kulak 
vermem üzerine anladım bunu; baktım Oskar yeni ve ısrarlı, ama yine de 
sakınıp kollayarak teneke trampetine içindeki tutkuyu müjdeliyor. 
Trampetimi böyle konuşturmamı fena karşılamamıştı Maria; ama bana eşlik 


etmesi gerektiğini sanarak mızıkasını eline alması ve bu ağız trampetini 
çalarken kaşlarını çirkin bir biçimde çatması pek hoşuma gitmedi. Ne var ki 
çok vakit çorap yamayıp kese kâğıtlarına şeker doldururken trampetimi 
konuşturacak oldum mu, ellerini iki yana sarkıtıyor, ağırbaşlı ve dikkatli, 
yüzü tamamen sakin, trampet değneklerime bakıyor, tekrar çorapları 
yamamaya koyulmadan yumuşak ve uykulu bir davranışla elini kısa 
kesilmiş seyrek saçlarımın üzerinde gezdiriyordu. 


Ne kadar müşfik ve muhabbetli olursa olsun kimsenin kendisini 
okşamasına katlanamayan Oskar, Maria'nın eline ses çıkarmıyordu; 
zamanla bu elin okşayışını öylesine arar olmuştu ki, Maria'nın onu 
okşamasına yol açan havaları, çokluk saatlerce ve eskisinden daha bilinçli 
trampetine söyletiyor, sonunda Maria'nın eli karşı duramayarak dileğini 
verine getiriyordu. 


Beri yandan her akşam beni yatağa Maria yatırmaya başlamıştı. Beni 
soyuyor oramı buramı yıkıyor, pijamamı giymeme yardım ediyor, yatağa 
yatmadan bir kez daha sidik torbamı boşaltmamı bana öğütlüyor, sonra 
kendisi Protestan olmasına rağmen, benimle bir kez Rabbani Dua'yı, üç kez 
de “Selâm sana ey Meryem Ana”yı, bazen da “Ey İsâ senin için yaşar, senin 
için ölürüm”ü okuyor, nihayet insana rehavet veren dost bir yüzle üzerimi 
örtüyordu. 


Elektriği söndürmeden önceki bu son dakikaların o kadar güzel olmasına 
rağmen Rabbani Dua'yı ve Ey İsâ duasını yavaş yavaş, ince imayla “Deniz 
yıldızı, selâm sana” ya ve “Maria senin için”e çevirmiştim. Gece uykur-ları 
dolayısıyla her akşam yapılan bu hazırlıklar hiç de hoşuma gitmiyordu; 
kendi kendime hakimiyetimin nerdeyse temelini çökertmiş bu hazırlıklar, 
normal olarak hiç renk vermeyen biri olan benim, o henüz yeni yetişen 
kızlar ve sancılar içinde kıvranan erkekler gibi yüzümde kalleş kızartıların 
belirmesine yol açmıştı. Neye saklansındı Oskar: Ne zaman Maria kendi 
elceğiziyle beni soysa, beni soyup çinko leğen içerisine dikse ve fırça, 
sabun ve kaseyle beni keseleyip temizlese, yani ne zaman on beşini 
bitirmek üzere olan ben Oskar'ın çok geçmeden on yedisine basacak bir kız 
karşısında üryan ve fazla açıkta durduğunu düşünsem, her seferinde şiddetle 
bozarıyordum ve yüzümde beliren ateş kolay kolay kaybolmuyordu. 

Ama Maria benim cildimdeki renk değişikliğini fark etmez görünüyordu. 
Keseyle fırçanın beni bu kadar ateşlendirdiğini mi düşünüyordu acaba? 
Oskarın böyle kızarmasına yol açan şeyin temizlik olduğunu mu 


geçiriyordu aklından? Yoksa Maria utangaç ve ince bir kızdı da, benim her 
akşam böyle yüzümde beliren kızarmanın nedeni anlıyor, ama anlamazlığa 
mı geliyordu? 

Bugüne kadar da hep ansızın kızarıp durdu yüzüm, beş dakika ve bazen 
daha uzun süren kızartıyı hiçbir şeyle gizleyemedim. Daha kibrit sözcüğünü 
işitir işitmez yüzü pancar gibi kızaran Kundakçı Büyükbabam Koljaiczek 
gibi, benim hiç de tanımam gerekmeyen biri yakınımda her akşam bir leğen 
içerisinde keselenip fırçalanan küçük çocuklardan söz açacak oldu mu, 
kanım damarlarımda dolu dizgin dolaşmaya başlıyordu. Böyle zamanlarda 
bir kızılderiliye benziyordu Oskar; daha şimdiden çevremdekiler 
gülümsemeye, bana acayip, hattâ yoldan çıkmış bir gözle bakmaya 
koyulmuşlardı; çünkü küçük çocukların osabunlanmaları, keseyle 
ovulmaları, sabun bezinin en mahrem yerlerinde gezinmesi çevrem için ne 
anlam taşıyabilirdi? 

Serbest bir kız olan Maria ise benim yanımda hiç sıkılmadan en atak 
hareketleri yapabiliyordu. Ne zaman oturma odasıyla yatak odasının 
tahtalarını silip temizlese, önce bacaklarındaki çorapları sıyırıyordu 
önümde; böylelikle Matzerath'ın kendisine hediye ettiği çorapları kollayıp 
gözetmek istiyordu. Ve bir cumartesi dükkân kapandıktan sonra Maria 
etekliğini ve bluzunu çıkardı; eski püskü ama temiz etekliğiyle az ilerime, 
oturma odasındaki masa başına gelip dikildi ve etekliğiyle suni ipek 
bluzundaki birkaç lekeyi benzinle ovarak çıkarmaya çalıştı. 


Nasıl olmuştu da Maria üstündeki giysileri soyunup giysilerinden benzin 
kokusu uçar uçmaz, safdil-ayartıcı bir vanilya kokusuyla tatlı tatlı 
kokmuştu? Vanilya kokan bir kökle mi oğmuştu vücudunu acaba? Bu 
kokuyu veren ucuz bir parfüm mü vardı? Sözgelişi Bayan Kater'in 
vücudunun amonyak buğuları salgılayışı, sözgelişi Büyükannem 
Koljaiczek'in etekliklerinin altının hafif acımış tereyağı kokması gibi bu 
rayiha da Maria'ya özgü bir şey miydi? Her şeyin nedenini araştırmadan 
duramayan Oskar, vanilya kokusunun nerden geldiğini de kurcaladı. Hayır, 
Maria vücudunun bir kökle falan ovmuyordu, onun kendisinde vardı bu lâtif 
koku. Hattâ kendisindeki bu kokudan habersiz olduğuna ilişkin bende o 
zamanlar uyanan kanı bugün bile sarsılmış değil, çünkü pazar günü 
haşlanmış patates ve esmer renkte tereyağlı karnıbaharla dana pirzolası 
yenip sofraya vanilya pudingi çıkarılınca, kırmızı kepeğe bayılan Maria, 
potinli ayağımla masanın bacağına vurduğum için sallanıp duran pudingten 


az bir şey yiyor; bunu da istemeyerek yapıyordu; Oskar ise, bugüne kadar, 
pudingler içerisinde en yavanı olan bu alabildiğine basit vanilyalı pudinge 
bayıldı âdeta. 


1940 Temmuzunda, özel cephe haberlerinin Fransa seferindeki hızlı 
tempoyu ve başarılı seyri haber vermesinden az sonra, Baltık Denizinde plaj 
mevsimi başlamıştı. Maria'nın kardeşi Onbaşı Fritz Paris'ten ilk 
kartpostalları yollarken, Matzerath ile Maria karar verdiler: Oskar denize 
götürülecekti, deniz havası iyi gelecekti Oskar'a. Maria öğle paydosunda — 
dükkân birden üçe kadar kapalı kalıyordu— beni alıp Brösen sahiline 
gidecek ve dörde kadar orada kalabilecekti; Matzerath'a göre hiçbir 
sakıncası yoktu bunun, nihayet kendisi de arada bir tezgâh başına geçip 
müşterilere görünmekten memnunluk duyacaktı. 


Üzerine çapa resmi işlenmiş yeni bir mayo alındı Oskar için. Maria'nın 
zaten kırmızı bordörlü yeşil bir mayosu vardı, kızkardeşi Guste 
konfirmasyonda kendisine hediye etmişti bu mayoyu. Annemin zamanından 
kalma bir çanta içerisine yine annemden kalma tüylü beyaz bir bornoz 
sokuşturuldu, yanına da gereği yokken küçük bir kovacık, bir kürekçik ve 
çeşit çeşit pastalar yerleştirildi. Trampetimi ben kendim taşıyordum. 

Tramvayla Saspe Mezarlığı önünden geçerken korktu Oskar. O kadar 
sessiz, ama yine de konuşkan bu yerin görünümünün, zaten içindeki pek 
büyük olmayan deniz banyosu hevesini kırmasından nasıl korkmasındı? 
Onu mahva sürükleyen kimse hafif yaz giysileri giyinmiş olarak tramvayla 
mezarı önünden çın çın geçerken, Jan Bronski'nin ruhu ne yapıyor şimdi 
acaba? diye sordu Oskar kendi kendine. 


Dokuz numaralı tramvay durdu. Saspe diye bağırdı biletçi. Kendimi 
zorlayarak Maria'nın yanı başından Brösen?'e doğru baktım, karşıdan gelen 
tramvay yavaş yavaş büyüyor, sürünerek yaklaşıyordu. Gözlerimi çevremde 
gezdirmesem. Görülecek zaten ne vardı orada. Sıska cılız sahil çamları, 
mezarlığın süslerle donatılmış paslı parmaklık kapıları, tutunacak bir yerleri 
kalmayıp âdeta boşlukta duran karmakarışık mezar taşları; öyle taşlar ki, 
üzerlerindeki yazıları devedikenleriyle yabani yulaflar okuyordu artık. En 
iyisi, gözlerimi açıp pencereden dışarı çevirip yukarlara bakmak: İşte orada 
homurdanıp duran semiz Ju 52ler, (59! bulutsuz temmuz göğünde üç 
motorlu uçakların veya pek semiz sineklerin homurdanışı gibi tıpkı. 


Zil çalarak kalktık, karşıdan gelen tramvay önümüzü bir an kapadı, 
römorku geçtikten hemen sonra başımı çevirmeden duramadım: viran 


mezarlığı gördüm bütünüyle; ayrıca kuzey duvarından bir parça; gerçi 
duvarın o beyazlığıyla dikkati çeken yer gölgede duruyordu, ama yine de 
son derece tatsız bir duygu uyandı içimde. 


Birden beyaz yer kayboldu, Brösen'e doğru yaklaşmaya başladık. 
Gözlerimi yeniden Maria'ya çevirdim; hafif ve beyaz bir yaz giysisini 
dolduruyordu vücudu. Yuvarlak ve soluk parıltılı boynuyla dolgun gerdanı 
üzerinde, hepsi aynı irilikte olup olgunluktan nerdeyse çatlayacakmış 
izlenimi uyandıran eski ve kırmızı tahta kirazlardan bir kolye taşıyordu. 
Sadece sezmiş miydim, yoksa gerçekten kokusunu mu almıştım? Oskar 
hafifçe eğildi — Vanilya kokusunu da Baltık Denizine beraber götürüyordu 
Maria —, rayihayı derin derin içine çekti ve çürük kokan Jan Bronski'yi 
hemen yendi içinde. Polonya Postanesinin savunusu, daha onu savunanların 
etleri kemiklerinden ayrılmadan tarihe karışmıştı. Oskar'ın burnu, bir 
zaman pek fiyakalı, ama şimdi çürüyüp dökülen muhtemel babasının saçtığı 
kokudan başka kokular duyuyordu. 


Brösen'de yarım kilo kiraz aldı Maria, sonra beni elimden tuttu, başka 
kimsenin elinden tutmasına Oskar'ın müsaade etmediğini biliyordu: 
sahildeki çam ormanı içinden geçerek plaja geldik. Nerdeyse on altı yaşında 
olmama rağmen — plaj yöneticilerinin anladığı yoktu bunu— kadınlar 
bölümüne girmeme ses çıkarılmadı. Su: on sekiz; hava: yirmi altı; rüzgâr: 
doğu — önümüzdeki günlere ilişkin tahmin: açık. Kara bir tahta üzerine 
yazılmış duruyordu bu sözcükler; onların bitişiğinde Can Kurtaran 
Derneği'nin yazıları, acemice ve eski moda resimlerin yanında boğulanların 
nasıl diriltileceğine ilişkin direktifler. Resimlerdeki boğulan kimselerin 
hepsinin de çizgili mayoları vardı, kurtarıcıları ise bıyıklıydı, kalleş ve 
tehlikeli sular üzerinde hasır şapkalar yüzüyordu. 


Kabinelere bakan kız çıplak ayaklarla önümüzden yürüdü. Tövbe ve 
istiğfar eden biri gibi beline bir ip dolamıştı ve ipin ucunda bütün kabineleri 
açan koca bir anahtar sarkıyordu. Kabineler önünden uzanıp giden kuru bir 
hasır. 53 numaralı kabineyi verdi bize kız. Kabinenin tahtaları sıcak, 
güneşte kavrulmuş, benim kör diyebileceğim tabii bir renkte: beyaz- 
mavimsi. Kabinedeki pencerenin yanıbaşında bir ayna; kendisini ciddiye 
aldığı yok artık. 

Oskar'ın soyunması gerekiyordu ilkin. Yüzümü duvara dönerek 
üzerimdekileri çıkarmaya başladım. Maria'nın yardımını istemeyerek 
kabullendim. Sonra Maria, pratik bir sağlamlık taşan eliyle tuttuğu gibi 


kendinden yana döndürdü beni, yeni alınan mayoyu bana uzattı, dar yün 
giysi içerisine kaba ve hoyrat beni tıkıştırdı ve mayonun askılarının 
düğmelerini vurarak kabinenin arka duvarına bitişik bankın üzerine kaldırıp 
koydu; trampetimi ve değnekleri elime tutuşturup, bu kez kendisi acele ve 
sert hareketlerle soyunmaya başladı. 


Şöylece biraz konuşturdum trampetimi ilkin bir yandan da kabinenin 
budak deliklerini saydım. Saymayı ve trampetimi konuşturmayı kestim 
derken. Maria'nın iskarpinlerini çıkarırken dudaklarını niçin öyle komik 
biçimde büzdüğünü ve önü sıra bir ıslık tutturduğunu bir türlü aklım 
almadı; iki ton yüksek perdeden, iki ton alçak perdeden öttürüyordu ıslığını 
Maria. Çoraplarını bacaklarından sıyırıp attı, bir bira arabasının sürücüsü 
gibi ıslık çalıyordu; çiçekli fistanını çıkardı sonra, bir yandan ıslığını 
çalarak kombinezonunu fistanının üzerine astı, sutyenini çözüp yere bıraktı 
elinden, belli bir hava gözetmeksizin hâlâ ıslığını zoraki öttürerek, 
sporcularınkine benzeyen külotunu sıyırıp dizlerine indirdi; derken kayıp 
ayaklarına düştü külot, içerisinden ayaklarını çekip alarak sol ayağıyla 
külotu kabinenin bir köşesine itti. 


O kıllı üçgeniyle Oskar'ı korkutmuştu Maria. Gerçi Oskar zavallı 
annesinden biliyordu, kadınların apış araları çıplak olmazdı, ancak Maria 
bir Matzerath ya da bir Jan Bronski karşısında annesi gibi bir kadın değildi. 


Ve derken teşhis ettim onu. Öfke, utanç, isyan, hayal kırıklığı ve 
mayomun altında yarı komik, yarı sancı vererek sertleşen sulama aygıtım, 
yeni bir tokmak uğrunda trampetimi ve trampetimin iki tokmağını 
unutturdu bana. 


Oskar sıçradığı gibi Maria'nın üzerine atıldı. Maria kıllı üçgeniyle 
yakaladı Oskar?ı. Oskar yüzünü kıllara gömdü. Dudakları arasından içerlere 
doğru boy verip yeşerdi kıllar. Maria gülüyor ve Oskar'ı çekip bir kenara 
almak istiyordu. Ama ben boyuna daha çok içime çektim Maria*yı, vanilya 
kokusunun izini ele geçirdim. Hâlâ gülüp duruyordu Maria. Hattâ 
vanilyasının başında kalmama göz yumdu, hoşlanıyor gibiydi bundan, 
çünkü gülmesine bir türlü ara vermiyordu. Ancak ayaklarım kayıp da bu 
kaymam Maria'nın canını acıtınca —çünkü kıllarını bırakmamıştım 
Maria'nın ya da kıllar beni bırakmamıştı—, ancak söz konusu vanilya 
gözlerimi yaşartınca, artık ağzımda mantarların veya başka bir şeylerin 
keskin lezzetini duymaya başlayınca, vanilya tadını büsbütün kaybedince, 
Maria'nın vanilya arkasında gizlediği toprak kokusu, toprak olup çürüyen 


Jan Bronski'yi alnıma çivileyerek, beni bir daha benden ayrılmayacak 
ölümlülük tadıyla tanıştırınca, bıraktım Maria*yı. 


Oskar kabinenin kör renkli tahtaları üzerine kayıp düştü; yeniden 
gülmeye başlayan Maria onu kaldırıp kollarına aldığında, onu okşayıp 
kendisinde alıkoyduğu tek şey olan tahta kiraz kolyeye bastırdığında, hâlâ 
ağlıyordu Oskar. 


Başını sallayarak kıllarını dudaklarımdan toplayıp aldı Maria ve şaşırmış: 


“Bu seninki de iş mi yani, Oskarcığım?” dedi. “Hem ne olduğunu bilmez, 
sokulursun yanına, sonra da kalkıp ağlarsın!” 


GAZOZ TOZU 


Biliyor muydunuz? Eskiden hangi mevsimde olursa olsun yassı paketler 
içerisinde satın alabilirdiniz. Bizim dükkânda Waldmeister markalısını 
satardı annem; bir yeşildi ki paketler, o kadar olur! Rengini iyice 
olgunlaşmamış portakallardan alan gazoz tozlarına portakallı denirdi. 
Bundan başka ahududu lezzeti veren bir gazoz tozu daha vardı ve bir gazoz 
tozu da vardı ki, üzerine bildiğimiz su akıtılınca fışırdar, köpürür, yerinde 
duramaz bir türlü, daha yatışıp durulmadan içildi mi, uzaktan limon tadı 
uyandırır ve bardakta limon rengi alırdı, yalnız biraz daha koyuydu, 
kendine ağu süsü veren, yapma bir sarı rengi vardı. 


Gazoz tozunun ağızda uyandıracağı tattan başka ambalaj üzerinde verilen 
bilgiler nelerdi? “Tabii gazoz tozu” yazardı bir yerde; bir başka yerde 
“tescil edilmiştir” ve “rutubetten koruyunuz”, nokta nokta bir çizginin 
altında da “Buradan yırtınız” yazısı okunurdu. 


Başka kimler satardı gazoz tozunu? Sadece bizimkisinde değil, her 
bakkaliyede —ancak Kaiser Kurukahveci'yle tüketim kooperatiflerinde 
bulamazdınız— elde edilebilirdi bu gazoz tozu. Bakkal dükkânlarında ve 
yollardaki satış kulübelerinde bir paket gazoz tozunun fiyatı üç kuruştu. 


Maria ile ben genel olarak para vermezdik gazoz tozu için. Eve varıncaya 
kadar bekleyemedik mi, bakkal dükkânlarında veya kulübeler önünde ister 
istemez üç kuruş öder, hattâ bazen bir türlü gözümüz doymak bilmediği için 
altı kuruş ödeyip iki yassı paket gazoz tozu alırdık. 


Kim başladı ilkin? Sevenler arasında eskiden beri sürüp gelen bir 
tartışma konusudur. Bana sorulursa, Maria oldu başlayan. Oskar başladı 
diye bir iddiada bulunmadı Maria şimdiye kadar. Bu sorunun cevabını hep 
açık bıraktı; ama pek üzerine düşülse, vereceği cevap “Gazoz tozu” olurdu 
şüphesiz. 


Tabii herkes de haklı bulurdu Maria'yı. Ancak Oskar bu mahkümiyet 
kararına rıza gösteremezdi; parekende satış fiyatı üç kuruş olan bir gazoz 
tozu Oskar'ı baştan çıkarmaya yetti gibi bir itirafta bulunamazdım asla ben. 
O vakitler on altısındaydım; kendimi ve elbet Maria*yı suçlu görüyor, ama 
rutubetten korunması gereken bir gazoz tozunu asla mahküm etmeye 
yanaşmıyordum. 


Doğum günümden birkaç gün sonra başlamıştır. Takvime bakılırsa plaj 
mevsimi sona ermek üzereydi. Ama bir türlü eylül kisvesine bürünmeyi 
bilmiyordu hava. Yağışlı bir ağustos gününün arkasından yaz bütün 
görkemiyle boy göstermişti; plaj müdürünün kabinesinin üzerine çivilenmiş 
Cankurtaran Derneği”ne ilişkin ilânın yanı başında şöyle yazıyordu: Hava 
sıcaklığı 29 — Su sıcaklığı 20 — Rüzgâr Güney-Doğu, gökyüzü az bulutlu. 


Hava kuvvetlerinde onbaşı olan Fritz Truczinski Paris”ten, Kopenhag/'tan, 
Oslo'dan ve Brüksel'den kartpostallar yazmaya devam ede dursun — 
görevli olarak boyuna oradan oraya dolaşıyordu — Maria ile ben biraz 
yandık güneşte. Temmuz ayında aile plajının gölgeliği önünden bir yere 
ayrılmadık. Ama derken Conradium'un altıncı sınıfında okuyan kırmızı 
mayolu bir oğlan salakça tekerlemeleriyle Maria'yı rahatsız edip, Petri 
Yüksek Okulu'nun yedinci sınıfından bir çocuk da can sıkan uzun boylu 
aşk ilânlarıyla Maria*ya musallat olunca, ağustosun ortasında aile plajını 
bıraktık, kadınlar plajında suya yakın çok daha sakin bir yer bulduk 
kendimize; Baltık Denizi'nin şişko güdük dalgaları gibi burunlarından 
tıknefes soluyan kadınlar, diz arka boşluklarında görülen varislere kadar 
suya girmiş, dalgalar içinde keyf çatıyor, küçük çocuklar ise, anadan doğma 
ve edep duygusundan yoksun, alınyazısıyla boğuşuyor, yani boyuna 
yeniden yıkılan kumdan şatolar kuruyorlardı. 


Kadınlar plajı: mademki kadınlar kendi aralarında bulunup çevreden 
kendilerini bir gözetleyenin olmadığına inanıyorlardı, Oskar'ın o zamanlar 
içerisinde saklamayı becerdiği o delikanlı, gözlerini kapamalı ve sere serpe 
kadın davranışlarının zorunlu bir tanığı olmamalıydı. 


Kumlara uzandık. Maria'nın üzerinde kırmızı bordörlü yeşil bir mayo, 
benim üzerimde mavi bir mayo. Kumlar uyuyor, deniz uyuyor, ayaklar 
altında çiğnenmiş midyeler çevrelerindeki seslere kulak vermiyordu. İnsanı 
uyanık tuttuğu söylenen kehlibarlar bizim olduğumuz yerde yoktu. 
Tabelâdaki yazıya göre Güney-Doğu'dan esen rüzgâr usul usul uykuya 
yattı, fazla yorgun düşmüş bütün o geniş gökyüzü esnemekten bir türlü 


kendini alamıyordu; Maria ile ben de yorulmuştuk biraz. Az önce denizden 
çıkmıştık ve yemeğimizi denize girmeden değil, çıktıktan sonra yemiştik. 
Yediğimiz kirazların henüz kurumamış çekirdekleri geçen yıldan kalan 
kuru-beyaz ve hafif çekirdeklerin yanıbaşında kumlar üzerinde yatıyordu. 


Oskar bu kadar ölümlülük taşan görünüm karşısında henüz taptaze kiraz 
çekirdekleriyle dolu bir yıllık, bin yıllık kumları avuçlayıp trampetinin 
üzerine akıttı, bir kum saati yaptı böylelikle, kemiklerle oynayan ölüm 
rolüne çıkmış biri olarak düşündü kendini. Maria'nın sıcak -ve uykulu eti 
altında, onun tamamen uyanık iskeletini canlandırdı, dirsekle dalkemik 
arasındaki boşluktan içerleri seyretti, Maria'nın omurgasında aşağı yukarı 
inip çıkarak sayı oyunları oynadı, kalça kemiğindeki iki delikten daldırıp 
kuyruk sokumuna kadar gezdirerek gönlünü eğledi. 


Ölüm rolünde deniz kumu saatine dayanarak bulduğum bu eğlence 
karşısında Maria kıpırdanmaya başladı. Gözlerini açmadan, kendini sadece 
parmaklarının kılavuzluğuna bırakarak deniz çantasının içine soktu elini, bir 
şeyler arandı, ben de avucumda kalan kumu içindeki en son kiraz 
çekirdekleriyle kuma bulanmış trampetimin üzerine akıttım. Maria galiba 
aradığı ağız mızıkasını bulamayınca, çantayı yere yıktı, kuma serilmiş örtü 
üzerinde mızıka değil ama, bir paket Waldmeister tozu belirdi. 


Maria şaşırmış gibi yaptı. Belki de şaşırmıştı. Bana gelince, gerçekten bir 
şaşkınlığa kapılmıştım; ikide bir şöyle söyledim kendi kendime ve hâlâ da 
söyleyip duruyorum: Nasıl olmuştu da bu bir paket gazoz tozu, doğru 
dürüst limonata içecek paraları olmayan işsiz kimselerle limandaki yükleme 
ve boşaltma işçilerinin çocuklarınca satın alınan bu ucuz nesne, bizim 
çantanın içerisini boylamıştı. 


Oskar hâlâ bunu düşünüp dururken, susamıştı Maria. Ben de 
istemeyerek, düşüncelerimin akışına yarıda kesip, kendi kendime enikonu 
susadığımı itiraf ettim. Yanımıza bardak almamıştık, sonra içilecek su için 
en azından otuz beş adım yürümek gerekiyordu, o da Maria giderse; ben 
yola koyuldum mu elli adım kadar çekerdi mutlaka. Plaj müdüründen ödünç 
alınacak bir bardağı müdürün kabinesinin yanıbaşındaki çeşmenin 
musluğunu: çevirip doldurmak için, sırt üstü ya da yüzükoyun yatmış nevea 
kremiyle ışıl ışıl yanan et tepecikleri arasında ve kızgın kumlar üzerinde bir 
yolculuğa göze almak gerekiyordu. 


İkimiz de yolu gözümüze kestiremedik, dolayısıyla gazoz tozu paketi 
olduğu gibi kaldı yaygı üzerinde. Maria'nın bu işi yapmasını beklemeyerek 


sonunda ben uzanıp paketi aldım. Ama onu yeniden yaygı üzerine bıraktı 
Oskar, Maria elini uzatıp alsın diye bekledi. Ne var ki almadı Maria. Bunun 
üzerine paketi ben yeniden alarak Maria'ya uzattım. Maria geri çevirdi 
Oskar'a Ben teşekkür edip paketi Maria'ya hediye edecek oldum, ama 
Oskar'dan hediye falan kabul etmek istemedi Maria. Paketi çaresiz yine 
yaygının üzerine bıraktım. Gazoz tozu kımıldamadan uzunca bir süre kaldı 
öyle. 

İnsanın soluğunu kesen bir aradan sonra elini uzatarak paketi alanın 
Maria olduğunu anımsıyor Oskar. Hepsi bu kadar olsa iyi; Maria nokta 
nokta çizgi altındaki “Buradan yırtınız” denen yerden bir kâğıt parçasını 
koparıp atarak bana uzattı açılmış paketi. Ama bu kez Oskar teşekkür 
ederek hediyeyi geri çevirdi. Bunun üzerine gücenmiş bir poz takındı 
Maria. Pek kesin bir jestle paketi yaygının üzerine bıraktı. Eh, bu durumda 
deniz kumunun içerisine dolmasını beklemeyerek bu kez benim ona el 
uzatmam ve onu alarak Maria'ya buyur dememden başka yapacak ne 
kalmıştı. 


Oskar?ın aklında kaldığına göre, bir parmağını pakette açılan delikten 
içeri soktu Maria; sonra parmağını yeniden çekip çıkararak dikine, ortada 
görülecek gibi tuttu: ucunda beyaz-mavimsi gazoz tozu vardı. Sonra buyur 
al der gibi bana uzattı parmağını. Ben de aldım tabii. Burnumun direği 
sızlamasına rağmen, lâtif bir koku his-sediyormuşum gibi yüzüme bir 
hoşnutluk ifadesi verdini. Derken elini yumar gibi yaptı Maria, ben de 
pembe avucuna biraz gazoz tozu serpmeden duramadım. Avucunda biriken 
gazoz tozunu ne yapacağını bilemedi. Elinin ayasına yığılıp kalan bu gazoz 
tozu yeni ve şaşırtıcı bir şeydi onun için. Derken ben eğilerek ağzımda ne 
kadar tükürük varsa gazoz tozunun üzerine boca ettim, sonra boyuna 
tekrarladım aynı şeyi, ağzımda tükürük kalmayınca bıraktım. 


Gazoz tozu fışırdamaya ve köpürmeye başladı Maria'nın avucunda. 
Waldmeister?li gazoz tozu bir yanardağ gibi lav püskürdü, avuç içi 
kaynamaya başladı; bilmem hangi ulusun safra yeşili gazabıydı sanki 
kaynayan. Maria'nın daha önce görmediği ve o ana kadar hissetmediği bir 
şeyler oluyordu avuç içinde; çünkü Maria'nın elceğizi titriyor, kasılır gibi 
oluyor, başını alıp gitmek istiyordu; çünkü Waldmeister gazoz tozu 
Maria'nın elini ısırıyor, bir yol bulup cildinden içerlere sokuluyor, Maria*da 
bir gıcıklanmaya yol açıyor, Maria”da bir duygu uyandırıyor, bir duygu, bir 
duygu ki... 


Avucundaki yeşil istediği kadar büyüsün, Maria kızardıkça kızardı, 
sonunda elini ağzına götürdü uzun diliyle avucunu yaladı; bu yalamayı o 
kadar sık ve öylesine çaresiz tekrarladı ki, sanki dili o iç gıcıklayan 
Waldmeister duygusunu silip atmak istemiyor da, tersine ona bütün 
duyguların normal sınırına kadar, hattâ bu sınırı da aşan bir keskinlik ve güç 
kazandırıyor gibi bir sanıya kapıldı Oskar. 


Derken söz konusu duygu hafifledi yavaş yavaş. Maria kikirdemeye 
başladı ve bu Waldmeister gazoz tozunu avucunda görüp eden var mı diye 
çevresine bakındı, dört bir yanını mayolar içerisinde soluyup duran ilgisiz 
ve nivea kremi yanığı deniz inekleriyle çevrilmiş görünce, yaygının üzerine 
bıraktı kendini ve inadına beyaz yaygı üzerinde yüzündeki utanç kızartısı 
azar azar kayboldu. 


Belki de öğle saatindeki plaj havası Oskar'ın uykusunu getirebilirdi; ama 
aradan daha yarım Saat geçmişti ki, Maria yerinden doğrulup kalkmış, 
henüz yarı dolu gazoz tozu paketine uzanmayı göze almıştı. Waldmeister 
gazoz tozunun artakalanını, Waldmeister gazoz tozunun artık yabancısı 
olmayan avuç içine dökmeden nefsiyle savaşmış mıydı Maria, Allah bilir. 
Bir kimsenin gözlüğünü temizlemek için gerekecek kadar bir süre gazoz 
tozu paketini solda, pembe avuç içini ise sağda hareketsiz ve karşılıklı tuttu. 
Hani ne pakete, ne avucuna dikti gözlerini; ne de yarı dolu paketten boş 
avucuna, boş avucundan yarı dolu pakete kaydırdı; sadece paketle avuç içi 
arasındaki boşluğa bakıp durdu ve kaşlarını çattı. 


Ama sert bakışların yarı dolu paketten ne kadar daha güçsüz olduğu 
anlaşıldı derken; paket avuç içine yaklaştı, avuç içi pakete karşı çıktı. 
Maria'nın bakışlarındaki melankoli karışım o sertlik kayboldu, bir merak ve 
nihayet sadece bir açgözlülük gelip oturdu bu bakışlara. Üstesinden güç 
gelebildiği yapmacık bir serinkanlılıkla gazoz tozunun geri kalanını elinin 
etli ve sıcağa rağmen kuru ayasına yığdı Maria, derken paketi ve 
serinkanlılığı kaldırıp bir kenara attı, boş kalan elini gazoz tozuyla dolu 
eline destek yaparak gri gözleriyle bir süre daha gazoz tozunu süzüp bana 
baktı, gri gri baktı, gri gri bakarak bir şey istedi benden, tükürüğümü istedi, 
neden ama kendi tükürüğünü kullanmıyordu, Oskar'ın tükürüğü mü 
kalmıştı ki, kendi ağzında daha çok tükürük vardı mutlaka, tükürük o kadar 
çabuk yerine gelmezdi, onun için lütfen kendi tükürüğüne başvursundu, 
kendi tükürüğünün benimkinden kalır yeri yoktu, hattâ daha iyiydi belki de, 
bir kez benimkinden daha çok tükürüğü olduğu mu-hakkaktı, çünkü ben o 


kadar çabuk tükürük salgılayamıyordum, hem kendi Oskar'dan daha 
büyüktü. 

Ama Maria ille de benim tükürüğümü istiyordu. Başka bir tükürüğün söz 
konusu olamayacağı daha işin başından anlaşılmıştı. İlle de benden tükürük 
isteyen gözlerini üzerimden ayırmıyordu bir türlü, ben de bu amansız 
yumuşamazlığın nedeni olarak, onun serbest sarkmayıp yüzüne bitişik 
duran kepçe kulaklarını görüyordum. Dolayısıyla yutkundu Oskar; 
kafasından öyle şeyler geçirdi ki, normal olarak ağzının suyunu akıtmaya 
yeterdi bunlar; ama deniz havasından mıdır, tuzlu havadan mı, yoksa tuzlu 
deniz havasından mı, tükürük bezleri yarı yolda yüzüstü bıraktı kendisini. 
Bunun üzerine Maria'nın bakışlarındaki çağrıya uyarak doğrulup çaresiz 
yola koyuldum. Sağa sola bakmadan, sıcak kumlar üzerinde elli adımdan 
fazla bir yolu teptim, çeşmeye varıp açtım, başımı alttan yukarı çevirdim, 
ağzımı aralayıp suyun altına tuttum, içtim suyu, ağzımı çalkaladım, suyu 
yuttum, ağzımın yeniden tükürük salgılayacak duruma gelmesine çalıştım. 


Plaj müdürünün kabinesiyle bizim kum üzerine yayılmış beyaz örtü 
arasındaki yolu, her ne kadar bitip tükenmez görünüp korkunç bir 
manzarayla kuşatılmış bulunuyorsa da geride bırakıp döndüm. Yüzüstü 
yatar buldum Maria'yı, kollarını kavuşturmuş ve başını kollarına 
gömmüştü. Saç topuzlar! dolgun ve yuvarlak sırtında uyuşuk ve tembel 
yatıyordu. 


Dürttüm Mariayı; çünkü artık Oskar'ın ağzında tükürüğü vardı. Maria 
kımıldamadı. Yeniden dürttüm. Oralı olmadı. Sol elini kollayarak tutup 
açtım. Sesini çıkarmadı: avucu boştu, sanki Waldmeister gazoz tozu diye bir 
şey tanımamıştı. Sağda kalan parmaklarını kıvırıp doğrulttum: pembe 
pembe belirdi el ayası, sıcak ve boştu, çizgileri nemliydi. 


Yoksa kendi tükürüğüne başvurmak zahmetine mi katlanmıştı Maria? 
Bekleyememiş miydi ben gelene kadar? Belki de gazoz tozunu avucundan 
üflemiş henüz bütünüyle hissetmesine meydan kalmadan içinde uyanan 
duyguyu boğmuş, elini kum üzerine serili örtüye sürte sürte temizlemiş, 
sonunda o hafif batıl inançlı ay tümseğiyle semiz Merkür ve gergin kabarık 
duran Venüs kuşağıyla geniş ve etli eli ortaya çıkmıştı. 


Çok geçmeden kalkıp evin yolunu tutmuştuk. Maria daha o gün bir ikinci 
kez avucunda gazoz tozu köpürttü mü, yoksa gazoz tozuyla tükürüğümden 
meydana gelen karışım ancak birkaç gün sonra tekrarlanarak Maria ile 
benim için bir rezalet mi oluşturdu, bunu asla Dilemeyecek Oskar. 


Bir tesadüf, daha doğrusu isteklerimize boyun eğen bir tesadüf sonucu, 
Matzerath, az önce sözü edilen plajdaki günün akşamı —yemekte ayıüzümü 
çorbası, arkadan da patates böreği yemiştik— Maria ile bana uzun boylu 
açıklamalarda bulunarak Bölge Parti Örgütü içerisindeki küçük bir skat 
kulübüne üye olduğunu ve bundan böyle haftada iki akşam Springer 
Birahanesine giderek hepsi de ocak başkanı olan skat arkadaşlarıyla 
buluşacağını ve yeni Bölge Parti Başkanı Selke'nin de ara sıra oraya 
geleceğini, özellikle bu yüzden söz konusu toplantılara gitmesi gerektiğini 
ve maalesef kendilerini haftada iki akşam yalnız bırakacağını söyledi. Bu 
akşamlar, Oskar, Truczinski Nine'nin yanında yatarsa daha iyi olur dedi. 


Truczinski Nine de buna razı oldu; çünkü bu çözüm yolu, Matzerath'ın 
bir gün önce, Maria'nın haberi olmaksızın yaptığı tekliften çok daha uygun 
görünmüştü Truc-zinski Nineye; Matzerath'ın teklifine göre haftada iki kez 
ben Truczinski Nine'nin yanında değil, Maria bizde geceleyecek, şezlongta 
yatacaktı. 


Maria çok zaman önce dostum Herbert”in yara nişanlarıyla dolu sırtına 
barınaklık etmiş geniş yatakta uyudu ilkin. Ağır mobilyalar odaların küçüğü 
olan arka odada bulunuyor ve oturma odasında yatıyordu Truczinski Nine. 
Eskisi gibi yine “Eden Oteli”nin soğuk büfesinde çalışan Guste Truczinski 
otelde kalıyor, izinli olduğu günler eve geliyordu bazen; evde seyrek 
geceliyor ve böyle zamanlar kanepenin üzerinde yatıyordu. Ama Onbaşı 
Fritz Truczinski, yanında uzak ülkelerden hediyeler getirerek cepheden 
izinli dönecek oldu mu, Herbert'in yatağını alıyor, Maria ise Truczinski 
Nine'nin yatağına geçiyor, Truczinski Nine de kanepe üzerinde 
sabahlıyordu. 

Ama ben öne sürdüğüm isteklerle bozdum bu düzeni. İlkin beni 
kanepenin üzerine yatıracaklardı; onların bu niyetlerini çok konuşmayarak, 
ama açık ve kesin geri çevirdim. O zaman Truczinski Nine yaşlı kadın 
yatağını bana bırakıp kanepeyle yetinecek oldu. Ama Maria olmaz diye 
dayattı, yaşlı annesinin geceleri rahatsız olmasına gönlü elvermedi, fazla 
sözü gerekli görmeyerek Herbert'in o eski garson yatağını benimle 
paylaşabileceğini açıkladı: “Oskar ile bir yatakta yatabiliriz pekâlâ”, dedi. 
“Öyle ya, çeyrek porsiyon bir oğlancağız Oskar!” 

Böylece Maria haftada iki kez benim yatak çarşafımla yorganımı alıp 
bizim zemin kattaki dairede ikinci kattaki kendi dairelerine taşıyor ve 
benimle trampetime sol yanında yatacak bir yer hazırlıyordu. Matzerath 


skat oynamaya gittiği ilk gece hiçbir şey olmadı. Herbert'in yatağı pek 
büyük göründü bana. Önce ben yattım, sonra Maria geldi. Mutfakta yıkanıp 
temizlenmişti, üzerinde gülünç denecek kadar uzun ve eski moda kaskatı bir 
gecelikte girdi içeri. Oysa Oskar kendisini çıplak ve kıllı beklemişti, 
dolayısıyla bir hayal kırıklığına uğrar gibi oldu ilkin, ama sonra bir 
memnunluk duydu, çünkü ninesinin ninesinden kalma bir sandıktan çıkmış 
Maria'nın geceliği yer yer katlar yapıyor, hemşire giysilerindeki o beyaz 
kıvrımları andırıyordu. 

Komodinin önünde dikilerek saç topuzlarını çözüp dağıtmaya başladı 
Maria, bir yandan da ıslık çalıyordu. Zaten ne zaman soyunup giyinse, ne 
zaman Saçlarını örüp topuz yapsa ya da topuzlarını çözüp dağıtsa hep ıslık 
çalardı. 'Taranırken de bu iki tonlu ıslığı sivriltilmiş dudakları arasından 
bıkıp usanmaksızın üfledi, ama bir türlü bir havaya dönüştüremedi. 


Tarağı kaldırıp yerine kor komaz kesildi ıslık. Arkasına dönüp bir kez 
daha sallayıp silkeledi saçlarını, birkaç el hareketiyle komedinin üzerine 
çeki düzen verdi ve verdiği bu çeki düzenle enikonu neşelenip coştu, 
abanoz ağacından siyah bir çerçeve içindeki babasının rötuşlu ve bıyıklı 
resmine eliyle bir öpücük yolladı, sonra bütün ağırlığıyla sıçrayarak yatağa 
girdi, birçok defa kıpırdanarak karyolanın yaylanmasına yol açtı, son 
yaylanıştan sonra yakaladığı gibi çenesine kadar çekti yorganı, bir tepe gibi 
duran yorgan altında kayboldu, kendi yorganı altında yatmakta olan bana 
dokunmadı hiç, derken tombul yuvarlak kolunu bir kez daha kuştüyü 
yorgan altından çıkarıp başının üzerinden arkalara uzattı, geceliğin yeni 
gerilere kaydı kolunda, ve ışığı söndürmede kullanılan kordonu arandı, 
kordonu bulup söndürdü ışığı ve karanlıkta sesini enikonu yükselterek bana 
iyi geceler diledi. 

Maria'nın nefes alıp verişi hemen bir düzene kavuştu. Belki yalancıktan 
yapmayarak gerçekten uyumuştu. 


Maria; çünkü onun kadar gündüz çalıştıktan sonra, bu çalışmayı 
adamakıllı bir uyku izleyebilirdi ve izlemesi de gerekiyordu. 


Ama Oskar'ın daha uzunca bir süre seyre değer, uyku kaçırıcı tablocuklar 
geçip durdu hayalinden. Pencere önüne çekilen karartma kâğıdıyla duvarlar 
arası her ne kadar yoğun bir siyahlığın ağırlığı altında bulunuyorsa da, yine 
de sarışın hemşireler Herbert'in yara nişanlarıyla donanmış vücudu üzerine 
eğildi, Schugger Leo'nun buruş buruş gömleği bir martıya dönüştü —böyle 
olması da akla yakındı hani— ve martı uçtu, uçtu, ve gidip bir mezarlık 


duvarına çarptı ve parçalandı, ve duvar kireçle yeni badana edilmiş gibi bir 
görünüme kavuştu ve... Ancak gittikçe ağırlaşan ve yorgunluk veren bir 
vanilya kokusu, uyku öncesi filminin pır pır edip kopmasına yol açınca, 
Maria'nın çoktan talim edip durduğu bir düzen içerisinde nefes alıp 
vermeye başladı Oskar. 

Aradan üç gün geçmişti ki, yine böyle genç kızsı bir iffet ve edeple gelip 
yatağa girdi Maria. Üzerinde gecelikle geldi, ıslık çalarak saç topuzlarını 
çözüp dağıttı, taranırken de öttürdü ıslığını, sonra tarağı bir kenara koydu, 
komedinin üzerine bir çeki düzen verdi, babasının fotoğrafına eliyle bir 
öpücük yolladı, taşkınlıkla sıçrayıp yatağa girdi, yaylandırdı yaylandırdı, 
yorgana el attı ve o anda gördü —ben Maria'nın sırtını seyrediyordum-—>, 
bir paket gördü o anda —uzun güzelim saçlarına karşı bir hayranlık 
duyuyordum—, yorgan üzerinde yeşil bir şeyler keşfetti, ben gözlerimi 
yumdum, Maria gazoz tozunun manzarasına alışıncaya kadar beklemek 
istedim, karyolanın yayları kendini geriye atan Maria'nın altında gıcır gıcır 
öttü, derken söndü lâmba, ve lâmbanın sönüşüne Oskar gözlerini açtı ve 
bildiği bir şeyi kendi kendine doğruladı: Maria ışığı söndürmüştü, 
karanlıkta düzensiz soluyup duruyordu, gazoz tozu paketinin manzarasına 
alışamamıştı henüz, ama onun odayı karanlığa boğmasının gazoz tozuna 
daha bir dirilik kazandırmadığı ve Waldmeister'in, filizlenip yeşererek, 
gecenin koynuna kabarcık kabarcık sodyum oksit salgılamasına yol 
açmadığı kesinlikle söylenemezdi hani. 


Nerdeyse karanlığın Oskar'ın tarafını tuttuğuna inanacağım geliyor. Zifiri 
karanlık bir odada dakikaların sözü edilebilirse, daha arası birkaç dakika 
geçmeden, yatağın başucunda birtakım kımıldamalar fark ettim; Maria olta 
attı ipe, ip oltaya geldi, ben de yatakta oturan Maria'nın geceliğinden 
aşağılara sarkmış uzun güzelim saçlarını yeniden hayranlıkla seyre 
koyuldum. Ampul, abajurun pileli kumaşı gerisinden nasıl da düzenli ve 
sarı aydınlatıyordu odayı. Henüz yorgan gergin geriye atılmış ve el 
sürülmemiş bir yağın halinde duruyordu Maria'nın ayak ucunda. Bu yığın 
üzerindeki gazoz paketi karanlıkta kımıldamaya cesaret edememişti. 
Maria'nın ninesinin ninesinden kalma geceliği hışırdadı derken, geceliğin 
kollarından birindeki etli ve geniş elin havaya kalkması üzerine Oskar ağız 
boşluğunda tükürük toplamaya koyuldu. 


Sonraki haftalarda Maria ile ben bir düzineyi aşkın çoğu Waldmeister'li, 
ama Waldmeister'li gazoz tozları suyunu çekince limonlu ve ahududulu 


gazoz tozlarını aynı şekilde avuç içine boşalttık, tükürüğümle köpürttük ve 
böylece Maria'nın gittikçe değerini daha çok takdir ettiği bir duyguyu 
besleyip geliştirdik böylece. Ağzımda tükürük toplama işinde zamanla biraz 
ustalaştım, ağzımın bir anda bol bol sulanmasına yol açan birtakım 
numaralara başvurmaya başladım ve çok geçmeden bir paketteki gazoz 
tozuyla üç kez, hemen birbiri ardından, kavuşmak istediği duyguyu 
Maria'ya bağışlayabilecek duruma geldim. 


Oskar'dan memnundu Maria, bazen onu tutup bağrına bastırıyor, gazoz 
tozunun sağladığı hazdan sonra hattâ iki üç kez neresi gelirse yüzüne 
öpücükler konduruyordu; çok vakit hemen uykuya dalıyor Maria, ama 
uyumadan önce onun karanlıkta bir süre kikirdediğini işitiyordum. 


Gittikçe güçlük çeker olmuştum uyumakta. On altı yaşındaydım, 
hareketli ve oynak bir ruhum vardı; Maria'ya olan sevgimi, gazoz tozunda 
uyuklayan imkânları tükürüğümle uyandırıp hep aynı duygunun doğmasına 
yol açarak değil de, daha başka yollarla açığa vurmak gereksinmesini 
duyuyor, bu yüzden uykularım kaçıyordu. 


Sadece ışığın söndürülmesinden sonraki zamanla sınırlı kalmıyordu 
Oskar'ın düşünmeleri. Önünde trampeti, Oskar gün boyu arpacı kumrusu 
gibi düşünüyor, Rasputin romanından koparılmış ve okunmaktan eler tutar 
yeri kalmamış sayfaları karıştırıyor, Gretchen Scheffler*le zavallı annemin 
benim dersler vesilesiyle düzenledikleri cümbüşleri anımsıyor, beri yandan 
Rasputin gibi “Gönül Akrabalıkları” romanından koparılmış sayfaları 
karıştırıp Goethe'ye danışıyor, yani büyücü Rasputin'in ilkel duygusallığını 
alıp, ozanlar prensi Goethe'deki bütün dünyayı kucaklayan tabiat duygusuna 
başvurarak buna bir çeki düzen veriyor, çok geçmeden Maria'ya Çariçe gibi 
bakmaya başlıyor, onu Granddüşeş Anastasia”nın yüz çizgileriyle donatıyor, 
Rasputin'in o soylu-eksantrik maiyetinden hanımefendiler seçerek yanına 
veriyor, ama çok geçmeden Maria'yı, fazla şehvetten tiksinti duyarak, bir 
Ottilie'nin İlâhi saydamlığı veya Charlotte'nin iffetli bir şekilde gönlünde 
yaşattığı tutkulara kapılmış görmek istiyordum. Kendini de bazen değişmiş 
olarak görüyordu Oskar; bazen Rasputin, bazen onun katili oluyordum; pek 
sık yüzbaşı, arada bir de Charlotte'nin (S1! kararsız eşi olarak bakıyordum 
kendime. Hattâ bir defasında itiraf edeyim ki Goethe kılığına girerek, 
uyuyan Maria üzerinde süzülen bir peri oldum. 


Ne tuhafsa yalın ve gerçek hayattan çok edebiyattan uyarmalar 
bekliyordum. Dolayısıyla zavallı annemin eti üzerinde sık sık çalıştığını 


gördüğüm Jan Bronski'den hemen hiçbir şey öğrenememiştim. Bu 
nöbetleşe annemle Jan'dan ve Matzerath'la annemden oluşan göğüs 
geçirmeli, terletici ve nihayet bitkinlik içinde inildemelerle dolu, iplik iplik 
sünerek açılan yumağın sevgi anlamına geldiğini biliyor, yine de Oskar bu 
sevginin sevgi olduğuna inanmak istemiyordu; ama boyuna bu yumaksı 
sevgiye çıkıyor yolu, bu sevgiden nefret ediyordu; bu sevginin sevgi olarak 
bizzat uygulamasını yapıncaya, bu sevgiyi biricik gerçek ve varlığı 
mümkün sevgi olarak kendi kendisine karşı savunması gerekinceye kadar 
böyle de sürüp gitti bu. 


Maria yattığı yerde doğrulmadan gazoz tozunu uzanıp aldı. Gazoz tozu 
köpürmeye başlayınca, bacakları kasılmalar içerisinde kalıp sağa sola 
savruluyor, dolayısıyla çok vakit geceliği, daha söz konusu duygu içinde 
uyanır uyanmaz, kalçalarına kadar gerilere kayıyordu. Gazoz tozunun ikinci 
kez köpürüşünde gecelik hattâ karnının üzerinden yukarlara tırmanıyor, 
yuvarlana yuvarlana ta memelerinin önüne kadar geliyordu. Haftalar boyu 
Maria'nın Sol elini gazoz tozuyla doldurmuştum, derken bir defasında bir 
ahududu gazoz tozundan artakalan parçayı göbek çukurunun içerisine boca 
ettim; hani Goethe ve Rasputin'i okumuştum da böyle bir şey yapmayı daha 
önceden planlamış değildim, kendiliğinden oluvermişti. Maria'nın itiraz 
etmesine kalmadan tükürüğü saldım toz üzerine; toz kraterde fokurdamaya 
başlayınca, Maria itirazda bulunmasını sağlayacak bütün imkânları birer 
birer yitirdi, çünkü kaynayıp köpüren göbek çukurunun avuç içine göre 
hayli üstünlüğü vardı. Gazoz tozu aynı gazoz tozu, tükürüğüm aynı 
tükürüktü; gazoz tozunun uyandırdığı duyguda da bir değişiklik olmamıştı, 
ancak daha güçlü, çok daha güçlüydü şimdi bu duygu. O kadar sivrilmiş 
olarak kendini açığa vuruyordu ki, Maria zor dayanabiliyordu; bir ara öne 
eğildi, kaynayıp köpüren ahududularını diliyle göbek çukurundan 
uzaklaştıracak oldu; nitekim görevlerini yerine getiren Waldmeis-terli gazoz 
tozlarını da aynı yola başvurarak öldürüyordu hep. Ama bu kez dilinin 
uzunluğu yetmedi, göbek çukuru Afrika'dan ya da Feuerland adasından 
daha uzaktı kendisine. Ama benim yanıbaşımdaydı Maria'nın göbek çukuru, 
dolayısıyla dilimi çukurun içine daldırdım, ahududularını toplamaya 
koyuldum, bir türlü gelmiyordu arkası, toplarken toplarken kendimi o kadar 
yitirdim ve öyle bölgelere girdim ki, toplama iznimin olup olmadığını 
soracak bir kolcu falan görmedim ortalarda, bütün ahududularını teker teker 
devşirmek için bir sorumluluk duyuyordum; gözümde, aklımda, yüreğimde, 
kulağımda ahududundan başka bir şey yoktu; sadece ahududu kokusu 


alıyordu burnum; ahududularının öylesine peşine düşmüştüm ki, ahududu 
toplamada gösterdiği bu çabadan Maria'nın memnunluk duyduğunu ancak 
şöylece fark edebildi Oskar; Maria memnunluğundan ışığı söndürdü diye 
düşündüm. Memnunluğundan kendini güvenle uykuya teslim ediyor ve 
arada işini sürdürmene izin veriyor senin; çünkü ahududundan yana zengin 
Maria, dedim. 


Ahududuları bitince, başka yerlerde mantarlara rastladım. Ama bunlar 
yosunların çok altlarında saklı yattığından dilim başarısız kaldı toplama 
işinde; on parmağım da gene öyle başarısız kalınca, on birinci bir parmak 
büyüttüm bir yerimden. Böylece Oskar bir üçüncü trampet tokmağına 
kavuştu, yaşı ne de olsa buna elverecek kadardı. Dolayısıyla teneke 
trampeti değil, yosunları tokmaklamaya başladım. Ve birden bilemez 
oldum: ben miydim tokmaklayan, yoksa Maria mıydı? Benim yosunlarım 
mıydı tokmaklanan, yoksa Maria'nın yosunları mı? Yosunlarla on birinci 
parmak bir başkasınındı da sadece mantarlar mıydı benim olan? Aşağıdaki 
o beyefendinin kendi kafası, kendi iradesi mi vardı yoksa? Oskar mıydı işi 
yapan, yoksa aşağıdaki beyefendi mi? 

Maria'ya gelince, vücudunun yukarısıyla uyuyor, aşağısıyla uyumak 
üzere bulunuyor, zararsız vanilyalarla yosunlar altında tuzlu mantarları, ama 
her şeyden önce gazoz tozunu istiyor, ama onu, benim de istemediğimi 
istemiyor, onu, ayrı baş çekeni, kendisinin bir başı olduğunu ortaya koyanı, 
kendisine benim vermediğim bir şeyleri içinden dışarı salanı, ben yatarken 
kendisi kalkıp dikileni, benim gördüklerimden başka düşler göreni ne 
okuyabilen, ne de yazabilen, buna rağmen benim yerime imza atanı, kendi 
burnunun doğrusuna giden, daha varlığını ilk fark ettiğim gün benden 
ayrılmış bulunanı, benim düşmanım olan, ama ikide bir kendisiyle 
birleşmem gerekeni, beni ele veren ve yüzüstü bırakan, benden bıkmış 
olanı, tarafımdan yıkanıp paklanan, ama beni kirletip pisleteni, hiçbir şey 
görmeyen, ama her şeyin kokusunu alan, kendisine siz diye hitap edeceğim 
kadar bana yabancı bulunanı istemiyordu. Oskar'ınkinden bambaşka bir 
belleği var bunun; çünkü Maria bugün odama girip Bruno halden anlayan 
bir edayla koridora sıvıştı mı, bakıyorum Maria'yı tanımıyor bir türlü, 
tanımak istemiyor, tanımıyor, rezilce davranıp son derece duygusuz kalıyor, 
Oskar*ın yüreği ise heyecanla kekeletiyor Oskar*ın ağzını: “Dinle Maria! 
Güzel güzel teklifler: Bir pergel satın alıp çevremizde bir çember çizebilir, 
sen bir şey okuyup dikiş diker ya da şimdiki gibi benim el radyomu 
karıştırırken boynunun eğim açısını ölçebilirim. Bırak şu radyoyu! Bak 


güzel güzel tekliflerim var: Gözlerimi aşılatır, yine ağlayacak duruma 
gelebilirim. Karşılaşacağı ilk kasaba varıp yüreğini kurtla değiştirebilir 
Oskar, ama sen de ruhunu değiştirirsen tabii. Ayrıca ikimiz arasında 
sessizlik olması için, bir kumaş hayvan satın alabiliriz. Ben bir kurt olmaya 
azmetsem, sen de sabırlı olmaya: balık tutmaya gidebilir ve daha mutlu 
olabiliriz. Ya da bir zamanki o gazoz tozu, hatırlıyor musun hani? Bana 
Waldmeister dersin, ben de köpürürüm, sen daha fazlasını istersin, ben sana 
artakalanını veririm —Maria, gazoz tozu, güzel güzel teklifler Maria! 

Ne diye radyoyu karıştırıyorsun hep, radyodan başka bir şey 
dinlemiyorsun? Özel haberler duymak için sanki çılgınca bir isteğe 
kaptırmışsın kendini.” 


ÖZEL HABERLER 


Trampetimin beyaz değirmi yüzeyinde deneylere girişmek pek o kadar 
kolay olmuyor. Bunu bilmeliydim. Trampetim aynı değnekleri istiyor hep. 
Darbe darbe kendisine sorular yöneltilmesini, darbe gibi inen cevaplar 
vermeyi ya da havada savrulan değnekler altında serbest çene çalarak soru 
ve cevapları açık bırakmayı istiyor. Diyeceğim trampetim ne suni yoldan 
kızdırılıp çiğ etleri korkulara uğratacak bir tava, ne de birbirlerine uyup 
uymadıklarını bilemeyen çiftlerin dansedip horo tepecekleri bir pisttir; 
dolayısıyla Oskar, en yalnız saatlerinde bile, trampetinin teneke yüzeyine 
gazoz tozu serpip üzerine tükürüğünü akıtarak, yıllardır trampetin 
görmediği ve benim yıllardır enikonu hasret kaldığım bir gösteri 
düzenlemeye kalkmadı. Söz konusu gazoz tozuyla bir deneyde 
bulunmaktan kendini alamadı gerçi, ama bunu yaparken dolaysız bir yoldan 
yürüdü, trampetini işe karıştırmadı; yani kendimi sergiledim açıkça; çünkü 
trampet-siz, kendini sergileyen biriyimdir hep. 

Gazoz tozu ele geçirmek zordu ilkin. Bruno'yu Grafenberg/teki bütün 
bakkal dükkânlarına yolladım, tramvaya bindirip Gerresheim'a gönderdim, 
kente de inip bir bakmasını rica ettim, ama tramvayların son duraklarındaki 
satış kulübelerinde bile gazoz tozu bulamadı Bruno. Genç tezgâhtar kızlar 
böyle bir şeyi hiç duymamıştı daha; satış kulübelerinin sahipleri olan 
yaşlıca kadın-lar ise, sözcük hâzinelerinin zenginliği dolayısıyla anımsamış, 
Bruno'nun anlattığına göre dalgın düşünceli elleriyle alınlarını ovarak: 
“Nasıl, nasıl?” demişlerdi. “Gazoz tozu mu? Evet vardı, çok eskiden, 
Wilhelm zamanında, Hitler'in başa geçtiği ilk yıllarda, evet satılıyordu o 
zamanlar. Nerde şimdi! Ama bir limonata veya bir coca cola isterseniz?” 


Yani bakıcım benim hesabıma birçok şişe limonata ve coca cola içti, ama 
aradığım şeyi bir türlü sağlayamadı, buna rağmen Oskar'ın isteği sonunda 
gerçekleşti. Yorulmak nedir bilmeden çalıştı Bruno ve dün üzeri yazısız bir 
beyaz paket getirdi; klinikte çalışan Froylayn Klein adında bir hanım doktor 


anlayış göstererek bana yardım etmek istemiş, elinin altındaki kutuları 
açmış, çekmeleri çekmiş, kitapları karıştırmış ve sonunda birkaç gram o 
maddeden, birkaç gram bu maddeden alarak birbirine katmış, birçok 
denemelerden sonra bir gazoz tozu elde etmiş, toz da Bruno'nun 
söylediğine göre köpürüyor, insanda bir karıncalanma duygusu uyandırıyor, 
yeşil bir renk alabiliyor ve pek uzaktan Waldmeister lezzeti veriyormuş. 


Bugün ziyaret günüydü. Maria geldi. Ama Klepp geldi daha önce. 
Aslında anımsanmaya değmeyen bir şeye bir saate yakın gülüp durduk. 
Klepp'i ve onun Leninist duygularını gözeterek, konuşmayı aktüel konular 
üzerine çekmekten sakındım; dolayısıyla haftalar öncesi Maria'nın hediye 
ettiği küçük transistor radyonun Stalin'in ölümüyle ilgili haberinden söz 
açmadım. Ama Klepp haberi biliyor görünüyor, çünkü paltosunun 
kahverengi damalı koluna beceriksizce tutturulmuş siyah bir bant gergin 
duruyordu. Derken Klepp kalkıp gitti, Vittlar girdi içeri. İki ahbap yine 
bozuşmuşlar anlaşılan, çünkü Vittlar gülerek ve parmaklarıyla şeytan 
boynuzları yaparak selâmladı Klepp'i: “Bu sabah traş olurken radyoda 
Stalin'in ölümünü işiterek şaşırdım” dedi alaylı ve Klepp'in paltosunu 
giymesine yardım edecek oldu. Yağlı ve ışıl ışıl yüzünde uhrevi bir hava, 
kolundaki bantı düzeltti Klepp: “Ben de onun için kolumda bunu taşıyorum 
ya!” dedi göğüs geçirerek ve Armstrong'un trompetine özenip New Orlean 
Function'un ilk mezürlerini mırıldandı: trrrah trahdada traah dada dadada 
— sonra kapıdan çıkıp gitti. 


Vittlar odada kalmıştı. Oturmak istemedi, aynanın önünde kıpırdanıp 
durdu daha çok; aşağı yukarı bir çeyrek saat, kafamızda Stalin düşüncesi 
olmadan, birbirimize anlayış dolu bir edayla gülümsedik. 


Vittlar?ı sırdaşım mı yapmak istiyordum, yoksa onun defolup gitmesini 
sağlamak mıydı niyetim, bilmiyorum; el ederek onu yanıma çağırdım, bana 
doğru eğilmesini işaret ettim ve büyük kepçe kulaklarının içerisine 
fısıldadım: “Gazoz tozu? Böyle bir toz işittin mi, Gottfried?” Korkuyla 
sıçrayıp kafesli yatağımdan uzaklaştı Vittlar; büyük bir coşkunluk ve 
üstesinden çok iyi geldiği dramatik bir jestle işaret parmağını bana doğru 
uzattı, tiz bir sesle: “Ne diye beni gazoz tozuyla baştan çıkarmak istiyorsun, 
iblis?” dedi. “Benim bir melek olduğumu hâlâ öğrenemedin mi?” 


Ve bir melek gibi kanat çırparak odadan çıkıp gitti Vittlar, ama önce 
lavabo üzerindeki aynaya bir kez: daha göz atmayı ihmal etmedi. Akıl ve 


Ruh Hastalıkları Kliniği dışındaki gençler gerçekten tuhaf oluyor, 
yapmacığa kaçıyorlar. 

Vittlar'ın arkasından Maria geldi. Yeni bir baharlık kostüm diktirmiş 
kendisine, bir de zarif ve fare grisi şapkası var ve şapkanın zeki bir 
tutumluluk taşan saman sarısı bir süsü bulunuyor. Benim odada bile 
şapkasını başından çıkarmadı. Üstünkörü selâmladı beni, yanağını uzattı, 
hemen transistor radyoyu açtı sonra, gerçi bana hediye etmişti radyoyu, ama 
sanki kendi kullanmak üzere getirmişti, o iğrenç kutunun ziyaret günleri 
yapacağımız konuşmaların bir kısmını üzerine almasını ister gibiydi: 
“İşittin mi bu sabah haberi? Enfes değil mi?” “Evet, Maria!” diye 
cevapladım sabırla. “Stalin'in ölümünü benden de saklamak istemediler, 
ama ne olur kapat şimdi şu radyoyu!” 


Maria bir şey demeden söylediğimi yaptı, sonra şapkasını başından 
çıkarmadan oturmasına devam etti, her zamanki gibi Kurt'tan konuşmaya 
başladık. 


“Bir düşün, Oskar, seninki uzun çorap giymek istemiyor bir türlü! Oysa 
marttayız, sonra radyoya bakılırsa hava daha da soğuyacakmış.” Ben radyo 
sözünü işitmezlikten geldim, ama çorap işinde Kurt'un tarafını tuttum. 
“Oğlan artık on ikisinde Maria; okul arkadaşlarından utanıyor, onun için 
uzun yün çoraplar giymek istemiyor tabii.” 


“Ama benim için onun sağlığı daha önemli, Paskalyaca kadar uzun yün 
çorap giyecek, o kadar!” 


Bu tarih öylesine bir kesin açığa vuruldu ki, ihtiyatla yatıştırmaya 
çalıştım Maria'yı. “Madem öyle kayakçı pantolonları al çocuğa, çünkü uzun 
yün çoraplar gerçekten çirkin. Sen de onun yaşında olduğun zamanı düşün! 
Hani Labes Caddesindeki evimizin avlusunda? Hatırlasana bir, Klein- 
Kaschen'e ne yaptınız, o da Paskalya'ya kadar uzun çoraplar giyiyordu? 
Kıbrıs*ta ölen Nucky Eyke, savaş bitmeden az önce Holanda'da öbür 
dünyayı boylayan Axel Mischke, sonra Harry Schlager; ne yaptılar Klein- 
Kaschen'e hepsi? Uzun yün çoraplarına katran sürdüler, katran da yapışıp 
kaldı ete ve Klein-Kaschen çaresiz hastaneye kaldırıldı.” 


“Susi Kater yok mu, hepsi onun başının altından çıktı, yoksa çoraptan 
falan değil.” Maria öfkeyle söylemişti bunları. Susi Kater daha savaş başlar 
başlamaz muhabere hizmetinde çalışan kızlar arasına karışmış ve sonradan 
Bavyeralı biriyle evlenip gitmişti; ama nasıl kadınlar çocukluk günlerinden 
kalma antipatilerini ta ninelik zamanlarına kadar içlerinde saklarsa, Maria 


da kendisinden birkaç yaş büyük Susi Kater'e karşı sürüp giden bir 
kızgınlık duyuyordu. Yine de Klein-Kaschen'in katran sürülmüş çoraplarına 
işarette bulunmam bir bakıma etkisini gösterdi; Kurt'a kayakçı pantolonları 
alacağına söz verdi Maira, Kurt'la ilgili övülmeye değer şeyler anlattı. 
Öğretmenlerden Kennemann son veliler toplantısında övgü dolu sözler 
söylemişti çocuk için. “Düşün bir, sınıfta ikinci. Dükkânda da yardım 
ediyor bana, hem de nasıl, anlatamam.” 


Başımı sallayarak takdir duygularımı belirttim, sonra dükkâna alınan en 
son öteberileri anlattı Maria. Oberkassel'de bakkaliyenin bir şubesini 
açması için kendisini cesaretlendirdim. Zaman uygun bunun için dedim, 
ortadaki refah havası sürüp gidiyor henüz —bu haberi radyodan 
dinlemiştim—; derken zile basıp Bruno'yu çağırma vaktini gelmiş olarak 
gördüm. Bruno odaya girerek içinde gazoz tozu bulunan beyaz bir paketi 
bana uzattı. 


Oskar bütün ayrıntılarıyla düşünüp tasarlamıştı planı. Bir açıklamada 
bulunmadım, sadece sol elini vermesini rica ettim Maria'dan. İlkin sağını 
verecek oldu, sonra düzeltti, başını sallayıp gülerek bana Sol elinin sırt 
kısmını buyur etti, kimbilir belki de öpeceğimi sanmıştı elini. Ben ayası 
yukarı gelecek biçimde elini döndürüp Ay Tümseği ile Venüs Tümseği 
arasına paketteki tozu boca edince şaşırdı. Ama sesini çıkarmadı, ancak 
Oskar eğilip tükürüğünü gazoz tozu yığını üzerine salgılayınca irkildi, 
“Bırak şu saçmalığı, Oskar!” diyerek hırslandı birden, sıçrayıp kalktı, 
geriye çekildi, avucunda fışırdayıp yeşil yeşil köpüren toza dehşetle 
gözlerini dikti. Alnından aşağılara doğru bir kızartı yayıldı. Tam ben umuda 
kapılmışken üç adımda lavabonun yanına vardı; suyu, iğrenç suyu, ilkin 
soğuk, sonra sıcak suyu gazoz tozunun üzerine akıtıp sabunla yıkadı 
ellerini. 


“Bazen gerçekten katlanılmaz oluyorsun, Oskar. Bay Münsterberg 
hakkımızda ne düşünür sonra canım!” Beni bağışlamasını rica eder gibi 
Bruno*ya baktı sonra, ben deneyimi yaparken Bruno yatağın ayak ucunda 
dikilmiş bekliyordu. Maria'nın bundan böyle sıkılmaması için bakıcımı 
odadan çıkardım ve Bruno kapıyı kilitler kilitlemez Maria*ya yeniden 
yatağa yaklaşmasını söyledim. “Hatırlamıyor musun, Maria? Hatırlasana, 
hani gazoz tozu, paketi üç kuruştu? Düşünsene, Waldmeister'li, ahududulu 
gazoz tozları, ne de güzel köpürürdü, ne güzel kaynayıp kabarırdı! Sonra 
bunların insanda uyandırdığı o gıcıklayıcı duygu, Maria, ya o duygu!” 


Maria hatırlamadı. Aptalca bir korkuya kapıldı önümde, biraz titriyordu, 
sol elini sakladı, konuşacak başka bir konu bulmak için büyük bir çaba 
gösterdi; bana yeniden Kurt'un okulda kazandığı başarılardan. Stalin'in 
ölümünden, dükkâna alınan yeni buzdolabından, Oborkassel'de açmayı 
tasarladığı bakkaliyenin yeni şubesinden anlatmaya başladı. Bense gazoz 
tozuna sadakatten ayrılmadım, gazoz tozu deyip durdum. Maria doğruldu, 
gazoz tozu diye yalvardım, acele veda etti Maria, şapkasının orasını 
burasını düzeltti, ama gitmeye de karar veremedi bir türlü, radyoyu 
karıştırmaya başladı, cızırdadı radyo, radyonun gürültüsünü bastıracak 
kadar yüksek bir sesle: “Gazoz tozu, Maria!” diye haykırdım. “Hatırlasana. 
Maria!” 


Derken kapıya gidip durdu Maria; ağlıyordu, başını salladı, can çekişen 
birini terk edip gider gibi sakınarak kapadı kapıyı; cızırdayıp duran, ıslıklar 
çalan radyoyla beni yalnız bıraktı. 


Demek oluyor ki, Maria bundan böyle gazoz tozunu anımsamıyor. Oysa 
nefes alıp verdiğim ve trampetimi konuşturduğum süre, gazoz tozu benim 
için köpürüp duracak hep; çünkü 1940 yılının güz sonunda Waldmeisterli 
ve ahududulu gazoz tozlarını canlandıran, etimi birtakım arayışlara iteleyen, 
beni horoz mantarlarının, konik şapkalı mantarların ve daha başka 
bilmediğim, ama aynı şekilde yenebilen diğer birçok mantarların devşiricisi 
olarak yetiştiren, beni baba yapan, evet, gencecik baba yapan tükürüğüm 
olmuştu hep; tükürüğüm beni babalığa yükseltmiş, içimde gıcıklayıcı 
duygular uyandırmış, beni doğurtucu durumuna sokmuş, bana mantarlar 
toplatmış, benim üretim eylemine katılmamı sağlamıştı; çünkü kasım 
başında şüpheye yer kalmamıştı artık, Maria hamileydi, iki aydır hamileydi 
Maria ve ben, Oskar doğacak çocuğun babasıydım. 


Hani bugün bile inanıyorum böyle olduğuna, çünkü Matzerath*la Maria 
arasındaki o iş çok daha sonra oldu* uyuyan Maria'yı vücudu yara 
nişanlarıyla dolu kardeşi Herbert'in yatağında, onbaşı olan küçük 
kardeşinin cepheden yolladığı kartpostallar önünde, karanlık odada, odanın 
duvarlarıyla pencerenin karartma kâğıdı arasında gebe bırakmamdan iki 
hafta, yo hayır, on gün geçmişti ki, Maria'yı bizim şezlongta yatar buldum; 
o Matzerath'ın altındaydı, Matzerath onun üzerinde; ama bu kez uyumuyor 
Maria, ağzını açmış, hava almaya çabalıyordu. 


Oskar malihulyalarla oyalandığı tavan arasından inmiş, sofayı geçerek 
odaya girmişti. İkisi de farkında olmamıştı içeri girdiğimin; başları çini 


sobadan yanaydı. Doğru dürüst soyunmamışlardı bile. Matzerath'ın külotu 
dizlerinden sarkıyor, pantolonu yerdeki halının üzerinde tortop duruyordu. 
Maria'nın entarisiyle kombinezonu sutyen üzerinden kayarak koltuk 
altlarına kadar sıyrılmıştı. Külotu iğrenç biçimde tersine dönmüş, sağ 
ayağıyla şezlongtan sarkıyordu. Sol ayağı sanki olup bitenlere katılmıyor, 
bükük bir durumda şezlongun minderleri üzerinde, Matzerath'ın bacakları 
arasında bulunuyordu. Matzerath sağ eliyle Maria'nın başını döndürmeye, 
Sol eliyle tenasül organının ağzını genişletmeye çalışıyor, beri yandan kendi 
tenasül organına yol iz gösteriyordu. Matzerath'ın gergin parmakları 
arasından, yandan doğru halı üzerine bakıyordu Maria; halı üzerindeki 
deseni ta masanın altına kadar gözleriyle izler gibiydi. Kadife kaplı bir 
yastığa dişlerini geçirmişti Matzerath ve ancak Maria*yla konuşacak olduğu 
zaman dişlerini yastıktan çekip alıyordu; çünkü arada bir işlerine ara 
vermeksizin konuşuyorlardı. Ama saat üçü çeyrek geçeyi vurmaya başlar 
başlamaz duraklar gibi oldular ve saatin görevini yapmasını beklediler; 
sonra Maria üzerindeki çalışmasını sürdürerek: “Saat üçü çeyrek geçiyor”, 
dedi Matzerath. Arkadan: “Nasıl, iyi mi böyle?” diye sordu. Maria birçok 
kez evet diyerek cevapladı soruyu. “Aman dikkatli ol!” dedi Matzerath'a. 
Matzerath da pek tabii dikkatli olacağına söz verdi. Ama Maria özellikle bu 
kez çok dikkatli olmasını buyurdu Matzerath'a, hayır buyurmadı da 
öğütledi. Bir ara Matzerath. “Nasıl, daha çok var mı?” diye sordu. “Az 
kaldı, az!” diye cevapladı Maria. Şezlongtan sarkan bacağına bir kramp 
girmiş olacaktı ki, havada sağa sola savruluyordu, ama yine de düşmeyip 
ayağında kalıyordu külotu. Matzerath yeniden dişlerini kadife yastığa 
geçirdi, ama birden haykırdı Maria: “Çekil! Çekil!” Matzerath da çekilmek 
istedi, ama çekilemedi. çünkü Oskar çekilmesine vakit kalmadan geldi, 
ikisinin tepesinde bitiverdi; trampeti Matzerath'ın beline dayayıp, 
değnekleri trampet üzerine indirip kaldırmaya başladı; çünkü işitmek 
istememiştim çekil! sözlerini, çünkü trampetim onların çekil! sözlerinden 
daha hızlı konuşuyordu, çünkü Matzerath'ın çekilmesine izin vermek 
niyetinde değildim, Jan Bronski de hep çekilip gitmişti annemden, çünkü 
annem de hep çekil! çekil! demişti, Jana çekil! çekil! demiş, çekil! çekil! 
demişti Matzerath'a ve çekilip ayrılmışlardı birbirlerinden ve zımbırtılarını 
rasgele bir yere akıtmışlardı; bu iş için hazırda bulundurulan bir havluya, 
havlu yoksa şezlongun, o da olmadı halının üzerine salmışlardı 
zımbırtılarını. Ama ben Matzerath'ın çekilip gitmesini istemiyordum: 
nihayet ben de çekilip gitmemiştim. Ben çekilip gitmeyen ilk kimse 


olmuştum. Dolayısıyla çocuğun babası bendim, Matzerath değildi; her 
vakit, sonuna kadar babam olduğuna inanmıştı Matzerath; oysa babam Jan 
Bronski'ydi benim; çekilip gitmemek, içerde kalmak, içerde bırakmak 
Jan*dan geçmişti bana; sonunda içerden çıkan da Matzerath'ın değil, benim 
oğlum olacaktı tabii, Matzerath'ın oğlu yoktu zaten. Gerçekten baba diye 
bakılacak biri değildi Matzerath; isterse on kez zavallı annemle evlenmiş, 
isterse gebeliği dolayısıyla Maria”yı almış olsundu. Maria'yı alırken şöyle 
düşünmüştü muhakkak: Evde ve sokaktaki insanlar elbet çakacak işi. 
Gerçekten de bu insanlar çakmışlar, Maria*yı gebe bırakanın Matzerath 
olduğunu ve kırk beşine yakın Matzerath'ın on sekizini süren Maria ile 
evleneceğini düşünmüşlerdi. Ama nihayet yaşına göre elinden iş gelen 
biriydi kız; Oskar'cığın ise eve böyle bir üvey annenin gelmesine sevinmesi 
gerekirdi, çünkü Maria zavallı çocuk için bir üvey anne değil, gerçek bir 
anne gibiydi. Doğru, pek aklı başında bir çocuk değildi Oskar, aslında 
Silberhammer ya da Tapia”daki hastaneye yatırılması gerekirdi, ama olsun. 


Gretchen Scheffler'in kandırıcı konuşmaları üzerine sevgilim Maria'yla 
evlenmeye karar vermişti Matzerath. Yani onu, muhtemel babamı babam 
olarak gösterecek olursam, şöyle demem gerekiyor: “Babam müstakbel 
eşimle evlendi, sonradan benim oğlum Kurt'a da kendi oğlu Kurt gözüyle 
baktı, yani benden kendi torunun üvey kardeşim olarak görmemi ve vanilya 
kokulu sevgili Maria” ma da balık yumurtası kokan yatağına aldığı bir üvey 
anne olarak bakmamı istedi. Matzerath muhtemel baban bile değil senin; ne 
sempatini, ne antipatini hak eden yabancının yabancısı bir adam; iyi yemek 
pişirir, iyi yemekler pişirerek şimdiye kadar iyi kötü bir baba gibi baktı 
sana; çünkü zavallı annen onu şana bırakıp gitti; şimdi adam herkesin 
önünde kadınların en âlâsını elinden kapıyor ve seni kendi izdivacının ve 
ondan beş ay sonra bir çocuk vaftizinin, yani iki aile şenliğinin tanığı 
yapıyor; oysa bu şenlikleri düzenlemek sana düşerdi, Maria” yı evlendirme 
dairesine senin götürmen gerekirdi, vaftiz annesinin ve vaftiz babasını senin 
seçmen gerekirdi diye düşününce, yani bu trajedinin baş rollerini gözden 
geçirip bu rollerin gerekli kişilere dağıtılmadığı kanısına varınca, oyundan 
umudumu kesiyordum; çünkü gerçek karakter artisti Oskar'a bir figüran 
rolü verilmişti bu oyunda; öyle bir rol ki, olmasa da olurdu hani. 

Oğluma Kurt adını koymadan, ona doğrusu hiç vermemem gereken bu 
adı vermeden —çünkü oğlana gerçek büyükbabası Vinzent Bronski'nin 
adını koymam gerekird— yani Kurt kadına rıza göstermeden, Maria'nın 


gebeliği sırasında çocuğun doğumuna karşı koyduğunu hani saklamak 
istemiyor Oskar. 


Daha Matzerath ile Maria'yı şezlongta bastırdığım, Matzerath'ın terden 
ıslak sırtına tüneyip trampetimi konuşturduğum ve onu Maria'nın istediği 
gibi tedbirli davranmaktan alıkoyduğum günün akşamı, sevgilimi gerisin 
geri kazanmak için umutsuz bir deneye giriştim. 


Matzerath iş işten geçtikten sonra beni silkip üzerinden atabildi ve bu 
yüzden dövmeye kalktı, Maria ise Oskar'ı korudu ve dikkatli olmadığı için 
söylendi Matzerath'a. Matzerath yaşlı bir adam gibi kendini savundu. 
“Kabahat sende!” dedi Maria'ya. “Bir defaya razı olacaktın, ama doymak 
bilmezsin ki!” Bunun üzerine ağlamaya başladı Maria. “Ne yapayım, bende 
o kadar çabuk olmuyor.” dedi. “Sok içeri, çıkar, tamam. O zaman başka 
birini peyle kendine. Ben tecrübesizim doğru, ama Eden Oteli'nde çalışan 
kız kardeşim Guste'nin bilgisi var bu konuda ve bana bir ara dedi ki: aman 
dikkatli ol, Maria, öyle erkekler var ki, bütün istedikleri zımbırtılarını 
akıtsınlar dışarı, o kadar. Sen de bunlardan birisin demek, ama ben bu işde 
yoğum, bende şimdiki gibi olarsa olur. Ama sen yine de dikkat edecektin, 
bu kadarını herhalde borçlusun bana, bu birazcık dikkati göstermen 
gerekirdi.” Sonra ağlamaya devam etti Maria, hâlâ şezlongta oturuyordu. 
Matzerath, ayağında külot, Maria'nın böyle ağlayıp ulumalarına 
katlanamayacağını haykırdı; sonra öfkelendiğine üzüldü, derken yine el 
uzattı Maria'ya, Maria'nın vücudunun henüz çıplak yerlerini okşamak 
istedi, ama Matzerath'ın böyle yapışı da Maria*yı çileden çıkardı. 


Oskar asla bu durumda görmemişti Maria'yı; yüzünde kırmızı lekeler 
belirdi, gri gözleri karardıkça karardı: “Sünepenin birisin sen zaten!” dedi 
Matzerath'a. Matzerath da bunun üzerine uzanıp yerden pantolonunu aldı, 
ayağına geçirip düğmelerini ilikledi. “Şimdi çekip gidebilirsin artık o Bucak 
Başkanı arkadaşlarının yanına!” dedi Maria. “Onlar da senin gibi şipşakçı,” 
Matzerath ceketini alarak kapının kolunu kavradı, artık bu işi burada 
kapadığını, kadın denen şeye büsbütün kanıksadığını söyledi. “Bu kadar 
kızgınsan kendine bir yabancı işçi tavla!” dedi. “O gazinoda hizmet eden 
garson Fransız var ya, o daha iyi becerir mutlaka!” Sevgi deyince kendi 
kafasında hep rezilce olmaktan uzak daha başka şeyler canlandığını, şimdi 
bir skat partisine gideceğini, skat partisinde insanın hiç değilse nelerle 
karşılaşacağını bildiğini söyledi. 


Derken odada yalnız kaldım Maria'yla. Maria ağlamayı bıraktı; dalgın ve 
dudaklarında pek hafif bir ıslık, külotunu giydi. Şezlongta yatarken fistanı 
kırışmıştı, uzunca bir süre uğraşarak kırışıklıkları düzeltti. Sonra radyoyu 
açtı, Weichsel ve Nogat ırmaklarının su seviyeleri bildiriliyordu; Maria 
kendini zorlayarak dinlemeye çalıştı; aşağı Mottlau'ın su seviyesi de 
açıklandıktan sonra bir vals programını haber verdi radyo ve derken valsler 
başladı; birden yine külotunu çıkardı Maria, mutfağa girdi; bir leğen 
tıngırtısı geldi kulağıma, musluktan su aktı ve pof diye yakıldı havagazı; 
Maria'nın leğen içerisine çömerek yıkanacağını düşündüm. 


Bu biraz tatsız düşünceden kaçıp kurtulmak için kendisini vals 
nağmelerine verdi Oskar. Hattâ yanlış anımsamıyorsam, Strauss müziğinin 
birkaç nağmesini trampet üzerinde çaldım ve hoşuma da gitti. Derken vals 
havalarına ara verilip bir özel haber yayınlandı radyoda. Atlantik'le ilgili bir 
haberdir diye düşündü Oskar ve yanıl-madiği anlaşıldı; birden çok denizaltı 
İrlanda'nın batısında şu kadar bin brutto tonluk yedi ya da sekiz geminin 
denizin dibini boylamasını sağlamıştı. Ayrıca daha başka denizaltılar 
Atlantik'te hemen yine o kadar ton tutarında birçok tekneyi sulara 
gömmüştü. Bu arada Kaptan Teğmen Schepke komutasında bir denizaltı — 
ama Kaptan Teğmen Kretschmar da olabilir hani—, işte ikisinden biri ya da 
bir üçüncü Kaptan Teğmen en çok tonajda gemiyi ve ayrıca XY- sınıfından 
bir İngiliz destroyerini batırmıştı. 


Ben özel haberin ardı sıra radyoda çalan “İngiltere'ye Doğru” marşını 
trampetim üzerinde evirip çevirerek nerdeyse bir valse dönüştürürken, 
kolunda bir havluyla Maria girdi içeri. Biraz alçak sesle: “İşittin mi, 
Oskar?” dedi. “Gene bir özel haber verdiler. Böyle giderse...” Ama böyle 
giderse ne olacağını Oskar'a açıklamadan bir sandalyeye oturdu, arkalığına 
Matzerath'ın hep ceketini geçirdiği bir sandalyeydi. Sonra elinde kıvırdığı 
ıslak havluya bir sosis biçimi verdi, oldukça yüksek perdeden ve falsosuz 
“İngiltere'ye Doğru” marşına ıslıkla eşlik etmeye başladı. Marş radyoda 
söylenip bitti derken, ama Mana final bölümünü bir kez daha tekrarladı, 
sonra valsler çalınca düğmeyi çevirip kapadı radyoyu. Sosis biçimindeki 
havluyu masanın üzerinde bırakıp oturdu ve tombul ellerini kalçalarına 
dayadı. 


Birden odanın içi pek sessizleşti, ancak ayaklı saatin gittikçe gürültüsünü 
arttırarak çalıştığı duyuluyordu. Radyoyu yeniden açsam mı diye düşünür 


gibiydi Maria. Derken başını masa üzerinde duran sosis biçimindeki 
havluya yaslayarak sessiz ve düzenli bir ağıt tutturdu. 


Kendisini çirkin bir durumda bastırdığım için acaba Maria utanıyor mu 
diye sordu Oskar kendi kendine. Ma-ria'yı biraz neşelendirmeye karar 
vererek sessizce odadan sıvıştım, karanlık dükkâna inerek pudinglerle 
jelatin kâğıdının yanıbaşında duran bir paketçik alıp döndüm, loş koridoru 
geçerken Waldmeisterli bir gazoz tozu olduğunu gördüm bunun. Oskar ele 
geçirdiği ganimetten memnundu, çünkü Maria'nın Waldmeister'li gazoz 
tozunu bütün öteki gazoz tozlarına üstün tuttuğunu sezer gibi olmuştum 
birçok zaman. 

Odaya girdiğimde hâlâ Maria'nın sağ yanağı sosis biçiminde kıvrılmış 
havlu üzerinde yatıyordu. Kolları da yine eskisi gibi çaresizlik içinde sağa 
sola sallanıyor, bacaklarının arasında bulunuyordu. Oskar soldan doğru 
yaklaştı, Maria'nın gözlerini yumuk ve kuru bulunca hayal kırıklığına 
uğradı. Maria kirpikleri biraz birbirine yapışmış gözkapaklarını 
kaldırıncaya kadar sabırla bekledim, sonra uzattım paketi, ama Maria 
Waldmeister?li gazoz tozunu fark etmedi, sanki gözleri paketin ve Oskar'ın 
içinden geçiyor, ötelere bakıyordu. 


Herhalde gözyaşından gözleri görmez oldu diyerek bağışladım Maria'yı 
ve kendi kendimle kısa bir danışıp görüşmeden sonra dolaysız davranmaya 
karar verdim. Masanın altına girdim sürünerek, Maria'nın hafif içe dönük 
ayakları dibine tünedim, parmak uçları nerdeyse yerdeki halıya değen sol 
elini yakalayıp avuç içi görünene kadar çevirdim, sonra dişleyip açtım 
paketi, tozun yarısını Maria'nın karşı komadan bana bıraktığı el ayasına 
serptim, sonra tükürüğümü salgıladım üzerine; tozun kaynayıp köpürüşünü 
daha yeni seyretmeye başlamıştım ki, Maria canımı pek acıtan bir tekme 
attı göğsüme, tekme de Oskar'ı kaldırıp oda'nın ortasına, halının üzerine 
fırlattı. 


Duyduğum acıya rağmen hemen yine doğrulup kalkmış, masanın 
altından çıkmıştım. Maria da ayağa kalkmıştı benim gibi. Hızlı hızlı 
soluyor, karşı karşıya dikiliyorduk. Maria havluyu alarak sol elini silip 
temizledi, havluyu ayaklarımın önüne attı sonra, bana melun pis domuz 
dedi, zehir saçan bir cüce, kaçık bir bücür olarak niteledi beni, bir akıl 
hastanesine kapatılmam gerektiğini söyledi. Beni yakalayıp kafamın 
arkasına şaplaklar indirdi, benim gibi bir haylaz oğlanı dünyaya getirdiği 
için veriştirmeye başladı zavallı anneme ve ben bağıracak, odadaki ve bütün 


dünyadaki cam nesnelerin canına okumak niyetiyle çığlığı basacak olunca 
havluyla ağzımı tıkadı; dişlerimle havluyu ısırdım, sığır etinden daha sertti. 


Ancak Oskar kızarıp morarmasını başarınca, beni koy-verdi Maria. O 
anda zahmet çekmeden bütün kristal bardakları, pencere camlarını ve ayaklı 
saatin camdan mahfazasını çığlığımla kırıp dökebilirdim. Ama bağırmadım, 
bir hıncın gelip içime kök salmasına müsaade ettim; hani öylesine 
benliğime yerleşti ki bu hınç, bugün bile Maria odama girse, dişlerimin 
arasında bir zaman o havluyu nasıl hissetmişsem öylece hissediyorum bunu. 

Sağı solu belli olmayan bir kızdı Maria, dolayısıyla benden elini çekerek 

iyi yürekli gülmeye başladı, elini attığı gibi yeniden açtı radyoyu, çalan 
valse ıslıkla katılarak bana doğru yürüdü; dargınlığı geçmişti, benim 
hoşuma giden bir şeyi yapmak, saçlarımı okşamak istedi. 
Oskar pek yakınına kadar sokulmasına müsaade etti Maria'nın, sonra her 
iki yumruğuyla alttan yukarı Maria'nın vücudunun Matzerath'ın 
dalaveresini içeriye koyvermiş olan yerine vurdu, ikinci bir kez vurmaya 
hazırlanırken yumruklarını yakaladı Maria, ben de bunun üzerine o 
kahrolası yere dişlerimi geçirdim ve dişlerimi bırakmayarak Maria'yla 
şezlongun üzerine yıkıldım; gerçi radyodan verilen ikinci bir özel haber 
geldi kulağıma, ama haberi işitmek istemedim, dolayısıyla kimin ne kadar 
gemiyi sulara gömdüğünü bugün açıklayamayacak size Oskar; çünkü 
hıçkırıklarla karışık şiddetli bir ağıt nöbetinden sonra dişlerim çözülmüş, 
Maria'nın üzerinde hareketsiz yatmaya başlamıştım. Canının acısından 
ağlıyordu Maria; Oskar ise hıncından ve sevgisinden ağlıyor ve bu sevgi 
kurşunsu bir baygınlığa dönüşmesine rağmen bir türlü sona ermiyordu. 


BAYGINLIĞI BAYAN GREFP'E TAŞIMAK 


Ondan, yani Bay Greff'ten hoşlanmıyordum. O, yani Bay Greff de 
benden hoşlanmıyordu, ilerde benim için bir trampet makinesi inşa ettiği 
zaman da bir türlü ısınamadım Bay Greff'e. Böyle sürekli antipatiler için 
gerekli gücü pek gösteremediği bugünlerde bile, Oskar'ın Bay Greff'den 
pek haz ettiği yok; oysa Greff diye biri hayatta bulunmuyor artık. 


Greff bir sebzeci dükkânı işletiyordu. Ama yanılmayasınız sakın; ne 
patateslere inandığı vardı Greff in, ne lahanalara; buna rağmen bahçecilik 
alanında geniş bilgi sahibiydi; kendini bahçeci olarak, tabiatı seven bir 
vejeteryan olarak göstermekten zevk duyardı. Ama et yemediği için de 
gerçek bir sebzeci olmaktan uzaktı Bay Greff. Bahçe ürünlerinden, bahçe 
ürünlerinin gerektirdiği gibi söz açamayan bir adamdı. Sık sık 
müşterilerine: “Şu enfes patateslere bir bakın lütfen!” dediğini işitiyordum. 
“Tombul tombul patatesler kabına sığamıyor, boyuna yeni biçimlere giriyor, 
yine de öylesine bakir bir ürün bu. Benimle konuşuyor mübarek, onun için 
de bu patatesleri seviyorum.” Tabii gerçek bir sebzeci hiçbir zaman böyle 
konuşmaz, böyle konuşup müşterilerinin aklını karıştırmaz. Patates 
tarlalarında kocayan Büyükannem Koljaiczek'in bile patates ürününün en 
iyi olduğu yıllar şu bir tek cümlecikten başka bir şey çıkmazdı ağzından: 
“Haydi bu yılın ekini bıldırdan daha iri, haydi bu yılın ekini daha tombul.” 
Hem Anna Koljaiczek'le kardeşi Vinzent Bronski daha çok patates 
ürününden sağlıyorlardı geçimlerini; Sebzeci Greff ise, bu yıl patates iyi 
olmadı mı, bakarsın erikler iyi oluyor, dolayısıyla zararı kapatıyordu. 


Her şeyde aşırılığa kaçan bir adamdı Bay Greff; sözgelişi dükkânda ille 
de yeşil bir önlük takması mı gerekiyordu, müşteriler karşısında 
gülümseyerek ve bilgiçlik taslayarak ıspanak yeşili önlüğü “Allah Baba'nın 
yeşil bahçıvan önlüğü” diye nitelemesi ne kadar da kendini beğendiğini 
gösteriyordu. Sonra izciliği de bir türlü bırakamıyordu Greff. Aslı aranırsa 
daha 1938'de derneği dağıtması gerekirdi, izci olanlara kahverengi 


gömlekler ve siyah renkte şık kışlık üniformalar giydirilmeye başlanmıştı 
artık, ama eski izciler sivil olarak ya da yeni üniformalarıyla sık ve düzenli 
eski oymak başkanlarına geliyor ve oymak başkanları Allah Baba'nın 
verdiği bahçıvan önlüğünü kuşanmış gitar çalarken, onlar da sabah üzerine, 
akşam üzerine bestelenmiş şarkılar, izci havaları, marşlar, ekin türküleri, 
Meryem Ana İlâhileri söylüyor, kendi halk türkülerini, yabancı ülkelerin 
halk türkülerini terennüm ediyorlardı. Zamanında davranıp NSKya I! üye 
olmuştu Bay Greff ve 1941'den sonra sadece sebzeci değil, aynı zamanda 
Pasif Korunma görevlisi olarak faaliyet gösteriyordu. Ayrıca eski 
izcilerinden ikisi Jungvolk*da önemli başarılar sağlamış, biri bayraktar ve 
grup başkanı olmuştu; bütün bu nedenlerden ötürü Hitler Gençliği Bölge 
Başkanlığı tarafından Greff'in patates kilerinde düzenlenen bu şarkılı ve 
türkülü akşamlara müsaade edildiği söylenebilirdi. Öte yandan Bölge 
Eğitim Başkanı Löbsack, Greff in eğitim merkezi Jankau'daki Bölge Eğitim 
Kursları için şarkılı akşamlar düzenlemesine önayak oluyordu. Derken bir 
ilkokul öğretmeniyle beraber Greff'e, 1940 başında Danzig-Batı Prusya 
eyaleti için “Sen de söyle” adıyla, gençlerin söyleyeceği şarkı ve türküleri 
kapsayan bir kitap hazırlama görevi verildi. Kitap çok iyi hazırlanmıştı; 
sebzeci Greff Almanya gençlik Örgütü Başkanı'nın imzasını taşıyan bir 
mektup aldı Berlin'den, orada düzenlenen bir müzik öğretmenleri 
toplantısına davet ediliyordu. 


Diyeceğim becerikli bir adamdı Bay Greff. Hani sadece bütün şarkıların 
güftelerini ezbere biliyordu da onun için değil; ayrıca çadır kurmaktan 
anlıyor, açıkta o türlü ateş yakıp söndürmesini beceriyordu ki, bir orman 
yangını asla çıkmıyordu; bir hedef tutup elde pusula yürüyüşler yapabiliyor, 
görünen bütün yıldızları isimleriyle sayıp dökebiliyor, neşeli ve serüvenli 
hikâyeleri uydurup anlatabiliyor, Weichsel ırmağıyla ilgili efsanelerin 
hepsini biliyor, “Danzig ve Hanse antlaşması” adı altında konferanslı 
akşamlar odüzenleyebiliyor, Şovaiyelik oTarikatının bütün sivrilmiş 
kişilerinden enikonu bir bilgiyle söz açabiliyor, yine de bu kadarıyla 
yetinmeyip tarikatlar kentinde Almanlara düşen görevle ilgili akla gelmedik 
açıklamalarda bulunabiliyor ve konuşurken araya seyrek olarak pek anlamlı 
bir izci tekerlemesi sokuşturduğu oluyordu. 

Delikanlılara karşı ayrı bir muhabbeti vardı Greff'in. Oğlanlara kızlardan 
daha çok sempati besliyordu. Doğrusu istenirse kızları hiç sevmiyor, bütün 
sevgisini oğlanlara ayırıyordu. Çok vakit oğlanlara karşı şarkılarla açığa 


vurulamayacak kadar büyük bir yakınlık duyuyordu içinde. Bay Greff'i, 
sevgisine, çakı gibi tiril tiril oğlanlar arasında daha temiz pak bir hedef 
aramaya zorlayan belki de karısı Bayan Greff, sutyenleri her vakit yağlı ve 
külotunun orası burası delik bu pasaklı kadın olmuştu. Ama üzerinde her 
mevsim Bayan Greff'e ait leş gibi çamaşırların çiçeklendiği ağacı besleyen 
bir başka kök daha olabilirdi. Demek istediğim, sebzeci ve pasif korunma 
görevlisi olan kocası Bay Greff, o sere serpe ve biraz salakça tombulluğuna 
dönüp bakmamasıdır ki, Bayan Greff i pasaklı bir kadın yapıyordu. 


Sırım gibi, adaleli ve dayanıklı insanlardan haz ediyordu Bay Greff. 
Tabiat deyince perhizi, perhiz deyince özel biçimde bir vücut bakımını 
anlıyor, vücuduna nasıl bakacağını biliyordu. Vücuduna inceden inceye 
titizlik gösteriyor, onu sıcakla eğitiyor ve orijinal birtakım buluşlara 
başvurarak soğukla karşı karşıya bırakıyordu. Oskar attığı çığlıklarla uzak 
ve yakınları etkisi altına alarak camları mı tuz buz ediyor, camlar 
gerisindeki buz çiçeklerini mi dağıtıyor, sarkan buzları mı şangur şungur 
aşağı indiriyor, Sebzeci Greff de ele gelen somut araçlarla buzun üzerinde 
yürüyordu. 


Buz içerisine çukurlar açıyor Greff, aralık, ocak ve şubat ayları bir 
baltayla çukurlar oyuyordu. Erkenden, daha ortalık ışımadan kilerden 
bisikletini çıkarıyor, baltasını bir soğan çuvalına sararak Brösen üzerinden 
Saspe*ye gidiyor, sahili tutup Glettkau'a doğru karla örtülü yolda ilerliyor, 
Brösen ile Glettkau arasında bisikletinden atlıyor aşağı, ortalık yavaş yavaş 
ağarırken soğan çuvalına sarılmış balta yüklü bisikletini önü sıra buzlu 
yolda iterek iki yüz, üç yüz metre sonra donmuş Baltık Denizi'ne geliyordu. 
Bir sis kaplamış oluyor ortalığı, dolayısıyla Greff'in nasıl bisikletini bir 
kenara çekip soğan çuvalından baltayı çıkardığını, bir süre sessiz ve huşu 
içerisinde dikilip, rıhtımın buzları arasında sıkışıp kalmış yük gemilerinin 
sis düdüklerini dinlediğini, sonra ceketini soyunup biraz jimnastik yaparak 
güçlü ve düzenli balta darbeleriyle Baltık Denizi'nin buzlarında çembersi 
bir oyuk açmaya başladığını sahilden kimse göremiyordu. 


Rahat rahat bir üç çeyreğe bakıyordu Greff'in oyuğu açması. Bunu 
nerden bildiğimi lütfen sormayınız. Oskar'ın o zamanlar bilmediği bir şey 
yok gibiydi. Dolayısıyla Greff in denizin buzlu yüzünde ne kadar zamanda 
bir oyuk açtığını da biliyordum. Greff terliyor, terleri geniş ve bombeli 
alnından, tuzlu tuzlu, karlar üzerine düşüyordu. Ustaydı Greff oyuk 
açmakta; buzlu yüzeyde çember biçimli derin bir yol eşiyor, derken çemberi 


başlangıç noktasına getirip bağlıyor, sonra da eldivensiz elleriyle aşağı 
yukarı yirmi santimetre kalınlığındaki buz kitlesini denizin ötelere, tahmin 
edileceği üzre Hela Yarımadası ya da İsveç'e kadar uzanan buzlu 
yüzeyinden kaldırıp alıyor, sonunda yaşı sonsuz gibi görünen, gri renkli ve 
içinde donmuş pislikler barındıran su oyukta görünüyordu. Balıkları 
kendisine çekiyordu oyuk. Greff hani istese şimdi bir dokuzgöz balığını ya 
da on kiloluk bir morinayı oltayı attığı gibi yakalayabilirdi. Ama Greff olta 
falan atmıyor suya, soyunuyor, anadan doğma soyunuyor; çünkü soyundu 
mu, hep anadan doğma soyunurdu Greff. 


Oskar kış günü üzerinize soğuk sular dökülmüş gibi üşütmek niyetinde 
değil Sizleri. Dolayısıyla lâfı uzatmayarak şu kadarını söyleyelim ki, 
Sebzeci Greff kış ayları haftada iki kez baltık denizinde yıkanıyordu. 
Çarşamba günleri yalnız oluyordu yıkanırken. Sabah saat altıda bisikletiyle 
yola çıkıyor, yediyi çeyrek geçeye kadar baltayla söz konusu oyuğu açıyor, 
aceleci ve taşkın jestlerle giysilerini soyup atıyor vücudundan, orasını 
burasını karla ovup sıçradığı gibi oyuk içerisine dalıyor, oyukta bağırıp 
çağırıyordu; hattâ bazen şarkı ve türküler söylediğini işitiyordum: “Kanat 
sesleri gelir yaban ördeklerinin gecede” ya da “Fırtınalar oynaşımızdır...” 
diye şarkılar söyleyip yıkanıyor denizde, iki, en çok üç dakika çığlıklar 
atıyor, bağırıyor, sonra bir sıçrayışta, fena halde üryan, yeniden buzlar 
üzerine çıkıyordu; buğular salan İstakoz kırmızılığında bir et külçesi oyuk 
çevresinde koşup duruyor, hâlâ bağırıp çağırmasını sürdürüyor, çünkü 
içindeki yangın sürüp gidiyordu. Nihayet giysilerini giyinip bisikletine 
atlıyor Greff, saat sekiz sularında yine Labes-weg'e dönüp, tam zamanında 
sebzeci dükkânını açıyordu. 


Haftanın ikinci banyosunu alırken birden çok oğlan yanında oluyordu 
Greff in. Hani bu manzarayı kendi gözleriyle gördüğünü ileri sürmüyor 
Oskar, asla yok böyle bir şey. Ancak görenlerden dinledim; müzisyen Meyn 
sebzeciyle ilgili olarak bir sürü şeyler biliyor ve bunları bütün semtte 
yayıyordu. Meymwin anlattığı hikâyelerden biri şöyleydi: En sert kış 
aylarında bile Greff, pazar günü birden çok oğlanın eşliğinde denize 
giriyordu; ama yanındaki oğlanları Greff in kendisi gibi anadan doğma 
çıplak suya girmeye zorladığını Meyn'in ileri sürdüğü yoktu; yarı üryan ya 
da nerdeyse büsbütün üryan oğlanların sırım gibi dayanıklı vücutlarla 
buzlar üzerinde oynaşması ve birbirlerinin vücutlarını karla ovması 
yetiyordu Greff'e. Evet, kar içindeki oğlanlar Greffi o kadar 
zevklendiriyordu ki, banyodan önce ve banyodan sonra onlarla çok vakit 


buzlar üzerinde oynaşıyor, aralarından biri karla ovulurken o da yardım 
ediyor, ayrıca bütün oğlanların hep birden kendisini karla ovmalarına ses 
çıkarmıyordu. Müzisyen Meym'in Glettkau sahilindeki gezi yolundan 
aradaki sise rağmen bir defasında gördüğüne göre, şarkılar söyleyen ve 
bağırıp çağıran fena halde üryan Greff, şakirtlerinden ikisini tutup kendisine 
doğru çekmiş, havaya kaldırmış onları ve üryan oğlanlarla üryan bir 
biçimde bağırıp çağırarak zincirinden boşanmış bir üçlü grup halinde Baltık 
Denizi'nin kaim buz tabakası üzerinde çılgınca koşup durmuş. 


Brösen ve Neufahrwasser'de Greff adında bir sürü balıkçı bulunmasına 
rağmen, Greff bir balıkçı ailesinin oğlu değildi tabii. Sebzeci Greff 
Tiegenhofluydu, ama kızlık soyadı Bartsch olan karısı Lina Greff onu 
Praust'ta tanımıştı. Greff o zamanlar Katolik Bekârlar Derneğinin 
yönetiminde genç ve girişken bir rahip adayına yardım ediyor, Lina da bu 
rahip adayını görmek üzere her cumartesi onun evine uğruyordu. Galiba 
Bayan Greff'in bana hediye ettiği bir resme göre —çünkü hâlâ albümde 
duruyor resim— yirmi yaşındaki Lina o zamanlar güçlü kuvvetli, topaç 
gibi, neşeli, iyi yürekli, hoppa ve aptal bir kızdı. Sankt Albrecht'te babasının 
büyücek bir sebze ve meyve bahçesi vardı. Sonradan sık sık ileri sürdüğüne 
bakılırsa, rahibin öğüdünü tutarak, dünyadan habersiz, Greff'e vardığı 
zaman yirmi iki yaşındaydı ve babasından aldığı parayla Langfuhr?daki 
sebzeci dükkânını açmıştı. Dükkândaki malların büyük bir kısmını, 
meyvelerin nerdeyse bütününü babasının bahçesinden aldığı için, işler iyi 
gidip âdeta kendi kendine yürümüş, Greff in ticaretten anlamayan bir adam 
olması da pek bir zarar vermemişti. 


Evet, Greff in tahtadan birtakım oyma işler yapmak gibi o çocuksu huyu 
olmasaymış, şehrin çocuğu bol bu kenar semtinde iyi bir yerde bulunup 
yanında yöresinde rakibi olmayan sebzeci dükkânını altın yumurtlayan bir 
tavuk yapmak pek zor olmayacakmış; ama ölçü ve tartı ayar memurlarının 
üç, dört kez gelip sebze tartmakta kullanılan teraziyi kontrol etmeleri, 
ağırlıkları alıp götürerek teraziyi mühürlemeleri ve Greff'e her seferinde irili 
ufaklı cezalar yazmaları üzerine sürekli müşterilerden bir kısmı dükkâna 
uğramayarak pazardan alışveriş eder olmuş ve ortada: “Greff'in malının 
kalitece üstüne yok, hattâ pahalı da değil, ama galiba bir bit yeniği var işin 
içinde, çünkü yine ölçü ve tartı memurları geldiler dükkânına” gibi sözler 
dolaşmaya başlamış. 


Ama ben Greff'in müşterileri kazıklamak istediğinden emin değilim; 
çünkü Greff'in yaptığı bazı değişiklikler sonunda terazi, patatesleri Greff'in 
zararına olarak tartmaya başlamıştı. Ayrıca Greff savaştan az önce bu 
teraziye bir çalgı niteliği kazandırmış, tartılan patateslerin değişen 
ağırlıklarına göre belli bir melodinin bu müzik aletinden dökülmesini 
sağlamıştı. On kiloya kadar patates alan müşteriler, patatesle birlikte, âdeta 
satın aldıkları patatesin cabası olarak “Saal'ın aydınlık kıyısında” melodisini 
dinliyor, yirmi beş kilo patatesle “Hep sadık ol ve dürüst kal” melodisi 
çalıyor, elli kiloda ise “Tharau'lı Anna” melodisinin saf ve büyüleyici 
tonları duyuluyordu. 


Ölçü ve tartı memurlarının Greff'in bu müzikal kaprislerinden 
hoşlanmayışını tabii karşılıyordum; ama Oskar Sebzeci Greff'in bu 
kaprislerini beğeniyor, Lina Greff de bu acayipliklerine göz yumuyordu 
kocasının; çünkü Grefflerin evlilikleri, evet Grefflerin evlilikleri karı 
kocanın birbirlerinin acayipliklerine göz yummasından oluşuyordu. 
Dolayısıyla denebilir ki, Grefflerin evliliği iyi bir evlilikti. Karısını dövüp 
başka kadınlarla aldatmıyor, içki içmiyor, har vurup harman savurmuyordu 
Greff, derli toplu giyinen, neşeli bir adamdı daha çok; sadece gençler 
tarafından değil, dükkâna gelip kendisinden patates ve patatesle beraber 
müzik alan müşterilerce de hoşsohbet ve yardımsever tabiatından ötürü 
sevilip sayılan biriydi. 

Böylece Sebzeci Greff de, karısı Lina'nın yıldan yıla gittikçe pis kokan 
pasaklı biri olmasını sakin ve hoşgörüyle karşılıyordu. Kendisini sevenler 
karısının pasaklılığından açık açık söz ettikçe onun gülümsediğini 
görüyordum. Matzerath arada bir Bayan Lina'nın bu haline kızacak oldu 
mu, patateslerle düşüp kalkmasına rağmen bakımlı ellerini üfleyip ovarak 
şöyle söylüyordu Greff: “Tabii, tabii, yerden göğe hakkın var, Alfred. Biraz 
savsak bir kadındır Lina”cığım. İyi ama seni alalım, beni alalım sözgelişi, 
biz gökten zenbille mi indik?” Matzerath diretince, Greff kesin, ama dost 
bir edayla sona erdiriyordu konuşmayı: “Haklı olduğun taraflar bulunabilir, 
Alfred. Ama ne olursa olsun, iyi bir kalbi var Lina'cığımın. Nihayet tanırım 
kendisini.” Hani Lina'cığını tanıyor olabilirdi Bay Greff; gelgelelim Lina 
onu pek tanımıyor, tıpkı konu komşu ve müşteriler gibi, eve sık sık gelen 
oğlanlarla kocası arasındaki ilişkide ateşli bir dost ve eğitici bir insana karşı 
gençlerin hayranlık duygularından başka bir şey göremiyordu. 


Ama bende ne hayranlık duyguları uyandırabiliyor, ne de beni 
eğitebiliyordu Greff. Hem Greff in tipi değildi Oskar. Büyüyüp gelişme 
kararını verebilseydim, tipi olabilirdim belki; çünkü şimdi aşağı yukarı üç 
yaşındaki oğlum Kurt, hınk deyip Maria'nın burnundan düşmesine, bana 
pek az çekmesine, Matzerath*a hele hiç benzememesine rağmen, o kemikli 
iri vücuduyla tastamam Greff in tipi bulunuyor. 


Greff ile cepheden izinli gelen Fritz Truczinski, Maria Truczinski ve 
Alfred Matzerath arasında aktedilen izdivacın tanıkları oldular. Maria da 
tıpkı kocası gibi Protestan olduğu için yalnız nikâh dairesine gidilmekle 
yetinildi. Aralık ortalarıydı. Matzerath, üzerinde parti üniforması, evet'i 
yapıştırdı nikâh memuru önünde. Bu iş olurken Maria üç aylık hamileydi. 

Sevgilimin karnı şiştikçe, Oskar'ın içindeki hınç da. büyüdü. Oysa 
Maria'nın gebeliğine aslında bir itirazım yoktu; ancak benim hayat 
bağışladığım çocuğun günün birinde Matzerath'ın adını taşıyacak oluşu, 
beklenecek bir varisten normal olarak duyulacak bütün sevinci haram 
ediyordu bana. Dolayısıyla Maria beş aylık hamileyken, şüphesiz pek geç 
olarak, karnındaki çocuğun düşmesini sağlamak üzere ilk kez bir denemede 
bulundum. Kamaval zamanıydı; Maria tezgâh üzerinde sucukların ve 
domuz yağlarının asılı bulunduğu pirinç çubuğa kâğıttan birkaç yılan, 
patates burunlu iki palyaço maskesi tutturmak istiyordu. Raflara dayatıldığı 
zaman sağlam duran merdiven şimdi tezgâha dayatılmış, oynuyordu. Maria 
ta merdivenin tepesinde, elleri kâğıt yılanlar arasında, Oskar ta aşağıda, 
merdivenin ayağı dibinde. Trampet değneklerimi kaldıraç olarak kullanıp, 
omuz vererek ve kaya gibi azmimi yardıma çağırarak, merdiveni yukarı, 
sonra yana ittim. Kâğıt yılanlarla palyaço maskeleri arasında dehşete 
kapılarak hafif bir çığlık attı Maria; merdiven sallanmaya başladı; Oskar 
yana çekildi; Maria rengârenk kâğıtları, sucukları ve palyaço maskelerini de 
kendisiyle beraber sürükleyerek yanıbaşıma düştü. 


Göründüğü kadar da kötü değildi durum. Maria'nın sadece ayağı 
burkulmuştu, yatakta kalması ve kendisini kollaması gerekiyordu, ama 
başkaca bir yerine bir şey olmamıştı ve ilerde de vücudu gittikçe biçimsiz 
bir durum almasına devam etti. Ayağının burkulmasına kimin yol açtığını 
Matzerath'a anlatmadı Maria. 


Ancak ben önümüzdeki yılın mayıs ayında, doğumdan aşağı yukarı iki 
hafta önce karnındaki çocuğun düşmesini sağlamak üzere ikinci bir 
denemeye başvurunca, kocası Matzerath'la konuşmak zorunda kaldı, ama 


gerçeği olduğu gibi söylemedi. Yemek yiyorduk, yanımda şöyle dedi: 
“Oskar'cık da son zamanda bir haşarı oyun oynuyor ki, bazen karnıma bile 
vuruyor. Belki çocuk doğana kadar annemin yanında kalsa iyi olur, yer de 
var nasıl olsa.” 


Matzerath söylenenleri dinlemiş ve onlara inanmıştı. Gerçekte ise canice 
bir nöbet Maria'ya karşı anlatılandan bambaşka bir davranışta bulunmaya 
zorlamıştı beni. 


Maria öğle paydosunda şezlongun üzerine uzanmıştı. Matzerath 
dükkândaydı, yemekten kalan bulaşıkları yıkamış, o anda vitrini 
süslüyordu. Odanın içi sessizdi. Bir sinek vızıldıyor olabilirdi hani; saat 
yine eskisi gibi işliyor, radyo paraşütçülerin Kıbrıs'taki başarılarını kısık 
sesle haber veriyordu. Ancak ünlü boksör Max Schmelling konuşmaya 
başlayınca, kulak kabarttım. Anladığıma göre, paraşütle atlayıp Kıbrıs'ın 
kayalık toprağına ayak bastığı zaman, dünya şampiyonunun ayağı 
burkulmuştu ve şimdi yatakta yatıp kendine dikkat etmesi gerekiyordu; 
portatif merdivenden düştükten sonra yatakta yatması gereken Maria gibi 
tıpkı. Schmelling sakin ve alçakgönüllü bir edayla konuştu, sonra da ünleri 
Schmelling kadar büyük olmayan paraşütçüler anlatmaya başladılar. Oskar 
artık dinlemiyordu. Sessizlik; belki vızıldayan bir sinek; saat yine eskisi 
gibi; pek hafiften çalan radyo. 


Pencere önündeki küçük iskemleciğimde oturmuş, şezlongta yatan 
Maria'nın kamını seyrediyordum. Gözlerini yummuştu Maria, güçlükle 
soluyordu. Arada bir suratım asık, elimdeki değnekleri teneke trampetime 
indiriyordum. Ama kımıldamıyor Maria, beni karıyla aynı odada nefes alıp 
vermeye zorluyordu. Evet saat de vardı odada, sonra pencerenin camıyla 
perdesi arasına sıkışmış bir sinek ve arka planda kayalık Kıbrıs adasıyla 
radyo. Ama bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar kısa süre içerisinde 
birden kayboldu, Maria'nın karnini dan başka bir şey göremez oldum, bu 
karnın böyle kümbet yaptığı odayı ve bunun kimin karnı olduğunu unuttum; 
kimin bu kamı böyle şişirdiğini pek bilemez duruma geldi Oskar, sadece bir 
tek istek duyuyordu: bu karın ortadan kalkmalı, bir kusurdan başka bir şey 
değil bu karın, senin önünü kapıyor bu karın, ayağa kalk ve bir şeyler yap! 
Doğrulup kalktım ayağa. Bak bakalım, ne yapmam mümkün! Kama doğru 
yaklaştım, yanıma da bir şey almıştım. Biraz havalandırılmak istiyordu bu 
karın, fena halde gaz vardı içinde. Yanıma aldığım şeyi ansızın kaldırdım, 
Maria'nın karnının üzerinde, Maria'yla beraber nefes alıp veren etli ve 


yaygın eller arasında bir yer seçtim kendime. Durma ver kararını Oskar; 
bakarsın Maria gözlerini açıverir. Birden kendimin de göz altında 
bulunduğu duygusu belirdi içimde, ama dosdoğru Maria'nın hafif titreyen 
eline bakmaya devam ettim, onun sağ elini karnının üzerinden çektiğini, sağ 
eliyle bir şey yapmayı tasarladığını fark etmiştim, dolayısıyla Maria sağ, 
eliyle Oskar'ın yumruk yapılmış elinden makası kıvırıp aldığı zaman pek 
şaşırmadım. Belki birkaç saniye daha elim havada, ama boş, saatin tik- 
takını, sineğin vızıltısını ve Kıbrıs haberlerinin bittiğini bildiren spikerin 
sesini işittim, sonra radyo yeni bir yayına, ikiden üçe kadar neşeli havalara 
başlamadan dönüp çıktım odadan; fazla yer işgal eden bir karından ötürü 
bana pek dar gelmeye başlamıştı oda. 


İki gün sonra Maria bana yeni bir trampet aldı, beni suni kahve ve patates 
tava kokan ikinci kattaki Truczinski Nine'nin yanına çıkardı. İlkin 
kanepenin üzerinde uyudu Oskar, Herbert”in yatağında yatmaya yanaşmadı, 
çünkü hâlâ Maria'nın vanilya kokusunu muhafaza edebileceğinden 
korkuyordu yatağın. Bir hafta sonra da Heilandt Baba çocuk karyolamı 
yukarı çıkarıp benimle Maria'nın ve bizim ortak gazoz tozunun altında 
sessiz sakin durmuş yatağın yanına kurdu. 


Truczisnki Nine'nin yanında sakinleşti ya da daha vurdum duymaz oldu 
Oskar. Ne de olsa Maria'nın karnını bundan böyle gördüğüm yoktu; çünkü 
Maria merdiven çıkmaktan sakınıyor, ben de zemin kattaki dairemize, 
dükkâna, sokağa, hattâ evin avlusuna ayak atmamaya dikkat ediyorum. 
Yiyecek işi gittikçe sarpa sardığından, avluda yine adatavşanları 
beslenmeye başlanmıştı. 

Çok vakit, Onbaşı Fritz'in Paris'den yolladığı ya da izinli gelirken 
beraberlerinde getirdiği kartpostallar önünde dikiliyordu Oskar. Paris adı 
kafamda birtakım hayallerin canlanmasına yol açıyordu; Truczinski Nine 
bana Eyfel Kulesinin bir kartpostalını uzatınca bu atak yapının demir 
konstruksiyonu üzerine eğilerek Paris'i trampetimde konuşturmaya, daha 
önce asla bir müsset işitmemişken bir müsset havası vurmaya başladım. 


Haziranın on ikisinde, benim hesaba göre iki hafta erken, benim 
beklediğim gibi ikiz burcunda değil de, yengeç burcunda oğlum Kurt 
gözlerini dünyaya açtı. Bir Zevs yılında doğmuştu babası, oğlu bir Venüs 
yılında doğdu. Babası insanı işkilli yapan ve icat kabiliyetiyle donatan 
Bakire Burcunda, Merkür'ün hükümranlığı altında, oğlu da yine Merkür'e 
bağlı olarak, ama insanı serinkanlı, hamarat bir zekâyla donatan ikiz 


burcunda dünyaya geldi. Bende Terazi Burcundaki Venüs'ün, Aszendent 
hanesinde hafifletip yumuşattığım oğlumun Aszendent hanesindeki Koç 
sertleştiriyordu; oğlum, üzerindeki Mars'ın etkisini ilerde sezdirecekti bana. 


Truczinski Nine telâşlı bir edayla bir fare gibi davranarak haberi 
duyurdu: “A be Oskar'cığım, düşünsene bir, leylek bir kardeşçik getiriverdi 
sana. Kız olmasın demiştim ya ben daha önce, kız olmadı, hani ya kız 
evlâdı dert açar insanın başına.” Hiç oralı olmayarak Eyfel Kulesi'yle 
kulenin yanına yeni eklenmiş Zafer Takı önünde trampetimi konuşturmaya 
devam ettim. Truczinski Nine de bir büyükanne olarak kendisini kutlamamı 
beklemez görünüyordu. Pazar olmasına rağmen dudaklarına ruj sürmüş, 
krepon kâğıdıyla ovarak yanaklarına pembe bir renk vermişti; boyanmış bir 
yüzle evden çıkarak zemin kata, sözde çocuğun babası Matzerath*a yardım 
etmeye indi. 

Dediğim gibi haziran ayındaydı. Aldatıcı bir ay. Bütün cephelerde 
başarılar o birbirini (o izliyor —balkanlardaki başarılar başarı diye 
gösterilebilirse tabi —, ama Doğu'da çok daha büyük başarıların arefesinde 
bulunuluyor, dev gibi bir ordu Rus topraklarında içerlere doğru ilerliyordu. 
Şimendifer idaresinin işi başından aşkındı. Şimdiye kadar Paris*te o kadar 
eğlendirici günler geçiren Fritz de Doğu yönünde bir yolculuğa çıkmak 
zorunda kalmıştı ve o kadar çabuk sona ermeyecek, bir izin dönüşü 
yolculuğuyla karıştırılmayacak bir yolculuktu bu. Oskar'a gelince, pırıl pırıl 
kartpostalların başında sessiz sakin oturuyor ilk yazsı yumuşak havaların 
hüküm sürdüğü Paris'te vakit geçiriyor, hiçbir şeyi umursamadan “Trois 
jeunes tambours” havasını vuruyordu trampetinde. Alman işgal ordusuyla 
hiçbir ilişkisi yoktu, dolayısıyla partizanlardan, onların kendisini Sen 
köprüsünden aşağı atabileceklerinden falan korkmuyordu hiç. Yo hayır, 
tamamen sivil giysiler vardı üzerimde. Trampetimle Eyfel Kulesi'ne 
tırmanıyor, yukarıdan uzakların görünümünün gerektiği gibi tadını 
çıkarıyor, kendimi pek iyi hissediyor, o ayartıcı yüksekliğe rağmen acı-tatlı 
intihar düşüncelerinden uzak bulunuyordum; öyle ki, ancak aşağı inip 
doksan dört santimetre boyumla Eyfel Kulesi'nin ayağının dibinde 
dikildiğim zaman, oğlumun doğuşu aklıma geldi. 

Hey be, bir oğul! diye geçirdim içimden. Üç yaşına gelsin, ona .bir 
trampet alacağım. Görürüz bakalım, çocuğun babası kimmiş! O Matzerath 
Beyefendi mi, yoksa ben Oskar Bronski mi? Sıcak ağustos ayında — 
sanırım tam o gün yine bir kuşatma hareketinin, diyeceğim Smolensk 


kuşatmasının başarıyla sonuçlandığını haber vermişti radyo — vaftiz edildi 
oğlum. Ama nasıl olmuştu da büyükannem Anna Koljaiczek ile kardeşi 
Vinzent Bronski bu vaftiz törenine davet edilmişlerdi? Jan Bronski'yi 
babam, gittikçe acayipleşen sessiz Vinzent'i de baba tarafından 
büyükbabam olarak gösteren hikâyede karar kılacak olursam, böyle bir 
davet için yeteri kadar neden vardı; nihayet Koljaiczek bir Vinzent 
babasının ninesiyle dedesi- oluyordu Kurt'un. 


Tabii bu neden daveti yaparken asla Matzerath'ın aklına gelmemişti. 
Matzerath en nazik anlarda, sözgelişi skat oynarken enikonu kaybettiği 
zamanlar bile kendini iki bakımdan, doğurtucu ve besleyici olarak baba 
bilmişti hep. Oskar başka vesilelerle büyükannesiyle büyükbabasını ilerde 
yeniden gördü; bu iki yaşlı insan Almanlaştırılmıştı, Polonyalı değillerdi 
artık ve Kaschubei'ca bundan böyle sadece düş görür olmuşlardı; 
Volksdeutschen deniyor kendilerine, Volksgruppe (93! diye gösteriliyorlardı. 
Jan'dan dul kalan Hedwig Bronski ise, Ramkau Bölgesi Köylü Derneği 
Başkanı olan Baltıklı bir Almanla evlenmişti ve şimdiden verilmişti dilekçe; 
kabul edilir edilmez Marga ile Stephan üvey babaları Ehlers*in adını 
taşıyacaktı. On yedi yaşındaki Stephan gönüllü olarak askere yazılmış, 
eğitilmek üzere piyade eğitim merkezi Gross-Boschol'la yollanmıştı. 
Avrupa'nın bütün savaş sahnelerini ziyaret etme şansına sahipti; oysa çok 
geçmeden kendisi de askerlik çağına girecek Oskar, kara, deniz veya hava 
kuvvetlerinde üç yaşındaki bir trampetçi için bir iş bulunana kadar ister 
istemez trampeti başında bekleyecekti. 


Köylü Derneği Başkanı Ehlers açtı yolu. Vaftizden iki hafta önce arabacı 
mahalline geçip yanına eşi Hadwig'i alarak çift atlı bir arabayla Labes 
Caddesi'ne geldi. Dışa doğru çarpık bacaklı, midesinden rahatsız bir adam 
olup Jan'la asla kıyaslanacak gibi değildi. Misafir odasında inek gözlü 
Hadwig'le yanyana oturdular, Hedwig'ten tam bir baş kısaydı boyu. Kimse 
konuşmadı ilkin. Derken havalardan söz açıldı. Doğu'da çok şeyler olduğu, 
harekâtın başarılı geçtiği öne sürüldü. 1915*dekin-den daha çevik ve zinde 
bir harekât diye aklından geçirdi Matzerath; 1915'te Doğu cephesinde 
bulunmuştu. Jan Bronski'nin lâfını etmekten kaçınıyorlardı; ama ben 
sonunda hepsinin hesabını yanlış çıkardım, ağzımı çocuksu bir gülünçlükle 
büzerek birçok defa yüksek sesle “Jan Amca! Jan Amca!” diye bağırdım. 
Matzerath irkildi, eski dostu ve rakibiyle ilgili olarak hoşa gidecek birkaç 
nazik söz söyledi. Jan'ı hiç görmemişti Ehlers, buna rağmen bir lâf 


kalabalığıyla hemen Matzerath'ın söylediklerine katıldığını bildirdi. Hattâ 
Hedwig'in birkaç damla yaş geldi gözünden, yanaklarından aşağı gerçekten 
ve yavaşçacık yuvarlandı yaşlar; nihayet Jan konusunu şöyle söyleyerek 
kapadı: “İyi bir insandı. Bir karıncayı bile incitmezdi. Kim derdi böyle 
harcanıp gidecek diye; çekinden biriydi üstelik, kendi gölgesinden bile 
ürkerdi.” 


Bunun üzerine Matzerath arkasında dikilen Maria'dan bira getirmesini 
istedi ve skat oyunu bilip bilmediğini sordu Ehlers”e. Hayır, bilmiyordu 
bilmediğine de pek hayıflandı; ama Ehlers'deki bu küçük noksanı 
görmeyecek kadar yüksek ruhlu biriydi Matzerath, hattâ omuzlarına vurdu 
Ehlers'in, bardaklara bira konurken skat oyunundan anlamamasının hiçbir 
önem taşımadığını, skat oyunu olmadan da aralarında iyi bir dostluk 
kurulabileceğini açıkladı. 


Böylece Hedwig Bronski, Hedwig Ehlers olarak yine gelip gitmeye 
başlamıştı evimize; oğlum Kurt'un vaftiz törenine Köylü Derneği Başkanı 
olan kocasının yanı sıra eski kayınpederi Vinzent Bronski ile kızkardeşi 
Anna'yı da alıp geldi. Matzerath bu işden haberli görünüyordu; iki ihtiyarı 
sokakta, komşu evlerin pencereleri altında yüksek sesle ve candan hoş 
geldiniz diyerek karşıladı. Evde büyükannem dört etekliği altına el atıp 
vaftiz hediyesi olarak bir kaz çıkarınca: “Ne zahmet ettiniz anacığım!” dedi. 
“Sen gel de bize bir şey getirme zararı yok, gene memnun edersin beni.” 
Ama bu sözler getirdiği kazın kaç para edeceğini bilmek isteyen 
büyükannemi pek sevindirmemişti. Yağlı kaza elinin ayasıyla pat pat 
vurarak itiraz etti: “Öyle deme, Alfred, öyle deme! Bu kaz Kaschubei kazı 
değil. Alman kazı bu. Lezzeti de savaştan önceki kazlar gibi tıpkı.” 


Bu durumda bütün tabiiyet sorunu çözümlenmiş oluyordu, yalnız 
vaftizden önce birkaç güçlük daha baş gösterdi, çünkü Protestan kiliseye 
ayak atmaya bir türlü yanaşmadı Oskar. Bunun üzerine trampetimi taksiden 
alıp gelerek bir yem gibi kullanmak istediler. Protestan kiliselerinde hattâ 
insanın trampetini yanına alabileceğini ikide bir belirttiler ısrarla, ama ben 
yine gayet koyu bir katolik olarak kaldım. Rahip Wienke Efendi'nin 
kulağına günahlarımı kısa ve derli toplu itiraf ederdim de, bir Protestan 
kilisesindeki vaftiz vaazını dinlemezdim. Matzerath boyun eğdi nihayet. 
Belki de sesimden ve bunun yol açabileceği zararı tazmin yükümlüğünden 
çekinmişti. Dolayısıyla kilisede Kurt vaftiz edilirken ben takside kaldım, 
arkadan şoförün başını seyrettim, dikiz aynasında Oskar'ın yüzünü 


inceledim: derken yıllar öncesinde kalan kendi vaftiz törenimi anımsadım; 
Oskar'ın içinden şeytanı kovmak üzere Rahip Wiehnke Efendi'nin 
başvurduğu bütün deneyleri bir bir aklımdan geçirdim. 


Vaftiz töreninden sonra sofraya oturuldu. İki masa birleştirilmişti. Dana 
başı çorbasıyla başlandı yemeğe. Kaşıklar ve çorba kâselerinin kenarları. 
Köyden gelenler höpürdetmeye başladılar çorbayı. Greff çorbasını içerken 
serçe parmağını gergin tutuyordu. Guste çorba kaşığı üzerinden yayvan 
yayvan gülümsüyor. Ehlers kaşık üzerinden konuşuyordu. Vintenz eli 
titreyerek kendi kaşığını arandı. Sadece yaşlı kadınlar, büyükannem Anna 
Bronski'yle Truczinski Nine, kendilerini tamamen ellerindeki kaşıklara 
vermişlerdi. Oskar âdeta kaşıktan düştü yere, oradakiler daha çorbalarını 
içerken sıvışıp dışarı çıktı ve yatak odasına girip oğlunun beşiği başına 
geldi; çünkü yemek odasındakiler kaşıklarının gerisinde, çorbayı kaşık 
kaşık içlerine akıtmalarına rağmen gittikçe düşüncelerden soyunur ve içleri 
kaşık kaşık boşalıp büzülürken Oskar oğlu üzerinde düşünmek istiyordu. 


Tekerlekli bir sepet üzerinde açık mavi tülden bir gökyüzü. Sepetin 
kenarı fazla yüksek olduğundan, ilkin bütün görüp görebildiğim kırmızı- 
mor büzülmüş duran bir şey oldu. Ama sonra trampeti ayaklarımın altına 
koydum, ancak o zaman benim uyuyan ve uykusunda vücudu sinirli sinirli 
kasılan oğlumu görebildim. Bebeğin manzarası karşısında şu kısa 
cümleden, “Hele üç yaşına gelsin, bir trampet alacağım ona” cümlesinden 
başka bir şey aklıma gelmedi; oğlum da kendi düşünce dünyası üzerinde bir 
bilgi vermedi bana, dolayısıyla o da benim gibi inşallah kulağı delik 
bebelerden biri olur diye temennide bulunmaktan başka benim için yapacak 
şey kalmadı; üçüncü yaş gününde kendisine bir trampet alacağıma yeniden 
söz verdim, sonra trampetimden atladım aşağı, yemek odasındaki 
büyüklerin yanına döndüm. 


Ben odaya girdiğimde kaplumbağa çorbalarını yeni bitirmişlerdi. Yeşil ve 
tatlı konserve bezelyelerden hazırlanan sade yağlı yemeği alıp geldi Maria. 
Domuz pirzolasına Matzerath karışıyordu; kendi eliyle yaptı servisi, ceketi 
üzerinden sıyırıp atarak gömlekle kaldı, pirzolayı dilimlere böldü ve dağılı 
dağılıveren bol özsulu etin başında öylesine müşfik ve kendilerinden 
geçmiş bir yüz takındı ki, gözlerimi başka tarafa çevirmeden duramadım. 

Sebzeci Greff için özel servis yapıldı, vejeteryanlar et yemedikleri için 
konserve kuşkonmazla haşlanmış yumurta ve kremalı bayır turpu çıkarıldı 
önüne. Ama patates püresinden Greff de ötekiler gibi tabağına bir servis 


kaşığı aldı, ancak üzerine kızartmanın salçasından değil, her şeyi düşünen 
dikkatli Maria'nın hâlâ cızırdayıp duran küçük bir tava içerisinde mutfaktan 
getirdiği tereyağından döktü. Ötekiler bira içerken, bardağındaki tatlı şırayı 
yudumladı Greff. Kijew'deki kuşatma harekâtından konuşuluyor, alınan 
tutsak sayısı parmak hesabı yapılarak hesaplanmaya çalışılıyordu. En çok 
Baltıklı Ehlers”in harıl harıl katıldığı görülüyordu bu sayma işine; ilkin her 
yüz binde bir, parmaklarından birini bir yay gibi yukarı savurdu; yukarıya 
doğru gergin uzanan parmaklarında bir milyon esir toplandı derken, bu kez 
parmaklarının birer birer başını uçurup saymasını sürdürdü. Sayıla sayıla 
sayıları artan ve değerini gittikçe yitiren Rus tutsakları üzerinde konuşacak 
bir şey kalmayınca, Gotenhafen”daki denizaltılardan anlatmaya başladı Bay 
Scheffler. Matzerath da büyükannem Anna'nın kulağına eğilerek her tarafta 
Schichau Tersanesi'ndeki iki denizaltının denize indirilmekte olduğunu 
fısıldadı; açıklamasına bir somutluk vermek isteyerek sözlerini el 
hareketleriyle pekiştirdi. Bu denizaltı inşasıyla ilgili sözleri hayran hayran 
dinleyen oradaki konuklardan bazısı Matzerath'ın el hareketlerine özendi, 
dikkatle, ama acemice tekrarladı bunları; Vinzent Bronski'nin sol eliyle 
dalış yapan bir denizaltıya özenmek isterken önündeki bira bardağını 
devirmesi üzerine büyükannem söylendi. Ama Maria: “Zararı yok!” dedi. 
“Nasıl olsa örtü yıkanacaktı yarın, bir vaftiz yemeğinde masa örtüsü 
lekelenmiş, olur böyle şeyler” diyerek ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Beri 
yandan Truczinski Nine de eline bir bez alarak örtü üzerinde göllenen birayı 
kuruladı; sol elinde kocaman kristal bir çanak tutuyordu, puding doluydu 
içi, üzerine kırık bademler serpilmişti. 

N'olur, keşke puding üzerine başka bir şey dökselerdi! Ya da hiçbir şey 
dökülmeyip öyle yenseydi. Ama işte vanilya suyu akıtmışlardı üzerine, 
sular içinde bir su, koyu, sarı bir su: Vanilya suyu. Hiçbir fevkalâdeliği 
olmayan, ama yine de eşsiz vanilya suyu. Galiba bu yeryüzünde vanilya 
suyundan daha sevindirici, beri yandan daha üzücü bir şey yoktur. 
İncecikten ve yumuşak kokup duruyor vanilya, beni azar azar Maria ile 
kuşatıyordu; sonunda bütün vanilyaların elebaşısı olan, Matzerath'ın 
yanında oturan, onun elini elinde tutan Maria”yı göremez, odadaki varlığına 
katlanamaz oldum. 


Derken Bayan Greff'in etekliğine tutunarak çocuk iskemleciğinden kaydı 
aşağı Oskar, Bayan Greff'in ayakları dibine uzandı; üstünde pudingini 
kaşıkladığını işitti Bayan Greff. Lina Greff'in vücudunun çevreye yaydığı 


buğuyu ilk olarak tattı Oskar, bu buğu bütün vanilyaları hemen susturdu, 
onları yiyip yuttu, cansız bıraktı onları. 


Ne kadar ekşi ve mayhoş olsa da yeni kokuda direttim, nihayet 
vanilyayla ilgili olarak kafamda yaşayan bütün anılar sersemleyip seslerini 
çıkaramaz oldu. Derken yavaş yavaş, gürültüsüz, kasılmalara yol 
açmaksızın üzerime çullanan bir kusma tenbihi imdadıma yetişti. 
Kaplumbağa çorbası, parça parça domuz kızartması, nerdeyse sapasağlam 
konserve bezelyeler ve sonra birkaç kaşıkçık vanilyalı çikolata pudingi 
içimden dışarı çıktı, işte bu sırada baygınlığımın farkında oldum, 
baygınlığım içerisinde yüzüp durdum, Bayan Lina Greff'in ayakkabıları 
dibinde genişleyip yayılmaya başladı Oskar'ın baygınlığı ve bundan böyle 
her gün baygınlığımı alıp Bayan Greff'e götürmeye karar verdim. 


YETMİŞ BEŞ KİLO 


Vjazma ve Brjanski. Ve başladı çamurlu günler. Oskar da 1941 yılının 
ekim ortalarında çamur içinde yürümeye başladı. Orta cepheden batak 
içinde ilerleyen ordunun kazandığı başarılarla, Bayan Lina Greff'in o geçit 
vermeyen pek batak arazisinde benim elde ettiğim başarıları 
karşılaştırmamı hoş görünüz lütfen. Nasıl k i Moskova'dan az beride tanklar 
ve askeri kamyonlar batağa gömülüp kalmışsa, ben de batağa saplanıp 
kalmıştım. Gerçi Moskova önünde tekerlekler dönüyor, çamurları 
harmanlıyor, ben de teslim bayrağını çekmemiş bulunuyordum henüz; 
kelimenin tam anlamıyla Greff bataklığında çamurları harmanlayıp 
köpürtmenin üstesinden geliyordum, ama artık ne Moskova'dan az beride, 
ne de Greff”lerin evinde bir ileri harekâttan söz açılabilirdi. 


Az önceki karşılaştırmayı hâlâ elden bırakmak gelmiyor içimden; nasıl ki 
geleceğin strateji uzmanları batağa saplanıp kalmış bu harekâttan ibret 
almış olacaklarsa, ben de Bayan Greff'e karşı sürdürdüğüm savaştan 
kendime göre birtakım dersler çıkarmıştım. Hani son savaşta geri hatlardaki 
eylemlerin değerini küçümsememek gerekiyor. Oskar on yedisini sürüyordu 
o zamanlar ve yaşça küçüklüğüne rağmen Bayan Lina Greff'in önü arkası 
pek görülmeyen sinsi eğitim alanında yetişerek bir erkek olmuştu. Şimdi 
askeri kıyaslamaları bir yana bırakıyor, Oskar'ın kaydettiği ilerlemeleri 
sanat kavramlarıyla ölçmek istiyorum; diyeceğim şu: Maria o insanı 
büyüleyen saf vanilya kokusundan bir sis içerisinde beni nazenin duygularla 
tanıştırmış, gazoz tozuyla mantar aramaları gibi şairane eylemlere aşina 
kılmışsa, Bayan Greff de kendine özgü pek kekremsi ve kat kat yoğun siste 
o geniş epik soluğu elde etmemi sağlamıştı; bu epik soluk cephede 
kazanılan başarılarla benim yatakta kaydettiğim başarıları terazinin aynı 
kefesine koymamı sağlıyor bugün. Evet, müzik Maria'nın o çocuksu bir 
duygulukla dolu olmasına rağmen tatlı ağız mızıkasından yola koyulmuş, 
doğru gidip maystro kürsüsünün başına geçmiştim; çünkü Bayan Lina Greff 


önüme bir orkestra çıkarmıştı. Orkestranın öylesine bir genişliği ve derinliği 
vardı ki, olsa olsa Bayreuth ve Salzburg”ta bulunabilirdi böylesi. İşte bu 
orkestrada yaylı, üflemeli, vurmalı, çekmeli bütün enstrümanların 
generalbas'ın, kontrapunkt'un, on iki sesli, dokuz sesli bestelerin, 
scherzo'daki girişlerin, andantedeki tempoların, hepsinin üstesinden 
gelmeye başlamıştım; hem pek kuru, hem akıcı bir yumuşaklıkta 
tutabiliyordum duygularımı. Bayan Greff in orkestrasında son noktaya 
kadar gidiyor Oskar, buna rağmen tatmin edilmemiş denemese de memnun 
kalmıyordu, ki gerçek bir sanatçıya da yakışan budur. 


Bizim dükkânla Greff'lerin sebzeci dükkânının arası yirmi adım kadardı. 
Dükkân karşımızda bulunuyor, biraz yana düşüyordu; iyi bir yeri vardı, 
Kleinhammer Caddesi'ndeki Pastacı Alexander Scheffler'in dükkânından 
çok daha iyiydi yeri. İşte bu yüzden, kadın anatomisiyle ilgili 
incelemelerimde, üstatlarım Goethe ve Rasputin'le ilgili incelemelerimden 
daha çok başarı sağladım. Şimdiye kadar iki ayrı alandaki bilgilerimin 
birbirinden dikkati çeker ölçüde değişik oluşu, belki de iki kadın 
öğretmenimin birbirine benzememesinden ileri geliyor, bu neden de göz 
önüne alınınca söz konusu durum bağışlanabilir sanıyorum. Bayan Lina 
Greff bana asla bir şey öğretmek istemez, vücudunun zenginliklerini bir 
temaşa ve deney malzemesi olarak pasif bir tutumla düpedüz emrime 
amade kılarken, Bayan Gretchen Scheffler pek büyük bir ciddilikle öğretim 
işine sarılıyordu. Benim eğitim ve öğrenim alanında ilerlediğimi görmek, 
yazıları yüksek sesle okuduğumu işitmek, ben güzel güzel yazılar 
döşenirken trampetçi parmaklarımı izlemek, benim gramer hazretleriyle 
dostluk kurmamı sağlamak ve kendisi de bu dostluktan yararlanmak 
istiyordu. Ama Oskar bir ilerlemenin bütün göze görünür belirtilerini 
kendisinden esirgeyince, Gretchen Scheffler sabrını yitirmiş ve annemin 
ölümünden az sonra, her şeye rağmen yedi yıl süren bir eğitim ve öğretimin 
arkasından tekrar eski örgü işlerine dönmüş ve postacı kocasıyla evliliği 
ilerde de çocuksuz kaldığından, bundan böyle sadece arada bir, en çok 
büyük bayramlarda kendi eliyle ördüğü kazaklar, çoraplar ve parmaksız 
eldivenlerle beni sevindirir olmuştu. Artık aramızda Goethe ve Rasputin'in 
sözü edilmiyordu; hani Oskar bu alandaki incelemelerinin büsbütün 
kuruyup gitmemesini iki üstadın eserlerinden kopardığı o sayfalara 
borçludur; bu sayfaları da bazen orda, bazen şurada, ama en çok evin 
tavanındaki çamaşır kurutma yerinde saklıyordum; böylece kendi kendimi 
yetiştirerek tek başıma yargılar verebilecek duruma geldim. 


Hastalıklı Lina Greff ise yatağa bağlıydı; benden kaçamaz, beni terk 
edemezdi, çünkü hastalığı sürüp gitmesine rağmen o kadar ciddi değildi; 
dolayısıyla ölüm, vaktinden önce Lina Greff'i çekip benden alamazdı. Gel 
gör ki, bu bizim gezegen üzerinde her şey günün birinde yok olup 
gittiğinden, incelemelerine bitmiş bir gözle bakan, yatalak kadını terk eden 
Oskar”ın kendisi oldu günün birinde. 


Diyeceksiniz ki, delikanlı Oskar'ın içinde yetişmesi gereken dünya ne 
kadar sınırlıymış. Bir bakkaliye, bir pastane ve bir sebzeci dükkânından 
ilerde yaşayacağı erkeksi hayat için gerekli donatımı sağlamak zorundaydı 
Oskar. O pek önemli ilk izlenimlerin enikonu küflü bir küçük insanlar 
dünyasında topladığımı itiraf etmeme rağmen, şunu da belirteyim ki, 
Oskar'ın nihayet bir üçüncü öğretmeni daha vardı. İşte Oskar'ın dünyanın 
kapılarını açmak, onu bugünkü insan yapmak, onu daha yerinde bir sözcük 
aklıma gelmediği için kozmopolit diyeceğim bir kişi durumuna sokmak bu 
öğretmene nasip oldu. 


İçinizdeki pek dikkatli okuyucuların fark etmiş olacağı gibi, üstadım 
Bebra”dır sözünü ettiğim öğretmen; dosdoğru Prens Eugen soyundan, 14. 
Ludwig sülâlesinden gelen, cüce ve müzisyen palyaço Babra. Babra 
diyorsam, tabii onunla beraber olan bayanı, Uyurgezer Roswitha*yı, o 
güzelliği zamandan bağımsız Roswitha Raguna'yı da kastediyorum 
bununla. Matzerath*ın beni Maria'dan yoksun yaşattığı o karanlık yıllar 
ikide bir düşünmeden duramadım Roswitha'yı. Kaç yaşında acaba Sinyora? 
diye sordum kendi kendime. On dokuzunda değilse, yirmi yaşında çiçek 
gibi bir kız değil midir? Yoksa yüz yaşında bile dipdiri ayakta kalıp hiç 
kocamayan minyon gençliği canlandıracak doksan dokuzluk albenili bir 
yaşlı kadın mı? 


Yanılmıyorsam, bana bu kadar akraba olan bu iki insana annemin 
ölümünden az sonra rastladım. Cafe Dörtmevsim'de oturup Türk kahvesi 
içtik, sonra ayrıldı yollarımız. Politik bakımdan hafif, ama önemli ayrılıklar 
vardı aramızda; Bebra Propaganda Nazırı'na yakınlık duyuyor, yaptığı 
imalardan kolaylıkla çıkardığıma göre, Goebbels ve Göring efendilerinin 
fakirhanelerinde hünerlerini gösteriyordu; doğru yoldan sapmasını pek 
çeşitli nedenlerle açıklayıp bağışlatmaya çalıştı, bu arada Ortaçağ 
saraylarındaki palyoçaların en nüfuzlu bir mevkileri olduğundan söz açtı; 
Philipp ya da Carlos denen birini saray erkânıyla gösteren İspanyol 
ressamlarına ait tabloların reprodüksiyonlarını çıkardı önüme; söz konusu 


katı ve soğuk kalabalıklar ortasında dantellerle bezenen şalvar gibi bol 
giysiler giymiş aşağı yukarı Bebra'nın, hattâ belki de benim cüssemde 
palyaçolar seçiliyordu. Bu resimcikleri beğenmiştim, çünkü bugün o dâhi 
ressam Diego Velazguez'in ateşli bir hayranı diyebilirim kendim için; 
dolayısıyla Bebra”yı sıkıştırmak istedim biraz. O da bunun üzerine İspanya 
Kralı 4. Philipp'in sarayındaki cücelikle, Ren bölgesinde doğup büyüyen 
sonradan oOogörmüş Joseph oGoebbels'in okonağındaki (o cüceliği 
karşılaştırmaktan vazgeçti. Çetin günlerin gelip çattığından, zayıf kişilerin 
zamanı gelince tehlikeden kaçmaları gerektiğinden, gelişmekte olan gizli 
bir direnme eyleminden söz açtı, kısaca “içe kaçış” deyimi atıldı ortaya ve 
bu deyim de bir kez ağızdan çıktığı için Oskar'la Bebra'nın yolları ayrıldı 
birbirinden. 


Hani üstada bir kin besliyor değildim. Sonraki yıllar bütün ilân 
sütunlarındaki varyete ve sirk afişlerini gözden geçirerek Bebra'nın ismini 
aradım ve iki kez Signora Raguna'yla beraber rastladım bu isme, ama 
dostlarımla görüşmek için en ufak bir eylemde bulunmadım. 


Tesadüfe bıraktım işi, tesadüf de yar olmadı. Hani Bebra'yla yollarımız 
1943'te değil, 1942 yılının güzünde kesişseydi, Oskar asla Bayan Lina 
Greff'i öğretmen yapmaz kendine, üstat Bebra'nın öğrencisi olurdu. Ama 
şimdi her Allahın günü, çokluk öğleden önce erken saatte Labes 
Caddesi'nden karşıya geçip sebzeci dükkânına giriyor, görgü kurallarına 
uyarak ilkin bir yarım saatçik Bay Greff in yanında kalıyor, kendini gittikçe 
daha çok tahtadan oyma işlere veren bu acayip adamın o komik, çın çın 
öten, inildeyip gıcırdayan makineleri nasıl yaptığını seyrediyor, dükkâna 
müşteri gelecek oldu mu dürtüp uyandırıyordum onu; çünkü Greff'in o 
zamanlar çevresinde olup bitenleri gözü görmüyordu. Ne olmuştu bu adama 
böyle? Bir zamanlar dış dünyaya bu kadar açık olan, hep şaka edip lâtifede 
bulunmaya hazır bekleyen bu sebzeciyi ve gençler dostunu böyle 
suskunluğa sürükleyen neydi? Neydi onu böyle yalnızlığa gömen? Onu 
acayip biri ve kendine bakımda biraz savsak yaşlıca bir adam yapan neydi? 


Gençler artık gelmiyor Bay Greff in dükkânına, yeni yetişenleri de Bay 
Greff tanımıyordu. İzcilik dönemi günlerinde çevresine topladığı gençleri 
savaşa alıp çeşitli cephelere sürmüştü. İlkin cephelerden mektuplar, derken 
sadece kartpostallar aldı Greff, günün birinde de ilkin yavrukurt, sonra 
oymak başkanı olan Horost Donath'ın, çok sevdiği bu oğlanın teğmen 
rütbesiyle Dinez”'de şehit düştüğünü öğrendi. 


Ve o gün bugün kocamaya başladı Greff, üstüne başına aldırmaz oldu, 
kendini büsbütün oyuncak makineler yapımına verdi; öyle ki, dükkânda 
patatesler ve lâhana başlarından daha çok çın çın ötüp duran, inildeyip 
gıcırdayan makineler görülmeye başladı. Tabii yiyecek maddelerindeki 
genel durum da katkıda bulundu bu işe, dükkâna ancak seyrek ve düzensiz 
mal gelmeye başlamıştı; Matzerath gibi büyük toptancılardan eş dost 
aracılığıyla dükkâna gerekli yiyecek maddelerini almasını kıvıracak biri 
değildi Greff. 

Dükkânın hazin bir görünüşü vardı, doğrusu Greff'in o saçma gürültücü 
makinelerinin acayip, ama yine de dekoratif nesneler olarak dükkânı 
süsleyip doldurmasından memnunluk duymak gerekirdi. Greff'in gittikçe 
daha keşmekeş bir hal alan beyninin ortaya koyduğu bu ürünleri 
beğeniyordum ben. Bugün bakıcım Bruno'nun sicimden heykellerini 
gördükçe, Greff'in dükkânında sergilenen eserler aklıma geliyor. Nasıl 
benim sanatkârane oyunlarına karşı gösterdiğim hem gülümsemeli, hem 
ciddi ilgi Bruno'ya haz veriyorsa, müzikli makinelerden birinin beni 
eğlendirdiğini anlamaktan Greff de kendine göre bir memnunluk 
duyuyordu; yıllar yılı beni hiç umursamayan Greff, bir yarım saat için karısı 
Lina'ya ziyarette bulunmak üzere âdeta bir atölyeye çevrilmiş dükkândan 
ayrılacak oldu mu, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 


ziyaretlerle ilgili olarak size ne anlatsam ki! Oskar içeri girer girmez 
yataktan el ediyor Bayan Greff, onu yanına çağırıyordu: “Oh, sen miydin 
Oskarcığım. Sokul şöyle, sokul! İstersen gel yatağa gir hemen. Ne kadar da 
soğuk odanın içi. Bizimkisi de sözüm ona soba yakıyor.” Böylece yorganın 
altına kayıyor. Bayan Greff'in yanına uzanıyordum. Trampetimi ve o sırada 
elimin altında bulunan iki trampet tokmağını yatağın önüne bırakıyor, 
sadece aşınıp biraz pörsümüş bir üçüncü tokmağın benimle beraber Bayan 
Greff'i ziyaretine izin veriyordum. 


Bayan Greff'in yanına uzanırken soyunuyor değildim. Yünlü, kadifeli 
giysiler ve deri ayakkabılarla yatağa giriyor, epey sonra, insanı terletecek 
kadar ısıtan bir mesaiye rağmen, üzerimde hemen hiçbir yeri buruşmamış 
aynı giysilerle keçeleşmiş yataktan çıkıyordum. 

Karısı Lina'nın yatağından çıktıktan biraz sonra, henüz üzerimde Lina'nın 
vücudunun salgıladığı buğular, birçok defa Sebzeci Greff'in yanına inmiş, 
zamanla bu inişlerim bir âdet halini almıştı ve bu âdete can ve gönülden 


uyuyordum. Ben henüz karısının yanında yatıp son temrinleri çözmeye 
uğraşırken, Bay Greff, elinde sıcak su dolu bir kap, yatak odasına giriyor, 
kabı bir taburenin üzerine bırakıyor, yanına da havluyla sabunu koyarak bir 
şey söylemeden ve yataktakileri bir tek bakışla olsun rahatsız etmeden 
geldiği gibi çıkıp gidiyordu. 

Oskar kendisine sunulan sıcacık barınağı çokluk hemen terk edip leğenin 
yanına varıyor, vücudunun kimi yerlerini ve yatakta o kadar etkili olduğunu 
ortaya koyan tokmağını adamakıllı bir yıkamadan geçiriyordu; bir 
başkasının o aracılığıyla bile burnuna gelse, karısının kokusuna 
katlanamayışını pekâlâ anlıyordum Bay Greff in. 


Ama öyle terütaze yıkanmış karşısına çıkınca Bay Greff beni güler yüzle 
karşılıyor, yaptığı bütün makineler ve onların çalışırken çıkardığı 
gürültülerle Oskar'ı tanıştırıyordu; hani kendini bu geç açığa vuran senli 
benliliğe rağmen, Oskar ile Greff arasında nasıl olup bir dostluğun 
kurulamadığına, Greff'in bana yabancı kalmakta devam ettiğine, bende 
yalnız bir ilgi uyandırıp asla sempatimi kazanamadığına bugün bile şaşar 
dururum. 


1942 eylülünde —o sırada on sekizinci yaş günümü şarkısız türküsüz 
geride bırakmıştım ve radyoda Altıncı Ordu Stalingrad'ı ele geçiriyordu — 
otomatik trampet makinesini inşa etti Greff. Tahta bir çatkı içerisine patates 
dolu iki terazi kefesini denge durumunda astı; sonra sol kefeden bir patates 
aldı, hemen sola yattı terazi ve bir yerde çözülen bir mandal tahta çatkı 
üzerine monte edilmiş trampet makinesini harekete geçirdi, derken tıngır 
mıngır, bam bam, güm güm sesler duyuldu, ziller vurdu, gonglar çaldı ve 
bunların hepsi şangurtulu ve trajik bir hava taşıyan kakofonili bir finalle son 
buldu. 


Makine hoşuma gitmişti; ikide bir onu çalıştırması için rica edip durdum 
Greff'e. Çünkü Oskar bu makineyi Greff'in kendisi için, kendi hatırı için 
yaptığını sanıyordu. Ama çok geçmeden bütün açıklığıyla yanıldığımı 
anladım. Belki Greff birtakım ilhamlar almıştı benden; ama makineyi benim 
değil, kendisi için yapmıştı; çünkü makinenin finali aynı zamanda kendi 
finali oldu. 


Ancak bir kuzey-doğu rüzgârının evin önüne taşıma ücreti almadan 
getirip bırakacağı temiz bir ekim sabahının erken saatiydi. TTruczinski 
Nine'nin yanından vakitli ayrılıp sokağa çıkmıştım. Tam o sırada Matzerath 
dükkânın kapısının önündeki kepengi kaldırıyordu. Yeşil boyalı tahta 


kepengi kaldırırken gidip yanına dikildim; kapı açılır açılmaz geceleyin 
içerde biriken bir bakkal dükkânına özgü kokular bir bulut halinde gelip 
bana çarptı, sonra Matzerath her zamanki sabah öpücüğünü yüzüme 
kondurdu. Maria ortalarda gözükmeden Labes Caddesi'nden karşıya geçtim, 
batı yönünde arnavut kaldırımına uzun bir gölgem düşüyordu; çünkü sağda, 
doğuda güneş Max Halbe Meydanı'nın üstünde kendi gücüyle yukarlara 
tırmanıyor, bunu yaparken Baron von Münchhausen'in başvurduğu 
numaradan yararlanıyordu; Baron von Münchhausen de (54! gömüldüğü bir 
bataklıktan kendisini kendi saçından tutarak çekip çıkarmıştı. 


Sebzeci Greff i benim gibi tanıyan herkes, bu saatte dükkânın vitrin 
kepengini inik, kapısını henüz kapalı bulsa benim gibi şaşardı. Gerçi son 
yıllarda gittikçe daha çok acayipleşen bir adam olmuştu Greff, ama şimdiye 
kadar iş zamanı hep dükkânda bulunmuştu. Belki de hastadır diye geçirdi 
içinden Oskar, ama bu düşünceyi hemen yine kafasından kovdu. Çünkü 
daha geçen kış, eski yıllardaki kadar düzenli olmamasına rağmen, yıkanmak 
için Baltık Denizi'nin buzlu yüzünde kendisine oyuklar açan bu tabiat 
adamı, bazı yaşlanma belirtileri de gösterse, bugünden yarına nasıl öyle 
hastalanabilirdi? Yatakta yatmak imtiyazını yeteri kadar hamaratlıkla elinde 
bulundurmuyor muydu karısı? Ayrıca Bay Greff'in yumuşak yatakları hor 
gördüğünü, ot şilteler ve sert kerevetler üzerinde yatmayı tercih ettiğini de 
biliyordum. Dolayısıyla onu yatağa çivileyen bir hastalık söz konusu 
olamazdı. 


Kapalı kepenkler önünde dikilerek karşıdan bizim dükkâna baktım; 
Matzerath'ı gördüm içerde. İhtiyatı elden bırakmayıp Bayan Greff'in hassas 
kulaklarına bel bağlayarak, teneke trampetimi biraz konuşturdum. Fazla 
gürültü çıkarmam gerekmeden, dükkânın kapısının sağına düşen ikinci 
pencere açıldı; üzerinde gecelik, buz çiçeği saksısının gerisinde, Bayan 
Greff gözüktü; ondüle maşalarından geçilmiyor başı, göğsünün önünde bir 
yastık tutuyordu: “Ayol, gelsene içeri Oskar'cığım, gel heydi! Ne 
bekliyorsun, bak ne soğuk dışarısı!” 


Bir açıklamada bulunmak ister gibi trampet değneklerimden biriyle 
vitrinin önündeki saç kepenge vurdum. 


“Albrecht!” diye sesini yükseltti bunun üzerine Bayan Greff. “Albrecht, 
nerdesin hu? Hay Allah, ne oldu bu adama?” Bir yandan kocasına 
seslenerek pencereden ayrıldı. Odaların kapısı vuruldu, derken dükkâna inip 
kepenkleri kaldırdı Bayan Greff ve az sonra da çığlıklar koyvermeye 


başladı. Kilerde bağırıyor, ama ne diye bağırdığını bilmiyordum; çünkü 
dükkân önünde bulunup haftanın belli günlerinde, savaş yılları seyrek 
olarak gelen patateslerin kilere aktarıldığı delik de kapalıydı. Üzerindeki 
ziftli tahtalara bir gözümü dayayıp baktım, aşağıda elektrik yanıyor, kiler 
merdiveninin üst basamaklarından birinde beyaz bir şey duruyordu; Bayan 
Greff'in göğsü önünde tuttuğu yastıktı belki. 


Yastığı Bayan Greff merdivende düşürmüş olacaktı, çünkü artık kilerde 
değildi kendisi, çığlıkları yine dükkânın içinden geliyordu; az sonra da ses 
yatak odasından işitilmeye başladı. Çığlık çığlığa telefonun kulaklığını 
kaldırdı Bayan Greff, numarayı çevirip ahizeden içeri bağırmaya koyuldu. 
Ne olup bittiğini anladığı yoktu Oskar'ın, sadece kaza sözü çalındı kulağına, 
sonra da bir adres; Labes Caddesi 24 numara diye bir çok defalar çiğlikli bir 
sesle tekrarladı Bayan Greff, sonra kulaklığı yerine koydu; üzerinde 
gecelik, yastıksız, ama saçlarında maşalar, çığlıklar atarak pencereyi 
vücuduyla doldurdu, benim çok iyi bildiğim o şişman gövdesini buz çiçeği 
saksısının üzerine attı, etli ve soluk kırmızı çiçekler içerisine daldırdı iki 
elini; yukardan aşağı öylesine çığlıklar salmaya başladı ki, kolay 
dayanılacak gibi değildi ve Oskar galiba Bayan Greff de sesiyle camları 
kırıp dökecek diye geçirdi içinden. Ama kırılıp dökülen bir cam olmadı. 
Pencereler açılarak komşular başlarını çıkardılar; kadınlar sorular sordu 
birbirlerine, erkekler dışarı fırladı, ceketini üzerine yarı buçuk geçiren 
Saatçi Laubschad koştu, Heilandt Baba onu izledi; Bay Reissberg, Terzi 
Libischewski, Bay Esch bitişik evlerden çıkarak seğirttiler. Hattâ Probst 
bile, berber değil de kömürcü olanı, oğluyla çıkıp geldi. Üzerinde beyaz 
önlükle rüzgâr gibi seğirtti Matzerath; Maria ise, kucağında Kurt, 
dükkânımızın kapısına kadar gelip durdu. 


Telâşlı yetişkin insanların yaptığı kalabalık içerisine dalıp, beni arayan 
Matzerath'tan kolaylıkla yakamı kurtardım. Matzerath ile Saatçi Laubschad 
bir şeyler yapmayı düşünen ilk kimseler oldu. Pencereden eve girmeye 
çalıştılar, ama Bayan Greff hiçbirini yukarı koyvermedi; kaldı ki içeri 
sokacaktı onları. Tırnaklarıyla orayı burayı kazıyıp ellerini sağa sola vurdu, 
dişlerini oraya buraya geçirdi, beri yandan sesini gittikçe yükseltti, ama 
söyledikleri az buçuk anlaşılabiliyordu şimdi; ilkin cankurtaran arabasını 
beklemek gerektiğini bildirdi. Kendisinin çoktan bunun için telefon ettiğini, 
dolayısıyla başka kimsenin telefon etmesine lüzum olmadığını, böyle bir 
durumda nasıl hareket edilmesi gerektiğini bildiğini söyledi. Herkes kendi 
dükkânıyla ilgilensindi; zaten olan olmuştu; meraktı herkesinki, başka bir 


şey değildi; felâket başa gelince dostların ne dost olduğu görülüyordu işte. 
Ve böylece sızlanıp yakınırken pencerenin altına birikmiş kalabalıkta beni 
keşfetmiş olacaktı ki seslendi ve o sıra yukarı çıkmak isteyen kimseleri 
silkip atmış olduğu için boş kalmış kollarını bana uzattı ve kalabalık içinden 
biri — Oskar hâlâ bugün bile Saatçi Lubschad olduğunu sanıyor bunun — 
beni tutup kaldırdı, beni Matzerath'ın yapma etme demesine kulak 
asmayarak pencereden içeri sokmaya kalktı ve buz çiçeği saksısının hemen 
önünde Matzerath beni tam ele geçirmek üzereydi ki, Bayan Lina Greff 
uzanıp yakaladı Oskar'ı, onu sıcak geceliğinin üzerine bastırdı, bağırması 
kesildi ve bundan böyle sadece yüksek sesle inildeyip sızlanarak solumaya 
başladı. 


Nasıl Bayan Greff'in bağırmaları az önce konu komşuyu, utanıp 
sıkılmaları bir kenara bırakan bir telâş içerisine sürüklemişse, onun şimdi 
ince ve tiz perdeden inildemesi de, buz çiçekleri altındaki kalabalığı, 
ayaklarıyla yeri eşeleyip duran suskun ve ne yapacağını bilmez bir 
kalabalığa dönüştürmüştü; göz yaşlarıyla yüz yüze gelmeyi pek göze 
alamıyordu artık bu kalabalık; bütün umudunu, merakını ve ilgisini gelmesi 
beklenen cankurtaran arabasına bağlamıştı. 


Bayan Greff'in inildeyip sızlanması Oskar'ın da hoşuna gitmemişti. 
Onun acılı ses tonlarına pek yakın bulunmamak için kucağından biraz 
aşağılara kaymaya çalıştım. Kollarımı boynundan çözüp buz çiçeği 
saksısının üzerine şöylece oturdum. Maria kucağında çocukla dükkânın 
kapısında dikildiği için, kendini fazla göz altında hissediyordu Oskar; 
dolayısıyla (Ooturduğum (yerden kalktım, durumumun nezaketini 
kavramıştım, ama beri yandan düşündüğüm sadece Maria'ydı; komşuları 
umursadığım yoktu; derken Bayan Greff'in kıyısından açıldım uzağa, fazla 
bir titremeyle sarsılıyor bu kıyı ve beni yatağa buyur ediyordu. 


Bayan Lina Greff benim sıvışıp gittiğimi fark etmemiş veya kendisine 
pek uzun bir süredir harıl harıl yedek parça hizmeti gören Oskar?ın o küçük 
vücudunu gitmekten alıkoyacak gücü bulamamıştı. Belki Lina da Oskar'ın 
bir daha dönmemek üzere elinden kayıp uzaklaştığını, bağırıp 
çağırmalarıyla bir gürültünün dünyaya gözlerini açtığını ve bu gürültünün 
bir yandan kendisiyle Trampetçi Oskar arasında bir duvar çıkıp, beri yandan 
Maria ile aramdaki duvarı yıktığını sezmişti. 


Greff'lerin yatak odasında dikilmiş duruyordum. Trampetim eğik ve 
gevşek sarkıyordu önümde. Oskar biliyordu hani odayı, özsuyu 


yeşilliğindeki odayı enlemesine ve boylamasına ezbere tanımlayabilirdi. 
Oracıkta, tabure üzerinde bir gün öncesinden boz bulanık sabunlu suyla 
dolu leğen duruyordu. Her şey yerli yerindeydi, ama yine de elle tutulup 
üzerlerine oturulmaktan, üzerlerine yatılıp toslanmaktan aşınıp yıpranmış 
mobilyalar bana yeni, hiç değilse onarılıp yenileştirilmiş gibi göründü; 
sanki duvar diplerinde dört ayak ya da dört bacak üzerinde dikilen ne varsa 
hepsinin yeni ve müthiş soğuk bir parıltıya kavuşabilmesini sağlamak için, 
Bayan Lina Greff'in bağırması, sonra da tiz perdeden inleyip sızlanması 
gerekmişti. 

Dükkânın kapısı açık duruyordu. Oskar girmek istemiyordu ama, yine de 
o kuru toprak ve soğan kokan yere süzüldü; kepenk aralarından sızan güneş, 
uçuşan toz dilimlerine bölüyordu içerisini. Bu yüzden Bay Greff'in gürültü 
ve müzik makinelerinin büyük çoğunluğu loşlukta kalıyor, ışık sadece 
birkaç ayrıntıya, bir zile ve kontraplak mandala ve trampet makinesinin alt 
yanına vuruyor, denge durumunu koruyan patates dolu kefeleri görmemi 
sağlıyordu. 


Tıpkı bizim dükkândaki gibi tezgâhın arkasında kilere açılan kapak 
kaldırılmış duruyordu, galiba o çığırtkan aceleciliği içerisinde Bayan Greff 
kapamadan bırakmış olacaktı kapağı; ama çengelini tezgâhtaki yerine 
geçirmemişti, hafif bir itişte Oskar kapağı devirebilir, kilere girişi 
engelleyebilirdi. 

Toz ve küf kokusu saçan tahtaların gerisinde hareketsiz duruyor, 
gözlerimi merdivenin bir bölümüyle kilerin beton döşemesinden küçük bir 
parçayı içerisine alan ışıl ışıl dikdörtgene dikmiş bakıyordum. Ayrıca bu 
dörtgen içerisine sağ üst taraftan basamaklar halinde yükselen setin bir 
parçası giriyordu. Bay Greff herhalde kilere yeni almış olacaktı bunu, çünkü 
şimdiye kadar fırsat düştükçe kileri ziyaret etmiş, böyle bir setle 
karşılaşmamıştım. Ama söz konusu dikdörtgene sağ üst köşeden siyah 
iskarpinler içerisinde tuhaf bir şekilde kısalmış görünen içi dolu iki yün 
çorap girmese, Oskar bir set dolayısıyla o kadar uzun zaman ve büyülenmiş 
gibi kilerden içeri bakmazdı. Pençelerini görmüyordum ama, Greff'in 
yürüyüş ayakkabıları olduğunu anlamıştım. Ama böyle yürüyüşe 
çıkacakmış gibi hazırlanan kilerdeki kimse Greff olamaz diye geçirdim 
içimden; çünkü ayakkabılar döşemede durmuyordu, aşağı doğru dikilmiş 
burunları setin tahtalarına değmese, daha çok boşlukta süzülüyorlar 
denebilirdi. Dolayısıyla bir an, parmak uçları üzerinde dikilen Bay Greff 


olmasın diye düşündüm; çünkü bu komik, beri yandan yorucu egzersiz 
onun gibi bir jimnastikçiden ve tabiat insanından beklenebilirdi. 


Tahminimin doğruluğuna kanaat getirmek, beri yandan gerekirse Sebzeci 
Greff i adamakıllı bir alaya almak için, gayet ihtiyatlı davranarak dik 
merdivenlerden indim; bu arada, belleğimde yanlış kalmadıysa, insanı 
korkutan, beri yandan korkuyu savan bir hava vurdum trampetimle: “Kara 
Ahçı kadın geldi mi? Evet, evet, evet!” 


Ancak ayakları sımsıkı yere basar basmaz, gözlerini dolambaçlı 
yollardan, boş soğan çuvalları, üst üste yığılmış boş meyve sandıkları 
üzerinden ötelere kaydırdı Oskar; daha önce görmediği o seti sıyırarak geçti 
bakışları. Derken Bay Greff'in yürüyüş ayakkabılarının havada asılı 
durduğu ya da burunları üzerinde dikildiği yere yaklaştı. 


Tabii havada asılı bulunanın Bay Greff'in kendisi olduğunu anlamıştım. 
Ayakkabılar ve ayakkabılarla birlikte kaba örülmüş, koyu yeşil çoraplar 
havada asılı duruyor, çorapların yukarlarmda çıplak erkek dizleri 
görülüyordu. Sonra da pantolonun paçalarına kadar kıllı bacaklar. O anda 
cinsel organımda kımıl kımıl hafif bir iğnelenme duydum; kıçımdan kalktı 
bu iğnelenme, duygusuzlaşan sırtımdan yukarılara tırmandı, enseme gelip 
yerleşti, soğuk ve sıcak ürpertiler saçtı vücuduma, sonra oradan yine apış 
arama atlayıp zaten minik sulama aygıtımın büzülmesine yol açtı; derken o 
anda kamburlaşmış sırtımdan yine yukarılara sıçradı ve enseme gelip 
oturdu, daralıp büzüldü orada; bir kimse yanında asılmaktan, hattâ çamaşır 
asmaktan konuşacak olsa hâlâ bugün bile boğulurcasına vücudu iğnelenir 
gibi oluyor Oskar*ın; sadece yürüyüş ayakkabıları, yün çorapları, dizleri ve 
kısa pantolonları değil, bütünüyle Bay Greff boynundan asılmış duruyordu; 
bir oyuncu pozundan uzak olmayan zorlanmış bir yüz takınmıştı. 


Vücudumdaki kasılmalar ve iğnelenmeler şaşırtıcı bir çabuklukla son 
buldu derken. Greff'in manzarası normal bir manzara niteliğine büründü; 
çünkü asılı bir adamın vücut durumu, nihayet elleri üzerinde koşan bir 
adamın, baş üzerinde dikilen bir adamın, dört ayaklı bir ata binmek üzere 
olan bir adamın gerçekten o zavallı vücut durumu gibi normal ve tabiidir. 


Bir de dekor işi vardı. Ancak o anda Bay Greff'in kendisi için ne büyük 
külfetlere girmiş olduğunu anladı Oskar. Asılı Greff in içerisinde bulunduğu 
çerçeve ve çevre alabildiğine seçkin ve fanteziydi. Sebzeci Greff kendisine 
bir ölüm biçimi aramış ve ölçülü dengeli bir ölüme kavuşmuştu. Ömrü 
boyunca belediye zabıtasının ölçü ve tartı ayar memurlarıyla başı derde 


giren ve tatsız yazışmalarda bulunmak zorunda kalan, dükkândaki 
terazisiyle ağırlıklarına el konan, meyve ve sebzeyi gerektiği gibi tartmadığı 
için cezalar ödeyen Bay Greff, kendi kendisini gramına kadar tartmış, 
ağırlık olarak da patatesleri kullanmıştı. 


Mat parlaklıktaki belki de üzerine sabun sürülmüş ip, makaralarla iki 
direk üzerinden geçiriliyordu; direkleri Bay Greff özellikle son günü için bir 
iskelenin üzerine çatmıştı ve iskelenin tek bir amacı vardı: Greff'in son ya- 
pısı olmak. Bol bol harcanan en iyi inşaat kerestesine bakarak, Greff'in 
tutumlu davranmak gibi bir şeyi aklından geçirmemiş olduğunu çıkardım. 
İnşaat malzemesinin bulunmadığı savaş yıllarında o direk ve tahtaları 
sağlamak herhalde kolay olmamıştı. Greff takas yoluna başvurarak meyve 
verip kereste almıştı belki. Dolayısıyla çatılan yapıda gereksiz, sadece 
süsleme amacı güden parçalar vardı. Üç bölümden oluşan ve basamak 
basamak yükselen set — setin bir köşesini dükkândan görebilmişti Oskar 
— âdeta bütün çatkıyı yüce bölgelere çekip götürüyordu. 


Sebzeci Greff in galiba model olarak kullandığı trampet makinesinde 
olduğu gibi, Greff'le karşısındaki ağırlık çatkı içerisinde boşlukta 
duruyordu. Beyaz badanalı dört köşe direkle tam bir uyuşmazlık içerisinde 
zarif yeşil bir küçük merdiven, Greff'le beraber havada süzülen tarla 
ürünleri patatesler arasında bulunuyordu. Patates sepetlerini, izcilerin 
üstesinden geldikleri ustaca bir düğüm atarak ana ipe bağlamıştı. Çatkının 
içi, üstü beyaz boyalı, buna rağmen güçlü bir ışık saçan dört ampulle 
aydınlandığından, Oskar o muhteşem basamakları çıkmaksızın ve bunlarda 
saklı o kutsallığa halel getirmeksizin, patates sepetlerinin yukarısında bir 
telle o izci düğümüne tutturulmuş karton levhayı okuyabildi: Yetmiş dört 
kilo dokuz yüz gram. 


Greff in üzerinde bir izci üniforması vardı. Son gününde Greff savaş 
yılları öncesinin üniformasını geçirmişti üzerine. Üniforma kendisine artık 
dar gelmişti; üstten iki düğmesini vuramamış, kemerini bağlayamamıştı. Bu 
da Greff in o eski şık giyinişine tatsız bir çeşni veriyordu. Sol elinin iki 
parmağını Greff izci âdeti uyarınca birbiri üstüne koymuştu. Kendini 
asmadan izci şapkasını sağ bileğine bağlamış, eşarptan ise çaresiz 
vazgeçmek zorunda kalmıştı. Kısa pantolonunun düğmeleri gibi, 
yakasındaki üst düğmeleri de ilikleyememişti; bu yüzden göğsündeki kara 
kıvırcık kıllar gömleğinden dışarı taşıyordu. 


İskele önündeki merdivenin basamaklarında birkaç yıldız çiçeği vardı, 
ayrıca bunlarla bir uyuşmazlık içerisinde maydanoz sapları görülüyordu. 
Greff yıldız çiçeklerinin çoğundan, ayrıca birkaç gülden çatkı direğine bir 
çelenk yaparak, direğe astığı dört tabloyu çepeçevre süslemiş, dolayısıyla 
yere serpecek pek fazla çiçek kalmamış olacaktı. Sol önde cam bir çerçeve 
içerisinde izciliğin kurucusu Sir Baden Powell asılıydı, Sol arkada, camsız 
bir çerçeve içerisinde ermişlerden Sankt Georg'un, sağ arkada ise 
Michelangelo'nun elinden çıkma Hazreti Davut'un çerçevesiz bir resmi 
bulunuyordu. Sağ ön direkte de çerçeveletilip camlatılmış olarak aşağı 
yukarı on altı yaşındaki pek şirin bir oğlanın fotoğrafı, asılıydı; teğmen 
rütbesiyle Donez?'de şehit düşmüş en sevdiği oğlan Horst Donath”ın eskiden 
çekilmiş bir resmiydi bu. 

İskele önündeki merdivenin basamakları üzerinde, yıldız çiçekleri ve 
maydanozlar arasında dört kâğıt parçası da bulunduğunu burada 
kaydetmem yerinde olacak sanırım. Kâğıt parçaları basamaklar üzerinde o 
türlü duruyorlardı ki, güçlük çekilmeden bir araya getirilebilirdi. Oskar da 
yaptı bu işi ve üzerinde ahlâk zabıtasının birden çok damgası görülen ve 
Greff'i mahkemeye çağıran bir ceplnameyi hecelemeye başladı. 


Bu konuda bildirecek bir şey daha varsa, o zamanlar cankurtaran 
arabasının çığırtkan sesinin, bir sebzecinin ölümüyle ilgili olarak daldığım 
düşüncelerden beni uyandırmış olmasıdır. Az sonra paldır küldür indiler 
merdivenden, çatkı önündeki basmaklardan çıkıp boşlukta asılı duran 
Greff'e el koydular. Ama Greff'i biraz havaya kaldırmalarıyla, karşı ağırlığı 
oluşturan patates sepetlerinin yere düşüp devrilmeleri bir oldu: Trampet 
makinesindeki gibi özgürlüğüne kavuşan bir mekanizma çalışmaya başladı; 
Greff söz konusu makinenin üzerini, çatkının yukarı kısmında kontraplakla 
kaplamıştı. Aşağıda patatesler iskele önündeki setin basamakları üzerine ve 
oradan da beton döşemeye patır patır yuvarlanırken, yukarıda teneke, tahta, 
bronz ve cam üzerine inen darbeler işitildi, yukarıda özgürlüğüne kavuşan 
bir trampet takımı Albrecht Greff'in büyük finalini çalmaya başladı. 

Patates çığının yol açtığı gürültüleri —şunu da söy-leyeyim ki 
cankurtaran arabasıyla gelen sıhhiyecilerden bazısı patateslerin birçoğunu 
ceplerine indirdiler — Greff'in trampet makinesinin organize gürültüsünün 
yanı sıra trampetiyle canlandırmak Oskar'ın en çetin ödevlerinden bugün. 
Belki de benim trampetim, Greff'in seçtiği ölümün biçimini kesin olarak 
etkilediği için, bazen Oskar trampetine, Greff'in ölümüne tercümanlık 


yapan derli toplu bir parçayı oturtmasını başarıyor; dostlarım ve bakıcım 
Bruno parçanın ismini sorunca “Yetmiş beş kilo” diyorum. 


BERRA'NIN CEPHE TİYATROSU 


Haziran ortasında oğlum Kurt bir yaşını bitirdi. Babası Oskar sessiz sakin 
karşıladı bu olayı, hele iki yıl daha geçsin de diye düşündü. 1942 ekiminde 
Sebzeci Greff biçim yönü gayet mükemmel bir darağacına astı kendini; öyle 
ki, Oskar bundan böyle canına kıymayı en yüce ölümler arasında görmeye 
başladı. 1943 ocağında Stalingrad'ın çok sözü edilmeye başlamıştı. Ama 
Matzerath daha önce Pearl Harbour, Tobruk ve Dünnkirchen isimlerini nasıl 
vurgulamışsa, Stalingrad ismini de öyle vurguladığından, bu uzak kentte 
olup bitenlerin, özel haberler aracılığıyla tanıdığını öbür kentlerdekinden 
daha çok durmadım üzerinde; çünkü Oskar için cephe haberleriyle özel 
haberler bir çeşit coğrafya öğrenimiydi. Kuban, Mius ve Don nehirlerinin 
nerde aktığını yoksa nasıl bilebilirdim. Uzak Doğu'daki olaylara ilişkin 
uzun boylu radyo haberlerinden daha iyi kim bana kalkıp Alauten adaları 
olan Atu, Kiska ve Adak'ın coğrafi durumlarını açıklayabilirdi. Böylece 
1943 aralık ayında Stalingrad'ın Wolga kıyısında bulunduğunu 
öğrenmiştim, ama Altıncı Ordu'yu o kadar umursadığım yoktu; aklım o 
zamanlar hafif bir gribe yakalanmış Maria*daydı daha çok. 


Maria'nın gribi yavaş yavaş geçerken, radyodakiler coğrafya derslerini 
sürdürdü: Rzew ve Demjans, Oskar için bugün bile her Rusya haritasında 
gözleri kapalı bulacağı yerlerdir. Tam Maria iyileşmişti ki, oğlum Kurt 
boğmacaya yakalandı. Tunus”da çetin çarpışmalara sahne olan birkaç 
vahanın son derece güç isimlerini aklımda tutmaya çalışırken, Afrika'daki 
kuvvetlerle beraber Kurt'un boğmaca öksürüğü de eriyip gitti. 


Oh, hazlar, sevinçlerle dolu mayıs ayı. Maria, Matzerath ve Gretchen 
Scheffler, Kurt'un ikinci doğum gününe hazırlanıyor, Oskar da yaklaşan bu 
güne oldukça büyük bir önem veriyordu; 1943 haziranının on ikisinden 
sonra hepsi bir yıl bir zaman kalıyordu. Yani bir sonraki yaş gününde ben 
de hazır bulunabilirsem, oğlum Kurt'un kulağına şöyle fısıldayabilirdim: 
“Hele dur, çok geçmeden sen de trampetini konuşturacaksın.” Ama Oskar 


1943 yılının on iki haziranı Danzig-Langfuhr?'da değil, eski bir Roma kenti 
olan Metz'de bulunuyordu. Hattâ Danzig'ten bu uzak kalışı o kadar sürdü 
ki, 12 haziran 1944”te Kurt'un üçüncü yaş günü kutlanırken hazır bulunmak 
için ,hava bombardımanlarından hâlâ zarar görmemiş o aşina baba ocağına 
vaktinde dönmesi kolay olmadı. 


Beni doğup büyüdüğüm kentten çekip götüren neydi? Fazla söz 
kalabalığına başvurmadan kısaca anlatayım: Bir hava kuvvetleri kışlasına 
çevrilmiş Pestalozzi Okulu önünde Üstadım Bebra'ya rastlamıştım. Ama 
Bebra tek başına beni kandırıp, söz konusu yolculuğa razı edemezdi; 
Bebra'nın kolunda Raguna, yani o büyük Uyurgezer Sinyora Roswitha 
vardı. 


Kleinhammer Caddesi'nden geliyordu Oskar o sırada. Bayan Gretcehn 
Scheffler'e bir ziyarette bulunmuş, biraz “Roma Savaşı” adındaki eski 
kitaptan okumuş ve daha o zamanlar, yani Belisar (55 zamanında 
yeryüzünün renkli olaylara sahne olduğunu, köprü başlarında ve kentlerde, 
yani pek geniş bir coğrafi alan içerisinde zaferler kutlanıp yenilgilerin 
sineye çekildiğini görmüştü. 

Son yıllarda OT Örgütü'ne !55| git barakaların bulunduğu bir karargâh 
haline sokulan Fröbel Çayırı'ndan geçiyordum; aklım Taginae*deydi, 1552 
yılında burada Totila'yı yenilgiye uğratmıştı Narses !(57!; ama kazandığı 
zaferden değildi aklımın büyük Ermeni Kumandanı Narses*de oluşu; beni 
kendine çeken daha çok bu kumandanın vücut yapısıydı, çarpuk vücutlu 
kambur bir adamdı Narses, bir cüce, bir bücür, bir liliput idi. Oskar'dan 
belki de bir çocuk başı kadar uzundu boyu, diye düşündüm kendi kendime! 
Pestalozzi Okulu önünde dikiliyor, pek çabuk serpilip boy atmış birkaç 
hava subayına bakıp, apuletlerin-deki rütbe işaretlerini birbiriyle 
karşılaştırıyordum. Narses'in apuleti falan yoktu omuzlarında, böyle bir 
şeye gereksinme duyduğu yoktu diye söylendim kendi kendime; birden 
okulun kapısı önünde o büyük kumandanı seçer gibi oldum, kolunda bir 
bayan vardı —ne diye kolunda bir bayan olmasında Narses'in? —, havacı 
devlerin yanında minicik kalan vücutlarıyla karşıdan bana doğru geldiler; 
her şeye rağmen bir orta nokta oluşturuyorlardı, tarihle kuşatılmıştı 
çevreleri, yeni yetme o iki havacı arasında işte öylesine yaşlı bir görünüşleri 
vardı. Totila'lar ve Tejadarla, ağaç boyundaki bu Doğu Gotlarıyla dolu 
bütün kışlanın, Narses adındaki o bir tek Cüce Ermeni karşısında ne hükmü 
vardı ki! Ve Narses minik adımlarla Oskar'a yaklaştı, Oskar'a el etti, 


Narses'in kolundaki bayanın da kendisine el ettiğini gördü Oskar; Bebra ile 
Raguna bana selâm verdi; havacılar saygılı bir davranışla bir kenara 
çekildiler; ağzımı Bebra'nın kulağına yaklaştırarak: “Aziz Üstadım!” diye 
fısıldadım. “Sizi o dev vücutlu Belisar?'dan daha çok takdir ettiğim büyük 
Kumandan Narses sanmıştım.” 


Alçakgönüllü, sus sus der gibi elini oynattı Bebra. Ama Raguna benim 
karşılaştırmamdan hoşlanmıştı. Konuşurken ne de güzel hareket ettiriyordu 
ağzını: “Rica ederim, Bebra! O kadar da haksız mı bizim genç Amigomuz? 
Damarlarında Prens Eugen'in kanı akmıyor mu yani? E Lodovico 
guatterdicessimo? Senin atalarından değil mi yani Prens Eugen?” 


Bebra koluna girerek beni bir kenara çekti, çünkü havacılar bizi 
seyrediyor, gözlerini dikmiş, gittikçe taciz edici bakışlarla bize bakıyordu. 
Nihayet önce bir teğmen, sonra iki gedikli Bebra'nın önünde esas duruşa 
geçti; Bebra'nın üniformasında bir yüzbaşı rütbesi, kolunda Propaganda 
Bölüğü yazan bir pazubent vardı. Madalya ve nişanlarla donanmış delikanlı 
havacılar Ragun'dan imza rica edip ve rica ettikleri imzaları alınca, Bebra 
bir işaret çakarak makam arabasını çağırdı: arabaya bindik, araba hareket 
ederken havacıların coşkun alkışlarını sineye çekmek zorunda kaldık. 


Pestalozzi Caddesi, Magdeburg Caddesi ve Heeresanger'den geçtik. 
Magdeburg Caddesi'nde Raguna trampetime takıldı: “Görüyorum ki hâlâ 
trampetinize sadıksınız, aziz dostum?” diye fısıldadı o Akdeniz sesiyle; bu 
sesi hanidir işitmemiştim. “Ee, vefa konusunda daha daha ne var bakalım?” 
Oskar cevap vermedi, uzun uzadıya kadın kız hikâyelerini dinlemekten 
esirgedi Raguna”yı; ama büyük Uyurgezerin ilkin trampetini, sonra trampeti 
biraz hararetle kucaklayan ellerini okşamasına, gittikçe daha bir güneysi 
okşamasına karşı durmadı, gülümsedi sadece. 


Hattâ Heeresanger?e sapıp beş numaralı tramvay hattını izlerken, onun bu 
davranışını cevapsız bırakmadım,sol elimle sol elini okşadım, Raguna ise 
sağ elime yakınlık gösterdi. Derken Max Halbe Meydanı'nı geride bıraktık. 
Oskar inmekte geç kalmıştı; birden arabanın dikiz aynasında, Bebra'nın açık 
kahverengi ve pek yaşlı o zeki gözleriyle bizim karşılıklı okşamalarımızı 
gözetlediğini fark ettim. Dostum ve üstadım Bebra'yı düşünerek çekecek 
oldum elimi, ama Raguna ellerimi tutup bırakmadı. Derken dikiz aynasında 
gülümsediğini gördüm Bebra'nın, sonra gözlerini bizden ayırarak şoförle 
yarenliğe koyuldu. Roswitha Raguna ateş gibi bastırdığı elleriyle ellerimi 
okşuyor, o Akdeniz ağzıyla konuşuyordu; tatlıydı konuşması ve dosdoğru 


beni hedef tutuyordu. Oskar'ın kulağına fısıldıyor sesi, arada soğuk bir tona 
bürünüyor, birden alabildiğine tatlılaşarak bütün duraksama ve kaçışlarımı 
silip atıyordu. Reichskolonie*ye doğru Kadın Hastalıkları Kliniği yönünde 
yol alıyorduk. Roswitha ayrı geçen bütün yıllar kendisini düşündüğünü 
itiraf etti Oskar?a; gerçi Bebra mükemmel bir dost ve harikulâde bir çalışma 
arkadaşıydı, ama kendisiyle bir evlilik hayatı düşünülemezdi. Benim 
aradaki bir sorumu: “Bebra yalnız başına yaşayacak bir insan”, diyerek 
cevapladı Roswitha; kendisi Bebra'yı tamamen serbest bırakıyordu, çok 
kıskanç huyuna rağmen Bebra da Roswitha'yı bağlamanın mümkün 
olmadığını yıllar geçtikçe anlamıştı; ayrıca Cephe Tiyatrosu'nun 
yöneticisiydi Bebra, dolayısıyla evliliğin gerektirdiği ödevleri yapmaya 
vakti yoktu, ama buna karşılık Cephe Tiyatrosu birinci sınıf bir tiyatro 
topluluğuydu, şimdiki repertuvarıyla savaştan sonra “Wintergarten” ya da 
“Skala” sahnesinde pekâlâ boy gösterebilirdi; acaba ben de bu tiyatroda 
çalışmak ister miydim? Allahın bana verdiği bütün o istidat kullanılmadan 
kalıyordu; eh, yaşım da elverişliydi bu işe, bir yıllık bir süre bir denemede 
bulunabilirdim, hani Roswitha'nın kendisi bizzat garanti verebilirdi bu 
konuda, ama belki de Oskar'ın yapacak başka işleri vardı, yok muydu, daha 
iyiydi ya o zaman, bugün yola çıkarlardı, bugün öğleden sonra Danzig- 
West-preussen'da son temsillerini vermişlerdi, şimdi Lothringen'e 
gidiyorlardı, oradan da Fransa'ya geçeceklerdi, doğu cephesi şimdilik 
hesapta yoktu, o cephedeki başarılı temsillerden yeni dönmüşlerdi; benim, 
yani Oskar'*ın şansı vardı; doğu cephesindeki temsiller henüz bitmişti, şimdi 
Paris*e gideceklerdi, mutlaka gideceklerdi Paris'e, acaba benim yolum 
Paris'e düşmüş müydü hiç? “İşte böyle, aziz dostum! Sizin o trampetçi 
kalbinizi madem Raguna fethedemiyor, bırakın Paris fethetsin, andiamo.” 
Büyük Uyurgezer Roswitha son sözleri söylüyordu ki, durdu araba. 
Hindenburg Yolu'nun ağaçları, yeşil ve Prusya kokarak düzgün aralarla 
uzanıp gidiyordu. Arabadan indik, Bebra şoföre beklemesini söyledi; Câfe 
Dörtmev-sim'e girmek istemedim ben, çünkü biraz dağınık kafamın temiz 
havaya ihtiyacı vardı, dolayısıyla Steffen Parkı'nda dolaşmaya başladık. 
Bebra sağımda, Roswitha solumda. Bebra bana Propaganda Bölüğü'nün 
anlam ve amacını açıkladı, Roswitha bölüğün gündelik hayatıyla ilgili kimi 
olaylar anlattı. Bebra asker ressamlar, savaş muhabirleri ve cephe tiyatrosu 
üzerinde gevezeliğe koyuldu. Radyoda özel haberler verilirken işittiğim 
uzak kentlerin isimleri ise Roswitha'nın Akdeniz ağzından dökülmeye 
başladı. Kopenhag dedi Bebra. Palermo diye fısıldadı Ros-witha. Belgrad 


diye şakıdı Bebra, Roswitha bir tragedya artisti gibi Atina diye yakındı. 
Ama ikisi iki taraftan boyuna Paris*den söz açtılar hayranlıkla, Paris'in az 
önce adı edilmiş bütün kentleri gölgede bırakacağını ısrarla belirttiler; 
sonunda Bebra bir cephe tiyatrosunun yüzbaşı rütbesindeki yöneticisi 
kimliğiyle nerdeyse resmi diyebileceğim bir teklifte bulundu: “Siz de bizim 
aramıza katılın, delikanlı! Trampetinizi konuşturun, bira kadehlerini ve 
elektrik ampullerini şarkılarınızla tuz buz edin. Güzelim Fransa”daki, o her 
vakit genç Paris'deki işgal ordusu size teşekkür edecek, sizden coşkun 
alkışlarını esirgemeyecektir.” 


Sadece formalite bakımından düşünmek için biraz zaman istedim. Rahat 
bir yarım saat Raguna'nın yanında, Dostum ve Üstadım Bebra'dan uzak, 
mayıs yeşili ağaçlar arasında yürüdüm, sıkılmış ve düşünceli bir yüz 
takındım, elimle alnımı ovdum, hiç yapmadığım bir şeyi yaparak ormandaki 
kuş cıvıltılarına kulak kabarttım; sanki bir narbüibülünden bu konuda beni 
aydınlatmasını, bana bir akıl vermesini bekler gibiydim. Yeşillikler 
ortasında bir böcek yüksek perdeden ve dikkati çekecek gibi cırlamaya 
başlayınca dedim ki: “İyi yürekli ve bilge tabiat, bana teklifinizi kabul 
etmemi öğütlüyor, Saygıdeğer Üstadım. Bundan böyle beni Cephe 
Tiyatrosu topluluğunuzun bir üyesi olarak görebilirsiniz.” 


Bunun üzerine yine girdik Câfe Dörtmevsim'e; kahvesi az bir Türk 
kahvesi içip evden kaçışımın ayrıntıları üzerinde konuşmaya başladık; ama 
buna evden kaçma değil de evden ayrılma diyorduk. 


Kahvenin önünde hareket planımızın ayrıntılarını bir kez daha gözden 
geçirdik. Sonra Raguna'ya ve Propaganda Bölüğü'nün yüzbaşısı ve Cephe 
Tiyatrosu'nun yöneticisi Bebra'ya veda edip ayrıldım. Bebra makam 
arabasını emrime vermeden rahat etmedi. Raguna”yla Hindenburg Ağaçlıklı 
Yolu'nu izleyerek geze geze kente çıkarlarken, Bebra'nın yaşlıca gedikli 
şoförü beni Langfuhr'a, Max Halbe Meydanına geri getirip bıraktı, çünkü 
Labes Caddesi'ne arabayla giremezdim ve girmek de istemiyordum; 
Oskar'ın bir askeri araçla evin önüne gelişi ipek büyük ve gereksiz bir telâşa 
yol açardı. 


Kaybedecek fazla zamanım yoktu. Matzerath'ı ve Maria'yı son bir kez 
gördüm. Oğlum Kurt'un beşiğinin parmaklıkları önünde uzunca bir süre 
dikildim, yanılmıyorsam babaca kimi düşünceler geçti kafamdan, sarışın 
yumurcağı okşayacak oldum, Kurt diretti, okşatmadı kendini, ama Maria 
okşamalarıma istekli göründü, yıllardır alışık olmadığı muhabbet 


gösterilerini biraz şaşırarak kabullendi ve iyi yürekli karşılıkta bulundu 
bunlara. Matzerath'tan ayrılmam ne tuhafsa kolay olmadı; Matzerath 
mutfaktaydı ve hardallı salçada böbrek kızartıyordu. İşte öylesine kendini 
vermişti bu işe; belki bir mutluluk içerisindeydi, dolayısıyla onu rahatsız 
etmeyi bir türlü göze alamadım. Ancak Matzerath arkasına uzattığı elini 
körlemesine gezdirip bir şeyler aranınca, Oskar daha önce davrandı, 
üzerinde kıyılmış maydanoz bulunan tahta tepsiyi alıp eline tutuşturdu 
Matzerath'ın; hani bugün de öyle sanıyorum ki, ben mutfaktan çıktıktan 
sonra Matzerath uzun bir süre, şaşkın ve aptal, tepsiyi elinde tutmuştur, 
çünkü bundan önce Matzerath'a asla bir şeyi alıp uzatmamıştı Oskar, onun 
için elinde bir şey tutmamış ya da yerden bir şey alıp kaldırmamıştı. 

Yemeği Truczinski Nine'yle yedim, elimi yüzümü Truczinski Nine yıkadı 
ve yatağa o yatırdı beni. Truczinski Nine kendi yatağına yatıp hafif bir ıslık 
çalarak horuldamaya başlayıncaya kadar bekledim, sonra terliklerimi 
ayağıma geçirdim, giysilerimi aldım, boz saçlı farenin ıslık çalarak 
horuldadığı ve horuldayarak kocadığı odadan çıktım; anahtarla kapıyı 
açmak biraz uğraştırdı beni, ama sonunda sürgüyü yuvasından çekip aldım; 
üzerimde gecelik, elimde giysi yığını, hâlâ yalınayak, çamaşırların 
kurutulduğu tavanarasına çıktım. Pasif korunma için konmuş kum torbaları 
ve kovalar arasından sendeleyerek yürüyüp benim o gizli köşeye vardım, 
bir araya yığılmış yağmur oluklarının ve pasif korunma yönetmeliğine 
rağmen tavan arasına depo edilmiş gazete demetlerinin arkasından gıcır 
gıcır bir trampet çıkardım, Maria'nın haberi olmadan tutumlu davranıp 
saklamıştım bu trampeti. Sonra Oskar”'ın kitaplarını çıkardım: Bir tek ciltte 
toplanmış Rasputin ile Goethe. Acaba bu gözde yazarlarımı da alsam mıydı 
yanıma? 


Oskar giysileriyle ayakkabılarını giyip trampetini boynuna asar ve 
değnekleri pantolon askılarının altına yerleştirirken, Tanrı Dionysos ve 
Tanrı Apollon ile tartışmalara giriştim. Çılgın sarhoşlukların tanrısı yanıma 
ya okuyacak bir şey almamı ya da alırsam Rasputin'i almamı öğütlerken, o 
gayet zeki ve aklı başında Apollon beni Fransa gezisinden caydıracak oldu; 
ama Oskar'ın bu geziye kesinlikle karar verdiğini anlar anlamaz, bavulda 
hiçbir eksiğin bulunmaması üzerinde diretti; Goethe'nin yüzyıllar önceki o 
edepli oesnemelerini yanıma almamı söyledi, ama ben "Gönül 
Akrabalıkları"nın bütün cinsel sorunları çözecek güçte olmadığını 
bildiğimden, inadına Rasputin'i ve onun üryan, ama siyah çoraplı 
hanımefendilerini de yanıma aldım. Apollon armoniyi, Dionysos sarhoşluk 


ve kaosu istiyordu; Oskar ise kaosu armonize eden, aklıbaşındalığı 
estetikleştiren bir yarı tanrıydı, ta eski zamanlardan sürüp gelen bütün o tam 
tanrılara üstündü: Oskar beğendiği şeyi okuyabilir, oysa tanrılar kendi 
kendilerini sansür ederlerdi. 


Bir kira evine ve bir kira evindeki on dokuz kiracının mutfağından etrafa 
dağılan kokulara nasıl da alışıyor insan. Merdivenin her basamağına, 
üzerlerinde isimler okunan her kapıya ayrı ayrı veda ettim. Oh, işe yaramaz 
deyip işten attıkları, yeniden trampetini öttürüp duran, yeniden ardıç rakısı 
yudumlayarak kendisini gelip almalarını gözleyen Müzisyen Meyn! Ve 
gerçekten gelip aldılar Meyn'i, ama trompetini yanında götürmesine izin 
vermediler. Oh, kızı Susi muhabere hizmetinde çalışan biçimsiz vücutlu 
Bayan Kater! Oh, Axel Mischke; kamçını verip ne aldın karşılığında? 
Boyuna şalgam yiyen Bay ve Bayan Woiwuth! Midesinden rahatsız olduğu 
için piyadeye ayırmamışlardı Bay Heinerti, Schichau Doku'nda 
çalışıyordu. Sonra bitişiğimizdeki hâlâ Heimowski adını taşıyan Heinert'in 
anne ve babası! Oh, Truczinski Nine! Kapı arkasında yumuşak uykularda 
bir fare; kulağımı kapıya dayayınca ağzından çıkan ıslık seslerini işittim. 
Asıl adı Retzel olan Klein-Kaschen çocukken hep uzun yün çoraplar 
giymesine rağmen, şimdi yükselmiş, teğmen olmuştu. Schlager'in oğlu 
ölmüş, Eyke'nin oğlu ölmüş, Kollin'in oğlu ölmüştü. Ama Saatçi 
Laubschad hâlâ yaşıyor ve ölü saatleri diriltiyordu. Ayrıca Heilandt Baba 
yaşıyor ve hâlâ eğri çivileri doğrultuyordu. Bayan Schwerwinski hastaydı; 
Bay Schwerwinski sapsağlamdı ama, yine de karısından önce boyladı öbür 
dünyayı. Ya karşıda, zemin katta kimdi oturan? Alfred ile Maria Matzerath 
oturuyordu, yanlarında nerdeyse iki yaşını bitirecek Kurt adında bir 
yumurcak vardı. Ya gece uykuları uyunurken o büyük ve tıknefes evden 
çıkıp giden kimdi? Oskar idi, Kurt'un babası Oskar. Yanına ne almıştı 
karartılmş sokağa çıkarken? Trampetini almıştı ve kendisini eğitmekte 
başvurduğu kitabını almıştı. Peki neden bütün karartılmış ve pasif 
korunmaya inanmış evler arasındaki yine öyle karartılan ve pasif 
korunmaya inanan bir evin önüne gelip durmuştu? Çünkü eğitimini değilse 
bile bazı duygusal beceriklikleri kendisine borçlu bulunduğu Bayan Greff 
oturuyordu bu evde. Peki ne diye bu karanlık evin önünde başından 
kasketini çıkarmıştı? Çünkü Sebzeci Greff gelmişti aklına, kendi ağırlığını 
tartan ve bu arada kendini ipe çeken kıvırcık saçlı ve kartal burunlu Greff; 
kendini astıktan sonra da kıvır kıvırdı saçları ve kartal burunluydu, ama 
eskiden göz çukurları içerisinde dalgın düşünceli duran gözleri alabildiğine 


bir zorlanmışlıkla dışarı fırlamıştı. Peki neden Oskar, kokardı havada 
uçuşan denizci kasketini yine başına geçirmiş ve başında kasket, tıpış tıpış 
söz konusu evin önünden uzaklaşmıştı. Çünkü Langfuhr marşandiz 
istasyonunda bir randevusu vardı. Peki tam zamanında randevusuna yetişti 
mi? Yetişti. 

Yani son dakikada Braunshöfer alt geçidi yakınındaki istasyon setine 
varmıştım. Dr. Hollatz”'ın o yakınlarda bulunan muayenehanesinin önünde 
eğlenmiş değildim hani. Gerçi zihnimden Inge Hemşireye allahaısmarladık 
demiş, Kleinhammer Caddesi'ndeki pastacı fırınını selâmlamış, ama bütün 
bunları yolda yürümeme ara vermeden yapmıştım; yalnız Herz-Jesu 
Kilisesi'nin kapısı bana biraz mola verdirmişti, bu da benim nerdeyse geç 
kalmama yol açıyordu. Kapı kapalıydı, ama ben yine de Bakire Meryem'in 
sol bacağındaki o üryan ve pembe İsâ Çocuklu adamakıllı kafamda 
canlandırabilmiştim. Derken yine zavallı annem gelmişti gözlerimin önüne: 
Günah çıkarma hücresi önüne diz çökmüştü; nasıl mavi yarım kiloluk ve iki 
yüz elli gramlık kese kâğıtlarına şeker dolduruyorsa, bir bakkal dükkânı 
işleten bir kadının günahlarıyla da Rahip Wienke Efendinin kulaklarını 
öylece dolduruyordu; Oskar ise sol yan mihrabın önünde diz çökmüştü, İsâ 
Çocuk'a trampet çalmasını öğretmek istiyordu, ama İsâ Çocuk trampet 
çalmaya bir türlü yanaşmıyor, bana bir mucize göstermiyordu. Oskar o 
zaman yemin etmişti, yeminini kapalı kapı önünde tekrarladı şimdi: 
Trampet çalmasını öğreteceğim ona, bugün olmazsa yarın öğreteceğim. 


Ama önümde uzun bir yolculuk beni beklediğinden, öbürsü gün için 
yaptım yeminimi, kilisenin kapısına sırtımı döndüm, İsa Çocuk'un elimden 
kurtulamayacağına emindim, alt geçidin yanından seti tırmanıp çıktım 
yukarı, Goethe ile Rasputin kitabımın sayfalarından bazısını düşürdüm bu 
arada, ama yine de kültür malzememin en büyük bölümünü benimle beraber 
yukarı, raylar arasına çıkarabilmiştim; çakıl taşları ve traversler üzerinden 
yalpalayarak bir boy ilerledim, az kaldı beni bekleyen Üstadım Bebra'ya 
çarpıp deviriyordum onu, işte öylesine karanlıktı ortalık. 


“Bak sen, trampetçi üstadımız!” diye bağırdı Yüzbaşı ve Müzisyen 
Palyaço Bebra. Sonra o bana, ben ona dikkatli olmamızı söyleyerek hatlar 
ve kavşak yerleri üzerinden göz kararlamasına yürümeye başladık, manevra 
yapan marşandizler arasında yolumuzu kaybettik bir ara, sonunda cepheden 
izinli dönenlere ayrılmış treni bulduk; Bebra'nın Cephe Tiyatrosu'na özel bir 
kompartıman ayrılmıştı. 


Oskar tramvaylarla bir hayli gidip gelmişti o güne kadar, şimdi ise trenle 
gidecekti. Bebra kompartımandan içeri itti beni, Raguna elindeki dikişten 
başını kaldırıp bana baktı, gülümsedi, gülümseyerek yanağımdan öptü, 
sonra yine gülümseyerek, parmaklarını elindeki dikişten çekmeksizin, 
Cephe Tiyatrosu'nun öbür iki üyesini bana tanıttı: Felix ile Kitty adında 
akrobatlardı bunlar. Teni biraz griye kaçan Kitty'ye hani sevimsiz 
denemezdi, sarışın bir kızdı; sarışın rengi balı andırıyor, boyu da aşağı 
yukarı Sinyora Raguna'nın boyuna geliyordu. Telaffuzundaki hafif 
Saksonya şivesi sevimliliğini daha da arttırıyordu. Akrobat Felix galiba 
hepsinden uzunuydu içlerinde, rahat rahat yüz otuz sekiz santimetre vardı. 
O dikkati çeken uzun boyu zavallıyı üzüyordu. Benim gibi doksan dört 
santimetrelik bir cücenin ortaya çıkışı içindeki kompleksi daha da 
güçlendirmişti. Profili de yaman bir koşu atının profilini andırıyordu biraz, 
bu yüzden Raguna şakadan “Cavollo” ya da “Felix Cavollo” diye kendisine 
hitap ediyordu. Yüzbaşı Bebra gibi akrobat Felix'in üzerinde de hâki bir 
üniforma vardı, ancak üniformada sadece bir çavuş terfiyesi bulunuyordu. 
Bayanlar da gezi kostümlerine çevrilmiş hâki üniformalar içerisindeydi ve 
bu giysiler hiç yakışmıyordu kendilerine. Derken Raguna'nın diktiği şeyin 
de hâki bir üniforma olduğu anlaşıldı, bunu da sonradan ben giyecektim. 
Kumaşı Felix ile Bebra hediye etmişlerdi; Roswitha ve Kitty de nöbetleşe 
dikiyor, hâki kumaşı gittikçe kesip küçültüyorlardı: sonunda bana uyacak 
bir ceketle pantolon ve bir kasket hazırlanıp çıktı ortaya. Ama Oskar'ın 
ayaklarına göre bir ayakkabı hiç bir levazım deposunda ele geçirilecek gibi 
değildi, dolayısıyla sivil potinlerimle yetinip, asker çizmeleri geçirmedim 
ayaklarıma. 

Kimlik belgelerim üzerinde tahrifat yapıldı derken. Akrobat Felix bu ince 
işde enikonu becerikli olduğunu gösterdi. Kabalık etmek istemeyerek 
itirazda bulunmadım; büyük Uyurgezer Raguna beni kardeşi olarak 
gösteriyordu belgede, tabii ben de ağbeysi oluyordum; Oskarnello Raguna, 
doğum tarihi: 21 Ekim 1912, doğum yeri: Napoli. Bugüne kadar bir sürü 
ismim olmuştu, Oskarnello Raguna da biriydi bunlardan ve şüphesiz hiç de 
en fenası değildi. 


Sonra da işte, hani derler ya, yolu tuttuk. Stolp, Stettin, Berlin, Hannover, 
Köln üzerinden geçip Metz'e doğru vurduk. Berlin! hemen hiç görmedim 
diyebilirim; çünkü beş saat kaldık hepsi; üstelik tam biz vardığımızda alarm 
verildi. İster istemez Thomas Sığınağı'na girdik. Cepheden izinli dönenler 
sardalyalar gibi sığınağın kubbeleri altına sıkışmıştı. Bizi bir jandarma 


sığınaktan içeri soktuğu zaman, ordan burdan halo diye bağırışmalar oldu. 
Doğu cephesinde bulunan birkaç er Bebra ile adamlarını Cephe 
Tiyatrosu'nun daha önceki temsillerinden tanıyorlardı; alkış ve ıslık sesleri 
duyuldu. Raguna eliyle sağa sola öpücükler yolladı. Derken bizden bir oyun 
istediler, eskiden bira mahzeni olarak kullanılan kubbeli sığınağın bir 
ucunda kaşla göz arasında sahneye benzer bir şey çatıldı. Kolay kolay hayır 
diyemedi Bebra; kaldı ki, bir hava binbaşısı da candan ve ısrarla sığınaktaki 
kalabalık önüne bir oyun çıkarılmasını rica ediyordu. 


İlk olarak gerçek bir tiyatro temsilinde sahnede görünüyordu Oskar. Hani 
bütün bütün hazırlıksız değildim, Bebra yol boyunca benim numaraları 
benimle prova edip durmuştu, ama yine de heyecanlandım, bu da 
Raguna'ya ellerimi okşayarak beni yatıştırma fırsatını sağladı. 


Sahne için gerekli aksesuarın bulunduğu bavulları oradakiler hemen alıp 
geldiler, erler pek hamarat şeylerdi; derken Felix ile Kitty artist 
numaralarına başladı. İkisi de lastik gibiydi, birbirleriyle birleşip bir yumak 
oluyor, boyuna birbirlerine geçiyor, birbirleri içerisinden çıkıyor, 
birbirlerinin çevresinde dolanıyor birbirlerinden ayrılıp birbirlerine 
kavuşuyor, ağızları açık ve itişip kakışarak kendilerini seyreden askerlerin 
kasıklarında günlerce sürecek sancılara yol açıyorlardı. Onlar bu 
numaralarını sürdüre dursun, Müzisyen Palyaço Bebra çıktı sahneye. Kimi 
az, kimi çok dolu şişeler üzerinde o savaş yıllarının moda melodilerini 
tıngırdattı: “Erika” ve “Mamatschi, bir tay armağan et bana”. Şişelerin 
boyun kısımlarında “Ey yurdumun yıldızları” melodisini çıkarmaya çalıştı 
sonra; ama bu melodi kalabalığı pek sarmayınca, o eski parlak numarasına 
el attı, şişeler üzerinde “Kaplan Jimmy” melodisini vurmaya başladı bütün 
gücüyle. Bu sadece cepheden izinli dönenlerin hoşuna gitmekle 
kalmayarak, Oskar'ın şımarık kulağını da okşadı. Dolayısıyla Bebra öyle 
ahım şahım olmayan, ama yine de kesin başarı sağlayan birkaç hokkabazlık 
numarasından sonra, büyük Uyurgezer Roswitha Raguna'nın sahneye 
çıkacağını müjdelediğinde, seyirciler enikonu hazırlanmış bulunuyordu: 
Roswitha ile Oskar'ı bu durumda ancak başarı bekleyebilirdi. Trampetimi 
hafiften konuşturarak numaralarıma başladım, sonra gittikçe daha hızlı 
darbeler indirerek tepe noktalara geçtim ve numaralar biter bitmez ustaca 
tek vuruşlara başvurarak oradakileri alkışa davet ettim. Bunun üzerine 
Sinyora Raguna rasgele bir askeri, hattâ subayı kalabalık arasından sahneye 
çağırdı, kaşarlanmış yaşlı çavuşları ya da mahcup arsız erleri karşısına 
oturtup içlerini okudu; nihayet Raguna'nın elinden gelebilen bir şeydi bu; 


seyircilere onların ne kadar maaş aldıklarını bildirmekle kalmayarak özel 
hayatlarıyla ilgili bazı ayrıntıları da açığa vuruyordu. Bunu da pek nefis bir 
biçimde yapıyor, sırları açığa vururken espirili davranıyor, seyirciler 
tarafından sırları faş edilmiş olarak görülen böyle kimselerin eline sonunda 
dolu bir bira şişesi tutuşturarak, şişeyi herkesin görebileceği gibi yukarı 
kaldırmasını söylüyor, sonra da Oskarnello”ya bir işaret çakıyordu: gittikçe 
hızlanan trampet vuruşları; yapmam istenen şey daha başka görevlerin 
üstesinden gelebilmiş sesim için bir çocuk oyuncağıydı nihayet. Ve birden 
şırak diye bira şişesi tuzla buz oluyor, geriye, feleğin çemberinden geçmiş 
çavuşun ya da ağzı süt kokan bir erin orasına burasına bira sıçramış yüzü 
kalıyor, derken bir alkış, uzun süre sürüp giden bir alkış kopuyor, başkent 
üzerine yapılan ağır bir hava saldırısının gürültüleri bu alkış sesine 
karışıyordu. 


Bizim seyircilere sunduğumuz numaralar gerçi öyle birinci sınıf şeyler 
değildi, ama onları eğlendirdi, onlara cepheyi ve izni unutturdu, 
kahkahaların, sonu gelmez kahkahaların doğmasını sağladı; üstümüze 
bombalar yağıp sığınağı bütün içindekilerle sarsarak yer yer toprak altında 
bıraktığı, elektriği ve darda kalınınca yakılmak üzere kullanılan mumları 
söndürüp her şeyi hallaç pamuğu gibi attığı zaman bile karanlık ve boğucu 
bir tabutu andıran sığınakta kahkahalar, Bebra! diye sesler, “Bebra'yı 
dinlemek istiyoruz!” diye bağırışmalar duyuldu. Derken o iyi kalpli ve kaya 
gibi sağlam Bebra sahnede göründü, karanlıkta palyaço rolünü oynadı, 
mezar içindeki kalabalığa kahkaha salvoları attırdı; seyircilerin Sinyora 
Raguna ile Oskarnello'yu sahnede görmek istemesi üzerine borusuyla: 
“Sinyora Raguna çoook yorulmuş, sevgili sevgili kurşun askercikler” dedi. 
“Küçük Oskarnello da Büyük Almanya içiiin ve nihai zaferrr için biraaaz 
kestirecek.” 


Bu sırada Roswitha yanıbaşımda yatıyor ve korkuyordu. Ama Oskar 
korkmuyor, yine de Raguna'nın yanında yatıyordu. Roswitha'nın korkusuyla 
benim cesaretimin sonucu ellerimiz birbirine kavuştu. Ben onun korkusunu, 
o benim cesaretimi aradı. Nihayet ben de biraz korkuya kapılır gibi oldum. 
Roswitha cesaretlendirdi beni. Ve ben içindeki korkuyu kovup onu 
cesaretlendirdikten sonra, erkeksi cesaretim derken bir ikinci kez ayağa 
kalktı. Benim cesaretim erkeksi on sekiz yaşında bulunurken, Raguna Allah 
bilir kaç yaşında, kaçıncı yatay durumda, beni cesaretlendiren o talimli 
korkusuna kapıldı. Çünkü tıpkı yüzü gibi onun tutumlu ölçüler içindeki, 
ama yine de hiçbir eksiği bulunmayan vücudunun izler oyarak ilerleyen 


zamanla hiçbir alıp vereceği yoktu. Cesareti zamandan bağımsız, korkusu 
zamandan bağımsız bir Roswitha kendini bana teslim etti. Ve başkent 
üzerine yapılan bir büyük hava saldırısı sırasında üstü toprakla örtülen 
Thomas Sığınağından pasif savunma görevlilerinin bizi çıkarmalarına 
kadar, benim cesaretim sayesinde korkusunu yenen o liliputun on dokuz 
yaşında mı, yoksa doksan dokuz yaşında mı bulunduğunu kimse 
öğrenemeyecek. Oskar da hani vücut ölçülerine uyan o ilk gerçek 
kucaklamanın gözü pek bir nine tarafından mı kendisine bağışlandığını 
bilemiyor, dolayısıyla bu konuda suskunluğu daha çok koruyabilecek 
durumda. 


BETONU DENETLEME YA DA MİSTİK, 
BARBARCA 


SIKINTI 


Romalıların kurduğu bir garnizon kenti olan Metz'in yaşlı ve saygıdeğer 
kazematlarında üç hafta her akşam temsiller verdik. Aynı temsilleri iki hafta 
da Nancy'de oynadık. Sonra Châlons sur Marne bir hafta misafir etti bizi. 
Oskarın ağzından tek tük Fransızca kelimeler dökülmeye başlamıştı. 
Reims'da Birinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı tahribat hâlâ hayranlıkla 
seyredilebiliryordu. Ünü bütün yeryüzünde yaygın bu katedralin taş yüzü 
insanlıktan midesi bulanarak kaldırımlara aralıksız su kusuyordu; yani 
geceleri de içerisinde olmak üzere her Allahın günü yağmur yağıyordu 
Reims'da. Buna karşılık Pariste pırıl pırıl yumuşak bir eylül havasıyla 
karşılaştık. Raguna'nın koluna girip rıhtımlar boyunca dolaşarak on 
dokuzuncu yaş günümü kutladım. Fritz Truczinski'nin kartpostallarından 
tanımama rağmen, Başkent Paris en ufak bir hayal kırıklığına uğratmadı 
beni. Roswitha ile Eyfel Kulesi'nin ayakları dibinde dikildik; ben doksan 
dört, o doksan dokuz santimetre; gözlerimi yukarı kaldırdım bir ara; kol 
kola ikimiz, ilk olarak eşsizliğimizi ve büyüklüğümüzü anladık. Cadde 
ortasında öpüştük, ama Paris'te hiç üzerinde durulacak bir şey değil bu. 


Oh, sanat ve tarih havasını o ne harikulâde soluyuştu. Hâlâ Roswitha?yı 
kolundan tutarak, Harp Malülleri Katedrali'ni ziyaret ettiğimde, o büyük, 
ama fazla gelişip boy atmamış, dolayısıyla her ikimize de akraba bulunan 
imparator aklıma geldi. Nasıl Napolyon kendisi gibi bodur biri olan İkinci 
Fredirik'in mezarında: “Şimdi bu adam yaşasaydı, biz burada olmazdık” 
demişse, ben de onun sözlerine özenerek Roswitha'nın kulağına muhabbetle 
fısıldadım: “Şimdi Korsikalı yaşasaydı, biz burada olmaz, köprüler altında, 
rıhtımlar üzerinde, Paris sokaklarında öpüşmezdik.” 


Devcileyin bir programla Salle Pleyel'de ve Sarah Bernhardt 
Tiyatrosu'nda sahneye çıktık. Oskar büyük kentlerdeki sahnelere çabuk 
alıştı, repertuvarını bir incelik ve mükemmelliğe kavuşturdu, işgal 
ordusunun şımarık beğenisine uydurdu kendini: artık sesimle o basit, bir 


fevkalâdeliği olmayan Alman bira kadehlerini tuzla buz etmiyor, Fransız 
saraylarındaki en seçkin, zarif, bir nefes kadar ince üflenmiş vazoları ve 
meyve tabaklarını kırıp döküyordum. Kültür tarihi açısından hazırlıyordum 
programımı; On dördüncü Lui zamanından kalma kadehlerle işe koyuluyor, 
On beşinci Lui dönemine ilişkin cam eşyaları cam tozuna çeviriyordum. O 
devrim günlerini anımsayarak mutsuz On altıncı Lui'nin ve onun kafasız 
Maria Antoinette*inin ayaklı kadehlerine şiddetle yükleniyor, biraz da Louis 
Philippe'den kalma kristallere girişiyor ve sonunda Fransız Gençlik 
Üslübunu canlandıran fantazi kristal nesnelerin canına okuyordum. 


Gerçi parter ve balkonlardaki hâki seyirci kitlesi kendilerine sunduğum 
numaraların tarihi akışını pek izlemiyor ve cam parçacıklarına gelişi güzel 
parçalar olarak alkış tutuyorsa da, arada kurmay subaylar ve gazeteciler 
çıkıp, bu yerde yatan parçalar dışında benim tarih anlayışıma da 
hayranlıklarını belirtmekten geri kalmıyorlardı. Bilgin tipinde üniformalı 
biri, kumandanlık şerefine verdiğimiz galadan sonra kendisine takdim 
edildiğimiz zaman, hünerlerimle ilgili olarak pohpohlayıcı sözler söyledi. 
Seine-Stadt*ta bulunup Fransa işleri uzmanı olduğu anlaşılan ve 
programındaki üslüp uyuşmazlıklarına değilse de, birkaç ufak tefek hata 
üzerine mahrem bir konuşma çerçevesinde dikkatimi çeken sayılı Alman 
gazetelerinden birinin muhabirine özellikle teşekkür borçluyum. 


Kış boyu Paris*te kaldık. Birinci sınıf otellere yerleştirdiler bizi. Ne 
saklıyayım, Roswitha bütün kış yanıbaşımdan ayrılmadı, Fransız 
yataklarının üstünlüklerini denemek ve bu üstünlüklerin gerçekliğine kanaat 
getirmek fırsatını buldu. Oskar mutlu muydu Pariste? Evde kalan 
yakınlarını, Maria'yı, Matzerath'ı, Bayan Gretcheni, Alexander Scheffler'i, 
oğlu Kurt'u, büyükannesi Anna Koljaiczek'i unutmuş muydu? 


Hani unutmamış olsam bile, yine de yakınlarımdan aradığım kimse 
yoktu. Dolayısıyla eve sahra postasıyla bir kartpostal falan yollamadım, 
onlara yaşayıp yaşamadığımı bildiren bir işaret iletmedim, böylece 
kendilerine bir yıl bensiz yaşama olanağını bağışladım; çünkü daha yola 
çıkarken okararlaştırmıştım dönmeyi, ben yokken evdekilerin neler 
yaptıklarını bilmek doğrusu ilginç bir şeydi. Sokakta giderken, bazen da 
sahnede temsil verirken seyirci askerlerin yüzlerine bakıp bana aşina 
çizgiler aradığım oluyordu. Hattâ bir iki kez Oskar bir sürü piyadeler 
arasında Maria'nın yakışıklı kardeşini görür gibi oldu, ama o değildi; hâki 
renk yanıltıyor insanı. 


Ancak Eyfel Kulesi eve karşı özlem duyguları uyandırıyordu içimde. 
Hani kuleye çıkmış da uzakların görünümünün ayartısına kapılmış, içinde 
doğup büyüdüğüm kente doğru bir itiliş duymuş değildim. Oskar 
kartpostallara bakıp, düşüncelere dalarak daha önce kuleye o kadar sık 
çıkmıştı ki, gerçek bir çıkış hayal kırıklığıyla dolu bir inişten başka bir şey 
sağlamayacaktı. Eyfel Kulesinin dibinde, ama yanımda Roswitha 
bulunmaksızın tek başıma, metal yapının o atak demir kemerlerinin 
oluşturduğu ayaklar altında dikilir ya da çömerken, gerçi aradan arkaların 
görülebileceği, ama yine de kapalı kümbet biçimindeki yapı, büyükannemin 
her şeyi örten başlığı olup çıkıyordu. Eyfel Kulesinin altında otururken, 
büyükannemin dört etekliği altında oturuyor, Marsfeld'i Kaschubei'daki 
patates tarlası olarak görüyordum; bir Paris ekim yağmuru Bissau ile 
Ramkau arasına bıkıp usanmadan ve çapraz yağıp duruyor, metro da içinde 
olmak üzere bütün Paris böylesi günler acımış tereyağı gibi kokuyor 
burnuma, böylesi günler durgunlaşıyor, dalıp dalıp gidiyordum; Roswitha 
davranışlarında beni kollayıp gözetiyor, içimdeki acıya saygı duyuyordu, 
çünkü ince ve hassas bir kadındı. 


Bütün cephelerin başarıyla daraltıldıklarına ilişkin haberlerin geldiği 
1944 nisanında bavullarımızı hazırlayıp Paris'ten ayrıldık; Bebra'nın Cephe 
Tiyatrosu'yla Atlantik Duvarı'nı mutlu kılmamız gerekiyordu. Le 
Havre'den başladık turneye. Suskun ve dalgın bir hali vardı Bebra'nın. 
Temsillerde başarısız kaldığı hiç görülmeyip her zamanki gibi seyircileri 
güldürmesine rağmen, perde inmeye görsün, alabildiğine kocamış Narses 
yüzü taşlaşıyordu. Başlangıçta beni kıskanan daha da kötüsü gençliğimin 
gücü önünde yenilgiye uğrayan biri gibi göründü bana; ama sonra Roswitha 
kulağıma fısıldayarak durum üzerinde beni aydınlattı; gerçi tam olarak onun 
da bir şey bildiği yoktu, sadece temsillerden sonra kapalı kapılar arkasında 
Bebra'yla konuşan subaylardan söz açtı. Öyle görülüyordu ki, üstat içe 
kaçıştan sıyrılıp dolaysız bir şeyler tasarlıyor, damarlarında dolaşan 
atalarından Prens Eugem'in kanının yönetimine bırakıyordu kendini. 
Kurduğu plânlar onu bizden o kadar uzaklaştırmış, o kadar yaygın bir ilişki 
ağı içerisine sürüklenmişti ki, bir zaman kendisinin olan Roswitha'yla 
Oskar'ın sıkı fıkı ilişkisi kırışıklarla dolu yüzünde ancak yorgun bir 
gülümsemenin doğmasına yol açıyordu. Bir gün Trovill'de bulunur, 
Kurhotel?de kalırken, ortak giyinme odamızın halısı üzerinde Roswitha*yla 
birbirimize sımsıkı sarılmış olarak bastırdı bizi Bebra, bizim birbirimizden 
ayrılmak istemediğimizi görünce, rahatınıza bakın der gibi eliyle işaret etti, 


kendi makyaj aynasına doğru konuşarak: “Eylenin çocuklar!” dedi. 
“Öpüşün sevişin! Yarın beton koruganları ziyaret edeceğiz. Bakarsınız öbür 
güne varmaz betonu gıcır gıcır dişlerinizin arasında duyarsınız; onun için 
öpüşmek zevkinden yoksun bırakmayınız kendinizi.” 


1944 haziranında olmuştu bu. Bu arada Atlantik Duvarı'nı Boscaya*dan 
yukarılara, Hollanda'ya kadar dolaşmış, ama çokluk kıyıdan açıkta 
kalmıştık; ancak Troville'de ilk olarak hemen sahil kenarında temsiller 
verdik ve burada Atlantik Duvarı'nı gezip görmeye davet edildik. Bebra 
daveti kabul etti. Geceleyin Caen'den az beride sahildeki kum tepeciklerin 
dört kilometre uzakta bulunan Bavent köyüne nakledildik. Burada köy 
evlerine bizi yerleştirdiler. 


Geniş bir otlak, çalılıklar, elma ağaçları. Meyveden calvados denen bir 
çeşit rakı yapıyorlardı burada. Bu rakıyı içtikten sonra iyi bir uyku 
uyuyorduk. Sert bir hava pencereden içeri doluyor, bir su birikintisinde 
kurbağalar sabaha kadar vak vak ötüp duruyordu. Kurbağalar vardır, 
trampet çalar gibi tramp tramp diye bir ses çıkarırlar. İşte bu çeşit 
kurbağaların ötüşünü uykumda işitiyor ve kendi kendimi uyarıyordum. Evin 
yolunu tutman gerekiyor artık Oskar, oğlunun üç yaşını doldurmasına ne 
kaldı, trampeti doğum gününde onun eline tutuşturmaksın, bunu yapacağına 
söz verdin ona. Oskar kendi kendini böyle uyararak her saat başı içi yanan 
bir baba gibi uykulardan uyanıp ellerini karanlık çevresinde gezdiriyor, 
Roswitha'nın yanıbaşında bulunduğundan emin olmak, onun kokusunu 
algılamak istiyordu; pek hafiften tarçın, dövülmüş karanfil, ayrıca küçük 
hindistan cevizi kokusu, Noel öncesine özgü koku, pasta ve kurabiyelere 
karıştırılan baharat kokusu; bu kokuyu hattâ yazın bile kendisine 
barındırıyordu Roswitha. 


Sabah olur olmaz çiftliğin önüne bir zırhlı araba gelip dayandı. Avluda 
hepimiz de soğuktan biraz titriyorduk. Sabahın erken vakti, hava serin; 
denizden esen rüzgâra karşı gevezelik ettik; Bebra, Roswitha, Felix ve 
Kitty, Oskar ve bizi Cabourg batısındaki bataryasına götürecek Üsteğmen 
Herzog, hep beraber atladık arabaya. 


Normandi yeşildi dersem, iplik gibi dümdüz uzanan yolun kenarında, 
çiğden ıslak hafif sisli otlaklar üzerinde geviş getirip duran beyaz- 
kahverengi benekli ineklerin de sözünü etmeden geçemeyeceğim; hani 
bizim zırhlı arabayı öylesine serinkanlı karşılayışları vardı ki, kamuflaj 
dolayısıyla boyanmış olsa arabanın zırh kaplaması utançtan kıpkırmızı 


olurdu. Kavak ağaçları, çalılar bodur bitkiler. Derken kaba, boş ve 
pencerelerinin kepenkleri takur tukur vuran sahil otelleri; gezi yoluna 
saptık, arabadan inip Üsteğmendin arkasına takıldık. Yüzbaşı Bebra'ya 
biraz kendini beğenmiş, ama yine de kusursuz bir saygı gösteriyordu 
Üsteğmen. Kum tepecikleri arasından, sahile çarpıp kırılan dalgaların 
gürültüsüyle dolu kumlu bir rüzgâra karşı ilerlemeye başladık. 


Beni şişe yeşili ve genç kızsı hıçkırıklarla bekleyen yumuşakbaşlı Baltık 
Denizi değildi bu. Atlantik o alabildiğine eski taktiğini yine uyguluyor, met 
oldu mu sahile saldırıp, cezirde gerilere çekiliyordu. 


Derken ulaştık beton koruganlara; hayranlığımızı belirttik, okşadık, sesini 
çıkarmadı. Birden: “Dikkat!” diye bir ses duyuldu beton içerisinden. İki 
kum tepesi arasında bulunup yassı bir kaplumbağaya benzeyen “Dora Yedi” 
adındaki, ateş mazgalları, gözetleme yarıkları ve küçük çapta toplarıyla met 
ve cezire gözlerini dikmiş korugandan upuzun biri ansızın fırladı. Lankes 
adında bir çavuştu bu; Üsteğmen Herzog ile bizim Yüzbaşı Bebra'nın önüne 
gelip tekmil verdi. 


Lankes (Selâm çakarak): Dora Yedi, bir çavuş, dört er. Önemli bir vukuat 
yok. 

Herzog: Teşekkür ederim. Rahata geçin, Lankes Çavuş — İşittiniz ya, 
Yüzbaşım, önemli bir vukuat yok. Üç yıldır böyle. 

Bebra: Ne de olsa met ve cezir var. Tabiatın bize sunduğu eserler. 

Herzog: Bizimkileri de uğraştıran bu ya zaten. Onun için değil mi, 
korugan yanına korugan oturtuyoruz. Birbirimizin ateş hattı içerisine 
girmeye başladık nerdeyse. Yeni birkaç koruganın yapılabilmesi için çok 
geçmeden eskilerden bazısını havaya uçurmak gerekecek. 

Bebra: (Beton üzerine vurur, Cephe Tiyatrosu'nda çalışan adamları da 
onun gibi yaparlar) Peki Üsteğmen'in kendileri beton koruganlara 
inanıyorlar mı? 

Herzog : inanmak yerinde bir söz değil galiba, Yüzbaşım. Burada artık 
hiçbir şeye inanmıyoruz gibi bir şey. Ne dedin, Lankes Çavuş? 

Lankes: Evet, Üsteğmenim, hiç bir şeye inanmıyoruz gibi bir şey. 

Bebra: Ama hâlâ beton karıyor, beton döküyorsunuz. 

Herzog: Tamamen söz aramızda, Yüzbaşım: Tecrübeler ediniyor insan. 
Daha önce inşaat işlerinde hiç bilgim yoktu, hepsi birazcık bir şeyler 


öğrenmiştik okulda, derken savaş çıktı. Beton konusunda burada edindiğim 
bilgileri savaştan sonra değerlendirebileceğimi umuyorum. Nihayet 
ülkemizde yıkılan bütün yerlerin yeniden yapılması gerekecek. — Bakar 
mısınız şu betona, Yüzbaşım, yakından bir bakar mısınız! (Bebra ile 
adamları burunlarını iyice betona yaklaştırırlar) Ne görüyorsunuz, Midyeler, 
istiridyeler. Nihayet her şey elimizin altında. Al karıştır birbirine tamam. 
Taşlar, midyeler, istiridyeler, kum, çimento... Daha ne diyeyim size, 
Yüzbaşım; herhalde bir sanatçı ve oyuncu olarak bu konuda gerekli anlayışı 
göstereceksiniz. Lankes Çavuş, Yüzbaşı'ma anlatır mısınız beton koruganlar 
içerisine ne gömdüğümüzü. 

Lankes: (o Başüstüne, (OÜsteğmenim (Koruganların içerisine (one 
gömdüğümüzü Yüzbaşıma anlatacağım. Köpek yavruları gömüyoruz beton 
koruganlar içerisine Yüzbaşım. Her koruganın temelinde bir köpek yavrusu 
yatıyor. 


Bebra'nın adamları: Mini mini bir köpekçik. 


Lankes: Çok geçmeden Caen'den Havre'a kadar uzanan bütün bölgede 
köpek yavrusu bulunmaz olacak. 


Bebra'nın adamları: Mini mini köpekçikler bulunmaz olacak. 
Lankes: İşte o kadar hamaratız bu konuda. 

Bebra'nın adamları: O kadar hamarat. 

Lankes: Çok geçmeden kedi yavrulan gömmeye başlayacağız. 
Bebra'nın adamları: Miyav! 


Lankes: Ama kedilerin köpek yavrulan kadar değeri yoktur. Onun için 
çok geçmeden patlak verir diye umuyoruz. 


Bebra'nın adamları: Gala temsili. (Alkış tutarlar) 


Lankes: Nasıl olsa provasını yaptık yeteri kadar. Köpek yavruları suyunu 
çekince... 


Bebra'nın adamları: Vah vah! 


Lankes: ... korugan falan da inşa edemeyiz artık, çünkü kediler 
uğursuzluk getirir. 


Bebra'nın adamları: Miyav miyav! 


Lankes: Ama Yüzbaşım kısaca bilmek isterlerse bizim neden köpek 
yavrularını... 


Bebra'nın adamları: Mini mini köpekçikleri... 
Lankes: Hani bana sorarsanız, ben inanmıyorum böyle bir şeye. 
Bebra'nın adamları: Tüh! 


Lankes: Ama buradaki arkadaşların çoğu köyden geliyor, köyde ise 
bugün bile bir ev, bir samanlık veya bir kilise yapılacak oldu mu, canlı bir 
şey gömülmek istenir içerisine ve... 

Herzog; Peki yetişir, Lankes Çavuş. Rahata geçin. — Yani Yüzbaşımın 
da işittiği gibi burada Atlantik Duvarı'nda batıl inançlar hüküm sürüyor. 
Tıpkı sizin tiyatrolarda olduğu gibi; hani sizin tiyatrolarda gala temsilinden 
önce ıslık çalınmaz, oyuncular oyuna başlamadan omuzları üzerinden 
arkalarına tükürür ya... 


Bebra'nın adamları: Tüh tüh tüh! (Karşılıklı olarak birbirlerinin omuzları 
üzerinden tükürürler) 


Herzog: Ama şaka bir yana, adamların bu batıl inancına dokunmamak 
gerekiyor. Son zamanda koruganların kapılarını istiridyeden mozaiklerle 
beziyorlar, beton süslemeler yapıyorlar. Onların bu davranışına çok 
yukardan gelen bir emir üzerine ses çıkarmıyoruz. Adamlar meşgul edilmek 
zorunda. Onun için beton süslemelerden rahatsız olan Binbaşımıza ikide bir 
söylüyorum, insanın beyninde süsler olacağına betonda süsler olması daha 
iyi. Binbaşım, diyorum. Biz Almanlar bu gibi şeylerden hoşlanırız. Buna 
karşılık ne yapabilirsiniz ki. 

Bebra: Biz de nihayet Atlantik Duvarı”nda bekleyen orduyu eğlendirmek 
üzere burada bulunuyoruz. 


Bebra'nın adamları: Bebra'nın Cephe Tiyatrosu sizin için söyleyecek, 
sizin için oynayacak, sizin en son ve kesin zaferi kazanmanıza yardım 
edecek. 


Herzog; Sizin ve adamlarınızın bu görüşündeki isabete hiç diyecek yok 
doğrusu. Ancak tiyatro yalnız başına bu işi başaramaz. Daha çok kendi 
kendimizden medet ummak zorundayız burada, elden geldiği kadar herkes 
kendi başının çaresine bakmak zorundadır. Ne dedin, Lankes. Çavuş? 


Lankes: Evet, Üsteğmenim. Elden geldiği kadar herkes kendi başının 
çaresine bakmak zorundadır. 

Herzog; İşittiniz ya, Yüzbaşım. Ancak şimdi sizden özür dilemek isterim; 
Dora Dört ile Dora Beş'i dolaşmam gerekiyor. Ama siz rahat rahat beton 


yapıyı gözden geçirebilirsiniz. Göreceksiniz ne yapı, ne yapı! Lankes Çavuş 
size açıklayacaktır her şeyi... 

Lankes: Her şeyi açıklayacağım Üsteğmenim. 

(Herzog'la Bebra askerce birbirlerini selâmlar. Herzog sağdan uzaklaşır. 
O ana kadar Bebra'nın gerisinde bekleyen Raguna, Oskar, Felix ve Kitty 
fırlayıp ortaya çıkarlar. Oskar'ın elinde trampet, Raguna'nın elinde bir azık 
sepeti vardır. Felix ile Kitty korunağın beton çatısına tırmanır, orada 
akrobasi numaralarına başlarlar. Oskar ile Roswitha korunağın yanı başında 
kumlar içinde küçük kovalar ve küçük küreklerle oynar, birbirlerine abayı 
yakmış gibi davranır, arada bir sevinç çığlıkları atar, bazen da Felix ile 
Kitty'ye takılırlar.) 


Bebra: (Korunağı dört bir yandan gözden geçirdikten sonra kayıtsız) 
Söyler misiniz, Lankes Çavuş, asıl mesleğiniz nedir sizin? 


Lankes: Boyacılık, Yüzbaşım. Ama çok gerilerde kaldı. 

Bebra: Yani bayağı boyacılık mı? 

Lankes: Aynı zamanda bayağı boyacılık, Yüzbaşım. Ama daha çok sanat 
boyacılığı. 

Bebra: Bakındı hele, bakındı hele! Büyük Rembrandt'a özeniyorsunuz 
demek, ama belki de Velazguez'e? 

Lankes: Eh, ikisinin arası bir şey. 

Bebra: Ama canım, madem öyle ne gereği var burada beton karmanın, 
beton dökmenin, beton koruganlara bekçilik etmenin. Sizin yeriniz 
propaganda bölüğüdür. Bizim topluluğun tam sizin gibi asker ressamlara 
ihtiyacı var. 


Lankes: Bu bana göre bir iş değil. Yüzbaşım. Bugünkü anlayışa göre 
benim resimlerim biraz fazla çarpık — Acaba Yüzbaşımın bana ikram 
edecek bir sigarası var mı? (Bebra bir sigara uzatır) 


Bebra: Çarpıkla modern mi demek istiyorsunuz? 


Lankes: Modern ne demek? Beton çağı başlamadan çarpık moderndi bir 
süre. 


Bebra: Ya? 
Lankes: Evet. 


Bebra: Kalın boyayla mı çalışıyorsunuz? Spatula kullanıyorsunuz belki 
de? 

Lankes: Eh, o da var. Başparmağımla girişiyorum işe, tamamen otomatik 
olarak, aralara çiviler ve düğmeler yapıştırıyorum. 1933”den önce bir ara 
zincifre kırmızısı üzerine dikenli tel çekmiş, basında olumlu yankılar 
uyandırmıştım. Şimdi bu eserlerim İsviçre'de sabun tüccarlığı yapan bir 
özel koleksiyoncunun evinin duvarlarını süslüyor. 


Bebra: Ah şu savaş yok mu, lânet olası savaş! Bugün de burada beton 
döküyor, dehanızı tahkimat işlerinde harcıyorsunuz. Orası öyle, bu işi bir 
zaman Leonardo ve Michelangelo da yaptılar; ellerinde bir madonna 
siparişi bulunmadığı zaman, savaş araçları, kılıç makineleri ve müstahkem 
mevki inşa ettiler. 

Lankes: Gördünüz mü işte. Nerede olsa aksayan bir taraf çıkıyor. Gerçek 
bir sanatçı ne olduğunu açığa vurmak zorundadır. Yüzbaşım, korunağın 
girişindeki süslemeleri görmek isterler mi acaba? Ben yaptım hepsini. 

Bebra: (Süslemeleri adamakıllı gözden geçirdikten sonra) Hayret 
doğrusu! Bu ne biçim zenginliği, bu ne ifade gücü böyle! 

Lankes: Strüktürel formasyonlar diyebilirsiniz bunlara. 

Bebra: Peki yarattığınız bu eserin, bu kabartma ya da tablonun bir adı 
yok mu? 

Lankes: o Söylemiştim: (o Formasyonlar. Çarpık oformasyonlar da 
diyebilirsiniz. Yeni bir üslüp. Şimdiye kadar henüz deneyen çıkmadı. 


Bebra: Olsun. Mademki bu eserin yaratıcısı sizsiniz, ona başka isimlerle 
karıştırılmayacak bir isim vermeniz gerekirdi... 


Lankes: İsim! İsimden ne çıkar? Sanat sergilerinin katologları içindir 
isimler. 

Bebra: Bir şeyden çekinir gibisiniz, Lankes Çavuş. Yüzbaşı olarak değil 
de, sanatsever biri olarak görün beni. Sigara? (Lankes elini uzatıp sigarayı 
alır) Evet, bekliyorum? 


Lankes: Eh, mademki siz öyle buyuruyorsunuz; bu eseri yaparken 
Lankes'in kafasından şunlar geçti: Burada işler bir son bulursa. Nihayet 
günün birinde son bulacak nasıl olsa, öyle ya da böyle, o zaman koruganlar 
kalacak, çünkü başka her şey yıkılıp gitse de yine kalır koruganlar. O zaman 
da gelir zamanı. Yüzyıllar gelir demek istiyorum. (Son aldığı sigarayı 


cebine sokar) Acaba Yüzbaşımın bana ikram edecek bir sigarası daha var 
mı? Sağ olun, Yüzbaşım, çok sağ olun. —Ve yüzyıllar gelir, bir hiç gibi 
geçip gider koruganlar üzerinden. Ama nasıl piramitler kalmışsa, 
koruganlar da kalır öyle. Ve derken güzel günlerden bir gün, bir eski eserler 
araştırıcısı çıkıp gelir ve koruganları görüp şöyle düşünür: Bu bir 
zamanların Birinci ve Yedinci Dünya Savaşları arasındaki, çağ ne kadar da 
sanattan yoksunmuş: sağır, gri bir beton, arada bir koruganların girişlerinde 
Heimat Üslübu'yla amatörce, kaba süslemeler— ve birden araştırıcı Dora 
Dört, Dora Beş, Dora Altı ve Dora Yedi ile karşılaşıp benim strüktürel 
çarpık formasyonlarımı görerek şöyle söyler kendi kendine: Bak sen! 
Entresan doğrusu! Büyülü, tehditkâr, ama insanın içine işleyen manevi bir 
havası var âdeta. Bunu muhakkak ki bir dâhi, belki de yirminci yüzyılın tek 
dâhisi bütün zamanlar için geçerli olarak yapıp ortaya koydu. Acaba bir adı 
da var mı eserin? Sanatçıyı ele veren bir imza falan? — Yüzbaşım başını 
biraz yana eğerek dikkatle bakacak olurlarsa, çarpık formasyonlar arasında 
görecektir ki... 


Bebra: Gözlüğüm? Siz de yardım eder misiniz Lan-kes Çavuş. 


Lankes: İşte orada yazıyor, Yüzbaşım. Herbert Lan-kes, yıl 1944, isim: 
Mistik, barbarca can sıkıntısı. 


Bebra: Bununla yüzyılımızı isimlendirmiş olabilirsiniz. 
Lankes: Bakın, gördünüz mü! 


Bebra: Belki beş yüz ya da bin yıl sonra onarım çalışmaları yapılırken 
beton içerisinde birkaç kemik parçacıkları da bulacaklar. 

Lankes: Bu benim verdiğim ismi daha da pekiştirir. 

Bebra: (Pek heyecanlanmış) Zaman dediğin nedir, biz neyiz, aziz dostum, 
eğer eserlerimiz... Ama bakın: Felix ile Kitty, benim akrobatlar, beton 
üzerinde jimnastik gösterilerinde bulunuyor. 

Kitty: (Bir kâğıt parçası uzunca bir süreden beri Roswitha ile Oskar, 
Felix ile Kitty arasında elden ele dolaştırılmakta, üzerine bir şeyler 
yazılmaktadır. Kitty hafif Saksonya şivesiyle) Görüyor musunuz, sayın 
Bebra, beton üzerinde neler, neler yapılmaz ki! (Elleri üzerinde yürür) 

Felix: Beton üzerinde havada birkaç takla atan olmamıştır şimdiye kadar. 
(Sırt üstü bir takla atar) 

Kitty: Gerçekten böyle bir sahnemiz olmalıydı. 


Felix: Yalnız biraz rüzgârlı yukarısı. 

Kitty: O kadar sıcak değil ama. Sonra bütün sinemalar gibi pis kokmuyor. 
(Bir yumak gibi tortop olur) 

Felix: Hem burada bir şiir yazdık. 

Kitty: Oskarnello ile Roswitha yazdı şiiri. 

Felix: Ama kafiye işinde bizim de emeğimiz geçti. 

Kitty: Bir sözcük eksik yalnız, o da oldu mu bitti sayılır. 

Felix: Sahildeki saplara ne dendiğini bilmek istiyor, Oskar. 

Kitty: Onlar da şiire girecek de. 

Felix: Yoksa önemli bir yanı eksik kalır. 

Kitty: Oh, söyler misiniz, asker kardeş, nedir bu sapların adı? 

Felix: Belki de söyleyemez, düşman işitir sonra. 

Kitty: İnan olsun, başka kimseye anlatmayız. 

Felix: Hani sadece sanat bize kapılarını açsın diye. 


Kitty: Ne kadar çaba harcadı Oskarnello, değil mi ama! 
Felix: Bir de güzel yazdı ki! Sütterlin yazısıyla. 

Kity: Bu yazıyı da nerden öğrenmiş? 

Felix: Bilmediği tek şey sapların adı. 

Lankes: Yüzbaşım izin verirlerse? 

Bebra: Savaş için çok önemli bir sır söz konusu değilse tabii? 


Felix: Oskarnello da bilmek istiyor mademki. 
Kitty: Şiir de onsuz bitmiş olmayacak mademki. 
Roswitha: Hepimiz de merak ediyoruz mademki. 
Bebra: Pekâlâ, emrediyorum, buyurun söyleyin! 


Lankes: Bunları tanklarla çıkartma araçlarına karşı yaptık. 
Görünüşlerinden dolayı da Rommel Kuşkonmazı diyoruz. 


Felix: Rommel... 

Kitty: ... Kuşkonmazı? Nasıl, uydu mu şiire, Oskarnello? 

Oskar: Uydu, uydu. (Sözcüğü kâğıdın üzerine yazar, şiiri koruganın 
çatısında dikilen Kitty'ye uzatır. Kitty vücuduna daha çok bir yumak biçimi 


verir ve bir öğrenci gibi okur şiiri) 
(Buraya Şiir Gelecek) 
Lankes: Denizin cezir zamanı. 


Roswitha: Kahvaltı vakti geldi öyleyse. (Elindeki fiyonglar ve yapma 
kumaş çiçeklerle süslü azık sepeti bir yay çizer havada) 

Kitty: Aman ne güzel, açıkta piknik yapacağız. 

Felix: Tabiat iştahımızı kamçılıyor. 

Roswitha: Oh, yemek yemenin kutsal eylemi! Kahvaltı sürdüğü süre 
ulusların elini kolunu bağlarsın. 

Bebra: Korugan üzerinde yapalım kahvaltımızı. Pekâlâ bir masa işini 
görür beton. (Lankes”den başka hepsi koruganın üzerine tırmanır. Roswitha 
yere çiçek motifleriyle bezenmiş iç açıcı bir örtü yayar. Âdeta dipsiz bir 
kuyuyu andıran sepet içinden püsküllü ve kenarları saçaklı küçük minderler 
çıkarır. Hafif yeşil benekleri bulunan bir güneş şemsiyesi açılıp, hoparlörlü 
minik bir gramofon uygun bir yere yerleştirilir. Tabakçıklar, kaşıkçıklar, 
bıçakçıklar, yumurtalıklar ve peçeteler dağıtılır.) 

Felix: Ciğer ezmesinden biraz verirseniz memnun olurum. 

Kitty: Stalingrad'dan kurtarabildiğimiz havyardan kaldı mı biraz daha? 

Oskar: Danimarka tereyağını bu kadar kalın sürmesen ekmek üzerine, 
Roswitha. 


Bebra: Roswitha'nın endamını düşünmen doğrusu yerinde bir hareket, 
evlât. 


Roswitha: Ne yapayım, tadına doyamıyorum bir türlü. Sonra da bana iyi 
geliyor. Hey be! Kopenhag'daki havacıların önümüze çıkardıkları o kremalı 
pastayı düşünüyorum da. 


Bebra: Termostaki Hollanda kakaosu iyi sıcak kalmış. 


Kitty: Şu Amerikalıların teneke kutular içindeki keklerine de bayılıyorum 
doğrusu. 


Roswitha: Ama ancak Güney Afrika'nın İngwer reçelinden üzerine 
sürüldü mü hoş oluyor. 


Oskar: Roswitha, öyle kıtlıktan çıkmış gibi yeme ne olur! 


Roswitha: Peki sen ne diye o iğrenç İngiliz Corned bifteğinden parmak 
kalınlığında dilimler kesip kesip atıştırıyorsun? 


Bebra: Ya sen, Lankes Çavuş? Erik reçeli sürülmüş üzümlü ekmekten 
incecik bir dilim istemez misin? 


Lankes: Şu anda görevli olmasaydım, Yüzbaşım. 
Roswitha: Sen de emredersin, o zaman yer. 
Kitty: Evet, emret. 


Bebra: Madem öyle, emrediyorum, Lankes Çavuş: Fransız erik reçeli 
sürülmüş bir dilim üzümlü ekmek, bir adet rafadan Danimarka yumurtası, 
Rus havyarı yiyecek ve bir bardakçık Hollanda kakaosu içeceksiniz. 


Lankes: Başüstüne, Yüzbaşım. 
Bebra: Lankes Çavuş için fazla minderiniz yok mu? 
Oskar: Benim minderi alsın, ben trampet üzerine otururum. 


Roswitha: Ama üşütmeyesin sakın, canikom. Zira netametli yerdir beton, 
sen de beton üzerinde oturmaya alışık değilsin. 


Kitty: İsterse benim minderi vereyim. Ben biraz jimnastik yaparım bu 
arada, ballı ekmekler de daha iyi kayıp gider boğazımdan. 


Felix: Ama örtü üzerinde yap da jimnastiğini, betonu balla lekeleme. 
Sonra askeri malzemeyi tahrip suçu işlemiş olursun. (Hepsi kikirder.) 


Bebra: Oh, ne hoş şu deniz havası. 

Roswitha: Öyle. 

Bebra: İnsanın gönlü açılıyor. 

Roswitha: Öyle. 

Bebra: Kalbi kabuğundan sıyrılıyor. 

Roswitha: Öyle. 

Bebra: Ruh kozasını delip çıkıyor dışarı. 

Roswitha: Kendisini deniz seyredince, ne kadar da güzelleşiyor insan. 
Bebra: Bakışlar özgürlüğe kavuşuyor, kanatlanıyor âdeta. 


Roswitha: Kanatlanıp uçuyor... 


Bebra: Uçup gidiyor deniz üzerinden, sonsuz deniz üzerinden... Peki 
ama, Lankes Çavuş, kıyıda beş adet siyah cisim görüyorum. 


Kitty: Ben de. Beşi de şemsiyeli. 
Felix: Yo, altı. 


Kitty: Hayır, beş. Bir, iki, üç, dört, beş. 

Lankes: Lisieux'nin rahibeleri bunlar. Yönettikleri çocuk yuvasıyla 
Lisieux?*den alınarak bizim bu yakına yerleştirildiler. 

Kitty: Ama Kitty çocuk falan görmüyor hiç. Yalnız beş şemsiye. 

Lankes: Çocuklar köydedir, Bavent'de bırakırlar onları hep, bazen 
cezirde buraya gelerek Rommel Kuşkonmazlarına takılıp kalan midye ve 
istiridyeleri, yengeç ve İstakozları toplarlar. 

Kitty: Zavallılar! 

Roswitha: Acaba kendilerine biraz biftekle birkaç kek ikram etsek? 


Oskar: Bana sorarsanız, erik reçeli sürülmüş üzümlü ekmek verilsin 
derim; çünkü bugün cuma, et yemez rahibeler. 


Kitty: Bakın, koşmaya başladılar şimdi. Şemsiyelerini de yelken gibi 
kullanıyorlar. 


Lankes: Yeteri kadar, midye ve İstakoz topladılar mı hep böyle oyun 
oynamaya başlarlar sonradan. En başta Rahibe Adayı Agneta; pek gencecik 
bir şey, dünyadan haberi yok henüz. —Acaba Yüzbaşımın bana ikram 
edecek bir sigarası daha var mı? Sağ olun, çok sağ olun, Yüzbaşım. — Şu 
orada geride gelen, ötekilerin arkasından gitmeyen şişman da Başrahibe 
Scholastika*dır. Rahibelerin deniz kıyısında oynamalarını istemez, belki 
rahibelik yasalarına aykırıdır da ondan. 


(Şemsiyeli rahibeler arka planda koşuşur. Roswitha gramofonu çalıştırır. 
“Petersburg Kızak Yolculuğu” adında bir şarkı duyulmaya başlar. Rahibeler 
şarkının havasına uyarak dans edip sevinç çığlıkları atarlar.) 


Agneta: Yehuuu, Başrahibe Scholastika! 
Scholastika: Agneta! Agneta! 

Agneta: Yehuuu, Başrahibe Scholastika ! 
Scholastika: Geriye dönün, yavrucuğum Agneta ! 
Agneta: Dönebilsem. Çekip götürüyor beni. 
Scholastika: Dönebilmek için Tanrı'ya dua edin. 
Agneta: Acılı bir dönüş için. 

Scholastika: İnayet dolu bir dönüş için. 

Agneta: Sevinç dolu bir dönüş için. 


Scholastika: Dua edin, Rahibe Agneta! 


Agneta: Hep dua ediyorum zaten. Ama çekip götürüyor, bırakmıyor bir 
türlü. 


Scholastika: (Sesini biraz alçaltır) Agneta! Agneta! 
Agneta: Yehuuuuu, Başrahibe Scholastika! 


(Rahibeler görünmez olur. Ancak arada bir arka planda belirip kaybolur 
şemsiyeleri. Müzik sona erer. Korugan kapısının bitişiğindeki sahra 
telefonunun zili çalar. Lan-kes Çavuş koruganın üstünden sıçrayıp iner, 
telefonun kulaklığını eline alır, ötekiler yemeklerini yemeye devam ederler.) 


Roswitha: Burada, bu sonsuz tabiat ortasında bile bir telefon ha? 

Herzog; (Elinde kulaklık, telefonun kordonunu beraberinde sürükleyerek 
yavaş yavaş sağdan yaklaşır, ikide bir durup konuşur.) Uyuyor musun, 
Lankes Çavuş! Dora Yedi”nin önünde birtakım şüpheli cisimler kımıldıyor. 
Apaçık görülüyor hepsi. 

Lankes: Rahibe bunlar, Üsteğmenim. 

Herzog; Rahibeler de ne geziyormuş burada. Hem ya değillerse? 

Lankes: Ama öyle, Üsteğmenim. Apaçık görülüyor. 

Herzog; Galiba kamuflaj diye bir şey hiç işitmedin: sen? Beşinci kol diye 
bir şey duymadın hiç? Yüzyıllardır uyguladıkları taktiktir İngilizlerin; 
ellerinde İncil gelirler, sonra birden güm güm. 


Lankes: Bunlar İstakoz topluyor, Üsteğmenim. 

Herzog: Hemen sahildeki cisimler temizlenecek, anlaşıldı mı? 

Lankes: Başüstüne, Üsteğmenim. Ama bunlar İstakoz, topluyor sadece. 
Herzog: Durma hemen geç makinelinin başına, Lankes Çavuş! 


Lankes: Ama ya sadece İstakoz topluyorlarsa? Cezirden yararlanıyor, 
yönettikleri çocuk yuvası için... 


Herzog: Emrediyorum, Lankes Çavuş! 


Lankes: Başüstüne, Üsteğmenim. (Lankes Çavuş korunağa girip 
kaybolur. Herzog, elinde telefonun kulaklığı, sağdan uzaklaşır.) 


Oskar: Roswitha'cığım, iki kulağını da kapar mısın lütfen, şimdi ateş 
edilecek de; filmlerde, dünya haberlerinde gösteriliyor ya, onun gibi tıpkı. 


Kitty: Öf, ne fena. Bari daha sıkı bir düğüm yapayım kendimi. 


Bebra: Hani ben de bir sesler işiteceğimize inanır gibi oluyorum. 


Felix. Gramofonu yeniden çalıştıralım, ses biraz hafifler. (Gramofonu 
çalıştırır, Platter*ler “The Great Pre-tender”i söyler plâkta Ağır ağır, trajik 
bir hava içerisinde sürüklenip giden müziğe uygun olarak makineli tüfek 
takırtıları duyulur. Roswitha kulaklarını tıkar. Felix amuda kalkar. Arka 
planda beş rahibe şemsiyeleriyle havaya uçar. Plâk susar, tekrarlanır, sonra 
sessizlik. Felix amuda kalkmayı bırakır. Kitty vücudunun düğüm şeklini 
gözer. Roswitha üzerinde kahvaltı artıkları bulunan örtüyü acele toplayıp 
azık sepetine tıkar. Oskar ile Bebra ona yardım eder. Sonra hepsi 
korugandan aşağı inerler. Lan-kes Çavuş koruganın kapısında görünür.) 


Lankes: Yüzbaşımın bana ikram edecek bir sigarası daha var mı acaba? 


Bebra: (Adamları korkuyla Bebra'nın gerisinde yer alır) Lankes Çavuş, 
fazla sigara içiyorlar. 


Bebra'nın Adamları: pek fazla sigara içiyorlar. 
Lankes: Bu beton yapılardan, Yüzbaşım. 
Bebra: Günün birinde beton kalmazsa? 
Bebra'nın Adamları: Beton kalmazsa? 


Lankes: Beton ölümsüzdür, Yüzbaşım. Yalnız bizler ve bizim 
sigaralarımız... 


Bebra: Biliyorum, biliyorum, dumanla birlikte uçup gideriz. 
Bebra'nın Adamları: (Ağır ağır uzaklaşırlar) Dumanla birlikte... 
Bebra : Aradan bin yıl bile geçse beton kalır ve ziyaret edilir. 
Bebra'nın Adamları: Aradan bin yıl bile geçse. 

Bebra : Köpek kemikleri bulurlar beton koruganlarda. 
Bebra'nın Adamları: Köpek kemikçikleri. 

Bebra : Sonra o sizin çarpık formasyonlarınız. 

Bebra'nın Adamları : MİSTİK, BARBARCA SIKINTI.— 
(Lankes Çavuş, sigara ağzında, yalnız kalır.) 


Oskar'ın kendisi, beton korugan üzerinde kahvaltı yaparlarken az 
konuşmuş veya hemen hiç konuşmamış olsa bile, Atlantik Duvarındaki 
konuşmaları kayda geçirmeden duramadı, çünkü müttefik çıkartmasından 
az önce orda burada işitilen sözlerdi bunlar; ayrıca kitabın bir diğer 


bölümünde savaş sonrasını, bizim bugünkü müreffeh ve memur burjuva 
hayatını ele aldığımızda, beton ressamı Lankes Çavuş yine karşımıza 
çıkacak. 


Sahildeki gezi yolunda zırhlı araba hâlâ bizi bekliyordu. Üsteğmen 
Herzog seker gibi uzun adımlar atarak, kendilerini korumakla görevli 
olduğu Rebra'yla adamlarının yanına geldi. Deminki küçük olay dolayısıyla 
Bebra”dan özür diledi. “Ne yaparsınız, yasak bölge yasak bölgedir”, dedi; 
bayanların arabaya binmesine yardımcı oldu, ayrıca şoföre bazı direktifler 
verdi. Gerisin geri Bavent'e doğru yol almaya başladık. Pek acele etmemiz 
gerekiyordu, öğle yemeği yiyecek vaktimiz yoktu; çünkü köy sonundaki 
kavak ağaçları arkasında yatan o şirin Norman Sarayının şövalyeler 
salonunda bir temsil verecektik. 


Sahnedeki aydınlatma durumunu gözden geçirmek için hepsi yarım 
saatlik bir zaman bulabildik; sonra da Oskar trampetini, konuşturdu ve 
perdeyi açtı. Gedikliler için oynuyorduk. Sık sık kaba gülüşmeler 
duyuluyor, biz de işin inceliğine bakmıyorduk. Ben içinde hardallı birkaç 
Viyana sosisi barındıran bir lâzımlığı sesimle tuz buz ettim. Suratını 
boyamış Bebra da parça parça olan lâzımlıktan ötürü gözyaşlarını akıttı, 
cam kırıkları arasından sosisleri aşırarak hardala banıp gövdesine indirdi, 
bu da salonda bulunan hâki üniformalıları neşeye boğdu. Kitty ile Felix bir 
süredir Krach modası deri giysiler ve Tirol şapkacıklarıyla sahneye çıkıyor, 
bu da onların akrobasi numaralarına ayrı bir çeşni veriyordu. Roswitha 
vücudunu sımsıkı saran sim işlemeli bir giysi giyip soluk yeşil kollarına 
uçları devrik eldivenler takıyor, mini mini ayakçıklarını yaldız işlemeli 
sandallarla süslüyordu; hafif mavimsi gözkapaklarını hep inik tutuyor, o 
uyurgezer Akdeniz sesi kendisindeki şeytani güce tanıklık ediyordu. 
Oskar'ın kıyafet değiştirmesi gerekmediğini söylemiş miydim bilmem? 
Üzerine "SMS Seydlitz" markası işlenmiş eski bahriyeli kasketimi başıma 
geçiriyor, deniz mavisi mintanımı ve altın yaldız çapa düğmeleriyle 
donanmış ceketimi giyiyordum; ayaklarımda dizlerime kadar gelen bir 
pantolon, daha aşağıda dizlerime kadar çıkan uçları devrik çoraplar ve 
giyilmekten enikonu yıpranmış ayakkabılar görülüyor, beyazi-kırmızı lake 
bir trampet önümde sarkıyordu; tıpkı bu trampetin eşi olan beş trampeti 
artistik eşyalarımın bulunduğu bavulda depo etmiştim. 


Akşamleyin subaylar ve Cabourg/'taki bir istihbarat merkezinde çalışan 
kızlar için tekrarladık temsili. Roswitha biraz sinirliydi, gerçi falso yaptığı 


olmadı hiç, ama numarasının tam orta yerinde gözüne mavi çerçeveli bir 
güneş gözlüğü taktı, bir başka hava tutturdu, geleceği okurken daha 
dolaysız davrandı, sözgelişi mahcupluğu dolayısıyla kibirli davranan sarı 
soluk bir kızın yüzüne karşı, şefiyle arasında bir gönül macerası 
bulunduğunu söyledi. Bu kehanet hani tatsız geldi bana, ama salonda yeteri 
kadar kahkahaların atılmasına yol açtı, çünkü galiba kızın şefi salondaydı 
ve hemen kızın yanında oturuyordu. 


Temsilden sonra sarayda karargâh kurmuş alayın kurmay subayları bir 
parti verdi; Bebra, Kitty. ve Felix parti için kaldılar, Raguna ve Oskar ise 
göze çarpmadan salondan ayrılıp yatmaya gittiler, renkli bir günün sonunda 
hemen uykuya daldılar ve ancak sabahleyin saat beşte çıkarma harekâtının 
başlaması üzerine uyandırıldılar. 


Bu konuda fazla ne söyleyeyim sizlere? Bizim kesime, Orne ırmağının 
ağzı yakınına Kanadalılar çıktı, Ravent boşaltıldı ister istemez; 
Bavullarımızı hazırlamış bekliyorduk. Alayın kurmay heyetiyle geri 
hatlarda bir yere gidecektik. Sarayın avlusunda bacasından dumanlar tüten 
motorize bir seyyar mutfak bulunuyordu. Roswitha bir kahve alıp gelmemi 
istedi benden, çünkü henüz kahvaltı etmemişti. Bense biraz sinirliydim o 
sıra, geç kalırım da arabayı kaçırırım diye korktum, dolayısıyla Ros- 
witha'nın ricasını yapmaya yanaşmadım ve biraz da kaba davrandım 
kendisine. O zaman Roswitha sıçradığı gibi, elinde bir kupa, ayaklarında 
topuklu ayakkabılar, kahve almak için seyyar mutfağa doğru seğirtti; tam o 
sıcak sabah kahvesine kavuşmuştu ki, yanı başında denizden atılan bir 
mermi patladı. 

Oh, Roswitha, bilmem ki kaç yaşındaydın? Bildiğim bir şey varsa 99 
santimetrecikti boyun ve sen konuştun mu Akdeniz konuşurdu; tarçın 
kokar, küçük hindistan cevizi kokardın ve bütün insanların içini okurdun. 
Okuyamadığın bir şey varsa, o da senin küçük kalbindi; yoksa benim 
yanımda kalır, o çok kızgın yakıcı kahveyi almaya gitmezdin. 


Bebra Lisieux'da bir yolunu bulup, Berlin'e gidebilmemiz için bir izin 
belgesi çıkarttı. Kumandanlık binası önünde kendisini bekledi; yanımıza 
dönüp geldiğinde, Roswitha'nın öbür dünyayı boylamasından beri ilk kez 
konuştu: “Biz cüceler ve palyaçolar, devler için dökülmüş katı betonlar 
üzerinde dans etmeyecektik. Keşke kimsenin bizi aramayacağı trübünler 
önünde kalsaydık!” 


Berlin'de Bebra”dan ayrıldım. “Roswitha”cığım olmadıktan sonra bütün 
o sığınaklarda ne yapacaksın yani” diyerek, örümcek ağı inceliğinde 
gülümsedi bana Bebra. 


Beni alnımdan öptü, hizmet kâğıtlarıyla donanmış olarak Kitty ile Felix'i, 
Danzig merkez istasyonuna kadar beni geçirmeleri için yanıma verdi. 
Aksesuvardan artakalan beş trampeti bana armağan etti; böylece yanımda 
trampetler ve eskisi gibi kitabım, 11 Haziran 1944”de oğlumun yaş günü 
arefesinde, doğup büyüdüğüm kente geldim. Kent sapsağlam yerinde 
duruyor, ortaçağsı bir hava içinde her sabah irili ufaklı çanlarıyla çeşitli 
yükseklikteki kulelerden ortalığı gürültüye boğuyordu. 


İSWYI İZLEMEK 


Evet, dönüş! Saat yirmiyi dört geçe cepheden izinli gelenlere ayrılmış 
tren Danzig Merkez İstasyonuna girdi. Felix ile Kitty beni Max Halbe 
Meydanı'na kadar getirdi, birbirimize veda ederken gözlerinde yaşlar 
belirdi Kitty'nin; sonra onlar Hochstiess'teki karargâhlarına yollandı, ben 
Labes Caddesi'ni küçük adımlarla arşınlamaya koyuldum. Akşamın dokuzu 
olmak üzereydi. 


Evet, dönüş! Enikonu yaygın kötü bir âdet: bugün ufak bir senedi tahrif 
ettiği için kalkıp yabancı bir lejyonda asker olmaya giden ve birkaç yıl 
sonra biraz yaşlanmış, yurda dönüp başından geçmiş serüvenleri anlatan her 
genci modem bir Odysseus yapıp çıkıyor. Bu arada dalgınlıkla yanlış bir 
trene binenler, sözgelişi Frankfurt'a gideceği yerde Oberhausen?'da soluğu 
alanlar oluyor, yolda başlarından bir şeyler geçiyor bu gibilerin hani 
geçmemesi mümkün mü, yaşadıkları kente döner dönmez Circe, (58! 
Penelope (59! ve Telemachos !“0| gibi adları ağızlarından düşürmüyorlar. 
Oskar dönüşünde hiçbir şeyi değişmemiş buldu, bir kez yalnız bu yüzden 
bir Odysseus olamazdı. Odysseus kişiliğinde Penelope diye kendisine hitap 
etmesi gereken sevgili Maria'cığının çevresini çapkın erkekler sarmamıştı. 
Oskar'ın yola çıkmasından çok önceleri kesinlikle Matzerath'ta karar 
kılmıştı Maria ve hâlâ onunla beraber yaşıyordu. İnşallah aranızdaki 
okumuşların, sağlığındaki uyurgezerliğinden ötürü erkeklerin başını 
döndüren zavallı Roswitha'ya bir Circe gözüyle bakmak geçmez 
akıllarından. Eh, oğlum Kurva gelince, babası için kılını bile 
kıpırdatmamıştı; dolayısıyla, babası Oskar'ı tanıyamadığı kabul edilse bile, 
bir Telemachos olmaktan uzaktı büsbütün. 


Kıyaslama yapılacaksa —yurduna yuvasına dönen bir kimsenin böyle bir 
kıyaslamayı hoş karşılaması gerektiğini anlamıyor değilim hani—, izin 
verin, Tevrattaki Kaybolmuş Oğul olarak göstereyim kendimi; çünkü kapıyı 
bana Matzerath açmış, muhtemel bir baba değil de, gerçek bir baba gibi 


beni karşılamıştı. Hattâ Oskar'ın dönmesine sevinmiş, sahici ve suskun 
gözyaşları akıtmıştı; öyle ki, o günden sonra kendimi yalnız Oskar Bronski 
değil, aynı zamanda Oskar Matzerath olarak görmeye başlamıştım. 


Maria daha serinkanlı, ama soğuk denemeyecek bir davranışla çıkmıştı 
karşıma. Masada oturuyor, iktisat Müdürlüğü'ne verilecek yiyecek 
kuponlarını yapıştırıyordu ve sigara sehpası üzerine Kurt'un doğum günü 
hediyesi olarak henüz ambalajlarından çıkarılmamış birkaç öteberi yığmıştı. 
O pratik yaradılışıyla ilk düşündüğü şey benim sağlık ve afiyetim olmuş, 
beni soyup eskisi gibi yıkamış, yüzümdeki kızartıyı görmezlikten gelmiş, 
pijamamı giydirip beni masaya oturtmuş, Matzerath da bu arada hazırladığı 
haşlanıp kavrulmuş patatesi ve sahanda yumurtayı getirip önüme koymuştu. 
Önüme çıkarılan yemeği yiyip süt içmiş ve böylece yer içerken sorgulama 
başlamıştı: "Neredeydin a canım Oskar”cığım? Aramadığımız yer kalmadı. 
Polisler de dört dönüp seni aradılar, sonra da bizi mahkemeye çağırdılar, 
seni öldürüp bir yere atmadığımıza yemin ettirdiler. Neyse artık, buradasın 
ya şimdi. Ama bizi de az üzmedin, daha da üzeceğinden başka; çünkü 
geldiğini gidip polise bildirmemiz gerekiyor. Allah vere de içeri tıkmasalar 
seni. Eh, hak etmedin de değil. Sen bir şey söyleme hiç kimseye, evden kaç 
git, olur mu!" 

Maria uzağı görmüştü, gerçekten üzücü birtakım olaylar baş gösterdi 
ilerde. Sağlık Bakanlığından bir adam çıkagelip Matzerah*la mahrem bir 
görüşme yaptı; ama Matzerath bağırarak konuşuyor, dolayısıyla ne 
söylediği işitilebiliyordu: “Asla, asla olmaz! Ben böyle bir şeyi 
yapmayacağımı ölüm döşeğinde rahmetli karıma söz verdim. Çocuğun 
babası benim nihayet, sağlık polisi değil.” 

Böylece bir akıl ve ruh hastalıkları kliniğine yatırılmaktan yakayı 
kurtarmıştım. O günden sonra her iki haftada bir eve resmi bir mektup 
geliyor, mektupta Matzerath ufak bir imza atmaya davet ediliyordu; 
Matzerath imzayı atmaya yanaşmıyor, ancak yüzünü her seferinde endişeyle 
buruşturuyordu. 


Ama Oskar acele etti, kimi şeyleri atlayıp ilerde anlatılacaklara el uzattı; 
onun için Matzerath'ın yüzündeki buruşukları yeniden düzlemesi 
gerekecek, çünkü eve döndüğüm gece de bu yüz ışıl ışıl parıldıyordu 
sevinçten; Matzerath ilerisi için Maria'dan çok daha az tasa ediyor, ondan 
daha az soru soruyor bana, benim sağ salim dö-nüşümle yetinip ötesini 
aramıyor, yani gerçek bir baba gibi davranıyordu. Ben, beni görünce biraz 


afallayan TIruczinski Nine'nin yanma çıkarılıp yatağa yatırılırken: 
“Ağabeysine yeniden kavuşması Kurtluğumuzu kimbilir ne kadar 
sevindirecek!” dedi. “Hem yarın Kurtçuğun üçüncü yaş gününü 
kutluyoruz.” 


Oğlum Kurt için yaş günü masasında üç mumlu pastadan ayrı bir de 
Bayan Gretchen'in kendi elceğiziyle ördüğü bir kazak bulunuyordu, ama 
Kurt hiç umursamadı kazağı. Beri yandan iğrenç sarı renkte lâstik bir top 
vardı masada; topun üzerine oturdu Kurt, at gibi üzerine binip koşturdu onu 
ve nihayet bir mutfak bıçağını alıp topa sapladı. Sonra da havayla 
doldurulmuş bütün toplarda tortu halinde dibe çöken o tiksinç tatlı suyu 
emdi yara yerinden. Top o bir daha onmayacak yarayı yeni almıştı ki, Kurt 
yelkenli gemiyi ıskartaya çıkarmaya, bir hurda durumuna getirmeye 
başladı. Ayrıca henüz el sürülmemiş, ama korkutucu bir biçimde el 
sürülmeye hazır, bir kırbaçla topaç duruyordu masa üzerinde. 


Oğlunun yaş gününü daha çok öncesinden düşünen ve varisinin üçüncü 
doğum günü kutlanırken hazır bulunmak üzere zamanın en hırçın ve zorba 
olayları içerisinden Doğu'ya doğru acele yol alıp gelmiş Oskar bir kenarda 
duruyor, oğlunun bu tahripkâr faaliyetini seyrediyor, o azimli oğlana karşı 
içinde bir hayranlık duyuyordu; kendi vücut ölçülerini oğlununkilerle 
karşılaştırıp biraz endişeyle kendi kendine itiraf etti: Sen burada yokken 
boyunu aştı oğlun Kurt, nerdeyse on yedi yıl geride kalan doğum gününden 
beri korumayı başardığın 94 santimetrelik boyu oğlan bal gibi iki, üç 
santimetre aştı; dolayısıyla onu trampetçi yapmanın ve bu vakitsiz 
büyümeye enerjik bir “Dur!” demenin zamanı geldi artık. 


O büyük kültür kaynağı kitabımla beraber tavan arasındaki çamaşır 
kurutma yerinde çatı olukları arasına sakladığım artistik eşya bavulundan, 
yeni fabrikasından çıkmış gibi gıcır gıcır bir teneke trampet alıp geldim ve 
büyükler böyle bir şeyi yapmadıklarına göre, zavallı annemin verdiği sözü 
tutarak üçüncü doğum günümde bana tanıdığı şansı ben de oğluma tanımak 
istedim. 


Bir zamanlar dükkânda çalışacak kimse olarak beni gören Matzerath'ın, 
benim bu işe yaramadığım anlaşıldıktan sonra, Kurt'a bakkaliyenin 
müstakbel sahibi gözüyle bakması pekâlâ mümkündü: “Bunun önüne 
geçmek gerekiyordu” diyorsam, Oskar'ı perakende ticaretin bir can 
düşmanı görmeyiniz lütfen. Bana ya da oğluma ilerisi için fabrikalar 
vadedilse, sömürgeleri de içerisinde olmak üzere bir krallığın miras olarak 


kendisine bırakılacağı söylense, yine de ben bundan başka türlü 
davranmazdım. Oskar hiçbir şeyi ikinci bir elden devralmak niyetinde değil, 
dolayısıyla oğlunun da benzeri bir davranışta bulunmasını sağlamak ve onu 
—işte düşüncemin sakat tarafı da buradaydı — sürekli bir üç yaşındalığın 
teneke trampetçisi yapmak istiyordum; genç ve umut dolu bir insanın bir 
teneke trampeti devralması, bir bakkaliyeyi devralması kadar iğrenç değildi 
sanki. 


Bugün böyle düşünüyor Oskar. Ama o zaman istediği tek şey vardı: 
trampetçi bir babanın yanı başına trampetçi bir oğul koymak, alttan ikili 
tokmak vuruşlarıyla yetişkinlere bakmak, doğurtucu bir trampetçi soyu 
kurmak; çünkü eserimin kuşaktan kuşağa, tenekeden ve beyaz-kırmızı lâke, 
aktarılıp gitmesini istiyordum. 


Ne türlü bir hayat bizi bekliyordu ilerde. Yan yana, ama aynı zamanda 
değişik odalarda, ikimiz bir arada ama o Labes, ben Luise Caddesinde, o 
kilerde, ben tavan arasında, Kurt mutfakta, Oskar tuvalette, sözün kısası 
baba ve oğul sağda solda ve bazen bir arada trampetlerini konuşturabilir, 
uygun fırsat çıktı mı ben kendi büyükannemin, Oskar kendi 
büyükannesinin, yani ikimiz de büyükannemiz Anna Koljaiczek'in 
eteklikleri altına kayabilir, orada yatıp kalkabilir, tokmakları kaldırıp 
indirerek hafif acı tereyağının kokusunu soluyabilirdik. Büyükanneme 
açılan kapı önünde çömer, oğlum Kurt'a derdim ki: “Bak işte içeri, oğlum! 
Geldiğimiz yer orası. Hani uslu durursan, bir saatçik ya da daha uzunca bir 
süre aynı yere dönebilir, içerde bizi bekleyen topluluğu ziyaret edebiliriz.” 


Kurt'a gelince, eteklikleri altından ileri uzanıp içerlere acele bir göz atar 
ve nazik bir soruyla benden, yani babasından bir açıklama rica ederdi. 


“O güzel bayan var ya”, diye fısıldardı Oskar da “hani orada, orta yerde 
oturuyor, zarif elleriyle oynuyor, hani insanı ağlamaklı yapacak kadar 
yumuşak oval bir yüzü var, işte zavallı annemdir o, yani senin büyükannen; 
yediği bir yılanbalığı çorbasından, ama belki de kalbinin fazla narinliği 
yüzünden ölüp gitti.” 

“Sonra baba, sonra?” diye ısrarla sorardı Kurt. “Ya oradaki o bıyıklı 
adam?” 


Ben de bunun üzerine esrarengiz bir hava içerisinde sesimi alçaltıp cevap 
verirdim: “Ha o mu? O senin büyükdeden Joseph Koljaiczek. O çakıp 
sönen kundakçı gözlerine, o Polonyalı. romantizmine ve burun kökü 
üzerindeki o pratik Kaschubei'lı kurnazlığa dikkat ediyor musun. Ayak 


parmakları arasındaki yüzgeçleri de gördün mü. Columbus'un denize 
indirildiği 1913 yılında tomruk sallarından birinin altını boyladı, uzun bir 
süre sularda yüzüp Amerika*ya vardı ve orada milyoner oldu. Ama yine de 
suya giriyor arada bir, yüzerek buraya geliyor ve zavallı annemi ana 
rahmine düşürdüğü yer olan burada tekrar sulara dalıp kayboluyor.” 


“Peki, büyükannemin arkasında saklanan, ama şimdi onun yanı başına 
geçen ve büyükannemin ellerini elleriyle okşayan o yakışıklı bay kim? 
Tıpkı seninkiler gibi mavi gözleri var, baba?” 


Uslu ve efendi oğlumun bu sorusuna cevap verebilmek için hayırsız ve 
hain bir evlât olan benim, bütün cesaretimi toplamam gerekecekti o zaman: 
“Sana bakan bu gözler, Bronskiler'in harikulâde mavi gözleridir, 
Kurtçuğum. Senin gözlerin gri renkte gerçi, bu bakımdan annene çekmişsin. 
Ama yine de zavallı annemin elini öpen Jan'dan kalır yerin yok. Nihayet 
Jan*ın babası Zinzent de bütün acayipliğine rağmen Kaschubei”lı gerçek bir 
Bronski'ydi. Günün birinde biz de döneceğiz oraya, hafif acı tereyağı 
kokusunu çevreye saçan o kaynağa biz de yol alacağız. Sevin onun için.” 


Benim o zamanki düşüncelerime göre, ancak büyükannemin içinde veya 
her zaman başvurduğum o lâtife yollu benzetişle büyükanne adındaki o 
tereyağı fıçısından gerçek bir aile yaşamı mümkündü. Bütün diğer uğraşılar 
gibi İsa'yı izleme yükümlülüğünü de istemeyerk taşıdığım ve Baba'ya, 
Oğula ve daha önemlisi Kutsal Ruh'a başparmağımı şöyle oynatmakla 
erişebileceğim, hattâ onları geçebileceğim bugün bile, bir yol bulup 
büyükannesinden içeri girmesi her şeyden çok imkânsızlaşan ben, atalarım 
arasında alabildiğine güzel aile sahnelerini gözlerimin önünde 
canlandırıyorum. 


Özellikle yağmurlu günler şöyle düşündüğüm oluyor kendi kendime: 
Büyükannem davetiyeler çıkarıyor ve hepimiz büyükannemin içinde 
buluşuyoruz. Jan Bronski geliyor, Polonya Postanesi'ni savunan göğsündeki 
mermi çukurlarına çiçekler, diyelim karanfiller sokuşturmuş. Benim 
tavsiyeme uyularak kendisine de bir davetiye yollanan Maria mahcup bir 
edayla anneme yaklaşıyor, onun muhabbetini kazanmaya çalışıyor, annemin 
tutmaya başladığı ve kendisinin kusursuz bir biçimde tutmakta devam ettiği 
hesap defterlerini uzatıyor ona, annem ise Kaschubei'ca bir kahkaha 
koyveriyor, sevgilim Maria'yı kendisine doğru çekip yanaklarından öpüyor 
ve göz kırparak: “Oh be Maria'cığım!” diyor. “Kimin kimden şikâyete 


hakkı var ki. İkimiz de bir Matzerath'la evlendik, ama ikimiz de bir 
Bronski'yi bağrımıza bastık.” 


Jan'ın hayat verdiği, annemin büyükannem Koljaiczek içerisinde belli bir 
süre karnında taşıdığı ve derken o tereyağı fıçıcığında dünyaya gözlerini 
açan bir oğul olarak daha başka düşünceleri kafamdan geçirmekten kendimi 
kesinlikle alıkoymam gerekiyor. Çünkü böyle bir olay muhakkak başka 
olayları ardından sürükleyip getirecektir. Belki o vakit, nihayet kendisi de 
bu çember içerisinde bulunan üvey kardeşimin kafasında Bronski”ce bir 
düşünce uyanır, ilkin benim Maria*ya bir gözünü kor, sonra da ona daha çok 
sokulmaya çalışır. Dolayısıyla hayal gücüm zararsız bir aile toplantısıyla 
sınırlıyor kendini. Bir üçüncü ve bir dördüncü trampetçiden vazgeçiyorum; 
Oskar ve Kurtla yetiniyor orada hazır bulunanlara, yabancı ülkelerde 
büyükannemin yerini alan Eyfel Kulesiyle ilgili kimi şeyler anlatıyorum; 
bizleri davet eden Anna Koljaiczek de içerisinde olmak üzere 
trampetlerimizin oOkonukları oeğlendirmesi ve konukların trampet 
vuruşlarındaki ritme uyarak elleriyle dizlerinde tempo tutması sevindiriyor 
beni. 

Büyükannemin içerisinde dünyayı ve bu dünyadaki ilişkiler örgüsünü 
açıp yaymak, sınırlı bir yüzey üzerinde çok katlı olmak ne kadar ayartıcı bir 
düşünce olsa da, Oskar'ın şimdi, Matzerath gibi kendisi de muhtemel bir 
baba olduğu için, Kurt'çuğun üçüncü yaş gününe, yani 1944 yılı 12 
haziranındaki olaylar üzerine eğilmesi gerekiyor. 

Bir kez daha belirtelim ki, doğum günü armağanı olarak bir kazak, bir 
top, bir yelkenli gemi, bir kırbaç ve bir topaça kavuşmuştu oğlan ve benden 
de beyaz-kırmızı lâke bir teneke trampet alacaktı. Tam yelkenli gemiyi 
hurdaya çıkarmıştı ki, yanına yaklaştı Oskar; tenekeden yeni armağanı 
arkasında saklıyor, kullanılmış trampet ise karnının önünde sallanıyordu. 
Karşı karşıya dikiliyorduk Kurt'la, aramızda bir adımcık bir uzaklık vardı; 
Oskar parmak çocuk, Kurt boyu Oskar'dan iki santimetre daha büyük bir 
diğer parmak çocuk. Yüzünde vahşi bir ifade vardı Kurt'un, ne de olsa 
yelkenliyi kırıp dökmekle meşguldü; Pamir adındaki yelkenlinin son 
direğini de alaşağı etmişti ki, trampeti arkamdan çekip alarak yukarı 
kaldırdım. 


Yelkenlinin enkazını birdenbire elinden yere düşürdü Kurt, trampete 
sarıldı, trampeti tuttu, evirip çevirdi, yüzündeki gergin çizgiler yatışır gibi 
oldu biraz. Eh, trampet değneklerini de uzatabilirdim şimdi. Ama ne yazık 


ki, bu ikili hareketimi yanlış anladı Kurt, kendini tehlikede sanarak 
trampetin kenarıyla vurup değnekleri elimden düşürdü; ben değnekleri 
almak için eğildim, o arkasına uzandı, yerden alıp kaldırdığım değnekleri 
ikinci bir kez kendisine uzatmak isterken doğum günü armağanıyla bana 
vurdu, topacına değil de bana, Oskar'a vurdu, topaçına değil, oysa topaçı 
yivliydi, dönmek için yapılmıştı, ama Kurt kendi babasının vınlayıp 
dönmesini istiyordu, kırbaçlamaya başladı beni, belki de kardeş 
olduğumuzu düşündü; Kabil Habil'i kırbaçladı, derken Habil dönmeye 
başladı, ilkin yalpalayarak, ama zamanla hızlandı dönüşü ve düzgünleşti, 
başlangıçta boğuk boğuk ve ters ters homurdanmıştı, zamanla gittikçe 
durulup berraklaştı sesi, topaçlar gibi bir şakıma tutturdu. Ve Kabil gittikçe 
daha yukarılara çekip götürdü sesimi, derken sesimde bir tebeşirleşme baş 
gösterdi, sabah duası okuyan bir tenorunki gibi çıkmaya başladı sesim, 
gümüşsü meleklerin Viyana'lı Çocuk Şarkıcıları'nın, bir öğrenim ve 
eğitimden geçirilmiş iğdişlilerinki gibi çıkmaya başladı; Habil'in de yere 
serilmeden böyle çıkmış olmalıydı sesi, ben de nihayet Kurt un kırbaç 
darbeleri altında yere serildim. 


Benim böyle yere yıkılmış, perişan vınlamaya devam ettiğimi görünce, 
birçok defalar odanın havasını kırbaçladı Kurt; sanki kolu yeteri kadar 
kırbaç sallamıştı. Derken trampeti uzun boylu incelemeye koyuldu, bir 
yandan da kuşkuyla göz altında tuttu beni. Beyaz-kırmızı lâke armağan 
trampeti oradaki sandalyenin bir köşesine çaldı ilkin, sonra elinden döşeme 
tahtaları üzerine bıraktı. Yelkenli giyimin devcileyin gövdesini yerden 
alarak trampete girişti. Trampeti çalmıyor, onu vurup kırmaya savaşıyordu. 
Ne kadar basit olursa olsun, herhangi bir havayı trampetten çıkarmaya 
uğraşmıyordu elleri. Monoton bir düzenle, yüzünde zorlanmış bir katılık, 
trampetin tenekesine darbeler indiriyordu. Böylesine bir trampetçiyi 
beklemişti trampet, oynar gibi havada savrulan pek hafif değneklerin 
darbelerine katlanabilirdi, ama kaba bir yelkenli enkazından oluşan bir 
şahmerdanın darbelerine hayır. Trampet eğilip büküldü, çerçevesini bırakıp 
kaçmak, darbelerden yakasını kurtarmak istedi; beyaz-kırmızı lâkeyi 
üzerinden atarak ve gri-mavi tenekeye aman dileterek kendini görünmez 
duruma sokmak istedi. Ne var ki, babasının doğum günü armağanına aman 
vermedi oğul ve baba yeniden araya girip, vücudunun birçok yerlerinde ağrı 
ve sızılar hissetmesine rağmen halı üzerinde sürünerek oğula yaklaşacak 
olunca, yeniden kırbaç darbeleriyle karşılandı: Yorgun topaç kırbacın tadını 
biliyordu, topaç gibi dönmeyi ve vınlamayı bıraktı; beri yandan trampet de 


ince duygulu ve değnekleri oynar gibi havada savuran, değnekleri ne kadar 
güçlü savurursa savursun üzerine hoyrat indirmeyen bir trampetçiye 
kavuşmaktan kesti umudunu. 


Maria içeri girdiğinde trampet hurdaya çıkarılmış bulunuyordu. Beni 
kucağına aldı Maria; şişmiş gözlerime, yırtılmış kulağıma öpücükler 
kondurup, kırbaç izleri görülen ellerimi ve bu izlerden akan kanları yaladı. 


Ah ne olur Maria bu kendisine kötü davranılmış, boy atıp gelişmekte geri 
kalmış, acınacak derecede anormal çocuğu sadece öpmeseydi de, onu 
dövülmüş bir baba olarak görse, onun her yara beresinde kendi sevgilisini 
görseydi! İlerdeki karanlık ve kasvetli aylarda onun için ne büyük bir teselli 
kaynağı, ona nasıl gizli ve gerçek bir koca olurdum! 


İlkin üvey kardeşim Stephan Bronski?nin başına çullandı felâket. Hani 
Maria'yı doğrudan doğruya ilgilendiren bir şey değildi bu. O sırada 
teğmenliğe terfi etmişti üvey kardeşim ve çoktan üvey babası Ehlers'in 
adını taşıyordu. Felâket Buz Denizi'nde üvey kardeşimin başına çullanmış, 
onun subay kariyerine bundan böyle kesin olarak son vermişti. Stephan'ın 
babası Jan Polonya Postanesini savunduğu için Saspe Mezarlığı'nda 
kurşuna dizilirken gömleğinin altında bir skat kartı taşımış, oğlu Teğmen 
Ehlers'in üniformasını ise ikinci sınıf bir Demirhaç Nişanı, bir piyade rozeti 
ve bir de Dondurulmuş Et Nişanı (S1! süslemişti. 


Haziran sonunda Truczinski Nine'ye hafif bir inme indi, çünkü posta 
idaresi kara bir haber iletti kendisine: oğlu Onbaşı Fritz Truczinski üç şey 
uğrunda şehit düşmüştü: Führer, millet ve vatan. Bu da cephenin orta 
kesiminde olmuş, Fritz*in cüzdanından Heidelberg'li, Brest'li, Paris'li, Bad 
Kreuznach'lı ve Selanik”li çoğu gülen ve cana yakın yosmaların resimleri 
çıkmıştı; ayrıca birinci ve ikinci sınıf Demirhaç Nişanları, bilmem hangi 
yaralanmalara karşılık verilen nişanlar, göğüs göğüse bir savaşta kazanılan 
bronz bir bilezik ve bir tanksavar top mermisinin iki yarım parçası. Sonra 
da Kanauer adında bir yüzbaşı cephenin orta kesiminden doğruca 
Langfuhr'un Labes Caddesi'ne Fritz'in birkaç mektubunu yollamıştı. 


Matzerath elden gelen yardımı esirgemedi ve Truczisnki Nine çok 
geçmeden iyileşmeye başladı; ama bundan böyle eski sağlığına kavuşmadı 
büsbütün. Pencere önündeki bir sandalyada kıpırdamadan oturuyor, günde 
iki üç kez yanına çıkarak kendisine gerekli öteberileri getiren bana ve 
Matzerath'a cephenin orta kesimi denen yerin nerede bulunduğunu 


soruyordu. Uzak mıydı buraya cephenin orta kesimi? Bir pazar trenle kalkıp 
gidebilir miydi? 

Matzerath bütün iyi niyetine rağmen bu konuda bilgi veremiyor, 
dolayısıyla gittikçe hareketlenen orta cepheyle ilgili birkaç değişik bilgiyi, 
uzun öğle sonralarında trampetini konuşturarak, o sandalyesinde 
kımıldamaksızın oturan, ama boyuna başını sallayan Truczinski Nineye 
sunmak, özel haberler ve cephe haberleriyle coğrafya konusunda kendini 
yetiştirmiş bana düşüyordu. 


Çapkın Fritz'e pek bağlı olan Maria'ya gelince, sofulaşmıştı birden. 
Bütün temmuz ayını almış olduğu dini eğitimin gereklerini yerine 
getirmekle geçirdi, pazarları Herz - Jesu Kilisesi'ne giderek Rahip Hecht'i 
ziyaret etti; tek başına kiliseye gitmekten hoşlanmasına rağmen, bazen 
yanına Matzerath”ı alıp götürüyordu. 


Ama Protestan kilisesindeki tapınmalar Maria'ya yetmedi. Bir hafta 
ortası — perşembe mi, yoksa cuma mıydı? — daha normal kapanma saatini 
beklemeden dükkânı Matzerath'a bırakıp, Katolik olan beni elimden tuttu; 
Neuer Markt'a doğru yürümeye başladık, sonra Else Sokağı'na, oradan 
Meryem Ana Caddesi'ne saptık, Kasap Wohlgemuth*un önünden geçerek 
Kleinhammer Parkı'na geldik. Oskar, galiba Langfuhr istasyonuna 
gidiyoruz, küçük bir yolculuk yapacağız, belki de Bissau'a, Kaschubei'a 
gideceğiz diye düşünürken sola vurduk, demiryolu alt geçidinin önünde 
batıl bir inanca uyarak durduk, önce bir marşandizin geçmesini gözledik, 
sonra da yukardan pis pis suların damladığı alt geçitten geçtik, doğru 
sinemadan tarafa yürüyerek sola saptık ve tren yolu boyunca sürdürdük 
yürümemizi. Ya Maria beni Brunhof Caddesindeki Dr. Hollatz'ın 
muayenehanesine götürüyor, ya da mezhep değiştirecek, onun için benimle 
Herz-Jesu Kilisesi'ne gitmek istiyor diye geçirdim içimden. Kilisenin ana 
kapısı tren yolu setine bakıyordu. Setle açık kapı arasında durduk. Bir 
ağustos gününün ikindi üzeri, havada bir uğultu. Arkamızda, raylar 
arasındaki çakıl taşları üzerinde, ellerinde kürekler, başlarına beyaz 
başörtülerle Doğu'dan gelmiş kadınlar çalışıyorlardı. Ayakta dikilip gölgeli 
ve serin kiliseden içeri baktık. Çok arkalarda insanı ustaca kendine çeken 
bir göz; ebedi kandil. Arkamızdaki set üzerinde çalışan Ukraynalı kadınlar 
kazma ve kürekleri bıraktılar ellerinden. Bir boru öttü, bir tren yaklaştı, 
geldi sonunda, gelmişti, henüz gitmemişti önümüzden geçip uzaklaşmamıştı 
henüz, ama derken gitti. Bir boru öttü, UkraynalI kadınlar yeniden kazma 


ve küreklere sarıldı. Maria kararsızdı, ilkin hangi ayağını atacağını bilemez 
gibiydi, derken doğuştan ve ayrıca vaftiz nedeniyle Tek Mutlu Kılıcı 
Kilise'ye (S2! daha yakın bana yükledi sorumluluğu; yıllardan sonra, o 
gazoz tozu ve sevgi dolu iki haftadan sonra kendini yeniden Oskar'ın yol- 
göstericiliğine bıraktı. 


Bunun üzerine tren yolu setini, setteki gürültüleri, ağustos ayını ve 
ağustos ayının uğultusunu dışarıda bıraktık. Biraz mahzun, parmak uçlarımı 
gömleğimin altında duran trampet üzerinde hafif yollu gezdirdim, ama 
yüzümü kendi haline ve bir kayıtsızlığa terk ederek, zavallı annemle bu 
kilisede ziyaret ettiğimiz ayinleri, o akşam ibadetlerini ve cumartesi günah 
çıkarmalarını anımsadım; annem Jan Bronski'yle pek fazla düşüp kalkmaya 
başladığı için ölmeden az önce sofulaşmış, her cumartesi az buçuk günah 
çıkarır olmuş, pazarları sakrament”lerle güçlenmeye çalışmış, böylece bir 
sonraki perşembe Dülgerler Sokağı'nda Jan'ın karşısına hafiflemiş ve 
güçlenmiş olarak çıkmak istemişti. O zamanki rahip efendinin adı neydi 
acaba? Adı Wiehnke idi rahip efendinin ve hâlâ Herz-Jesu Kilisesi'nin 
rahipliğini üzerinde bulunduruyor, alçak perdeden ve anlaşılmaz bir dille 
tatlı tatlı vaizler veriyordu; Credo'yu 143! o kadar ince ve ağlamaklı bir sesle 
okuyordu ki, soldaki Bakire Meryem'i, İsa Çocuk'u ve Vaftizci Oğlan'ı 
barındıran yan mihrap olmasaydı, ben bile o zamanlar bir inanç duygusuna 
kaptırabilirdim kendimi. 


Ama yine de Maria'yı dışarıdaki güneş ışığından alıp kilisenin ana 
kapısından içeri sokmamı, sonra da onu çini döşeme üzerinden çekerek 
kilisenin orta yerine getirmemi sağlayan bu yan mihrap olmuştu. 


Oskar acele etmeksizin, meşe sırada Maria'nın yanı başında sessiz sakin 
oturuyor ve gittikçe daha bir duygusuzlaşıyordu. Son olarak buraya geleli 
yıllar geçmişti aradan, buna rağmen sanki hep aynı kimseler günah çıkarma 
kitabının yapraklarını karıştırıyor, Rahip Efendi wiehnke'nin kulağının 
boşalmasını gözlüyorlardı. Biraz kenarda, kilisenin ortasına yakın bir 
yerdeydik. Böylelikle Maria'yı bir seçme yapmakta rahat bırakmak ve bunu 
kolaylaştırmak istemiştim. Bir kez Maria günah çıkarma sandalyasının 
insanı sersemletecek kadar yakınında bulunmuyordu; dolayısıyla sessiz 
sedasız, resmi olmayan bir tarzda mezhep değiştirebilirdi. Sonra da günah 
çıkarmadan önceki durumu görebiliyordu oturduğu yerden, dolayısıyla olup 
biteni bizzat izleyerek bir karara varabilir, isterse günah çıkarma hücresine 
girip Rahip Efendi'nin kulağına eğilerek onunla mezhep değiştirmenin 


ayrıntıları üzerinde konuşabilirdi. Onun henüz acemi ellerle, kilisenin 
kokusu, tozu ve kabartma süsleri, ihtişam içerisindeki melekleri, kırılan 
ışıkları, ihtilâçlı vücutlarıyla ermişlerdi altında, tatlı ezalardan yana zengin 
bir Katolikliğin önünde, altında ve arasında diz çöküp, tersten başlayarak 
haç çıkardığını görmek üzdü beni. Oskar eliyle hafiften Maria*ya dokundu, 
ona nasıl doğru haç çıkarılacağını gösterdi, öğrenmeye hevesli Maria'ya 
alnının gerisinde nerede Baba'nın, göğüs içerisinde nerede Oğul'un ve 
omuz eklemlerinin neresinde Kutsal Ruh'un bulunduğunu, ayrıca amin 
demek için ellerin nasıl katlanması gerektiğini öğretti. Maria onun öğrettiği 
gibi haç çıkardı, sonra amin durumunda katladı ellerini ve amin'den 
kalkarak dualara koyuldu. 


Oskar da ölmüş birkaç yakını için duaya çalıştı ilkin, ama Roswitha'sı 
için Tanrıya yakarıp onun ebedi huzur ve İlâhi hazlardan hissedar olmasını 
bu yakarışıyla satın almaya çalışırken, öylesine dünyevi birtakım ayrıntılar 
zihnine üşüştü ki, ebedi huzur ve İlâhi hazlar, sonunda Paris'deki bir otele 
gelip yerleşti. Bunun üzerine Prafation'da aradım kurtuluşu, çünkü bu 
duanın biraz daha serbest bir havas: vardır; ezelden ebede değilim, sursum 
çorda, diğnum et justum —yerine olanı ve doğrusu budur— bu kadarıyla 
yetindim ve göz ucuyla Maria*yı gözetlemeye koyuldum. 

Bir Katolik gibi tapınmak yakışıyordu Maria'ya; şirin ve resmedilmeğe 
değer bir görünüşü vardı. Tapınmak kirpiklerini uzatıyor, kaşlarının daha bir 
belirgin ortaya çıkmasını sağlıyor, yanaklarını yakıp tutuşturuyor, alnını 
ağırlaştırıyor, boynunu esnek, burun kanatlarını oynak ve hareketli bir 
duruma sokuyordu. Maria'nın acılarla çiçeklenen yüzü, az kalsın ona 
yaklaşma denemelerinde bulunmaya götürecekti beni. Ama tapmanları 
rahatsız etmemek gerekiyor; tapınanları ne baştan çıkarmalı, ne de onlar 
tarafından baştan çıkarılmalıdır; isterse diğer kimseler tarafından 
seyredilmeğe değer görünmek tapınanların hoşuna gitsin, tapınmaları 
üzerinde olumlu bir etki yapsın. 


Bir ara pürüzsüz cilalı kilise sırasından kaydım aşağı, ellerimi 
gömleğimin atlında bir kümbet yapan trampetimin üzerine koydum. 
Maria'dan kaçıp çini döşemeye geldi Oskar, trampetiyle kilisenin sol 
kanadındaki Çarmıh Duraklarının (S4 önünden geçti, Ermiş Antonius*un 
önünde —bizim için dua et— oyalanmadı; çünkü biz ne bir para çantası, ne 
de evimizin anahtarını kaybetmiştik; eski Pruzzen'ler tarafından öldürülen 
Prag”lı Adalbert'i de solumuzda bıraktık ve durup dinlenmeksizin bir çini 


panodan ötekisine sekerek —bir satranç gibiydi çiniler — sol yan mihrabın 
basamaklarını müjdeleyen halı önüne gelip durduk. 


İnanınız ki, Yeni Gotik üslübunda bir tuğla yapı olan Herz-Jesu 
Kilisesi'nde, dolayısıyla sol yan mihrapta her şey eski durumundaydı; o 
üryan pembe İsa Çocuk hâlâ Bakire Meryem'in sol bacağında oturuyordu; 
hani Maria demiyorum ki, benim mezhep değiştiren Maria ile 
karıştırılmasın. Bakire Meryem'in sağ dizine doğru hâlâ çikolata rengindeki 
kıllı postuyla üzerinde doğru dürüst bir giysi bulunmayan Vaftizci Çocuk 
yerleşmişti. Bakire Meryem eskisi gibi sağ işaret parmağıyla İsa'yı 
gösteriyor, bir yandan da Vaftizci Yahya”ya bakıyordu. 

Ama Oskar yıllar süren bir gaybubetten sonra da Bakire Meryem'in 
gururlanmasından çok, iki oğlanın durumlarıyla ilgilendi. İsâ'nın boyu 
üçüncü doğum gününde benim oğlum Kurt'un boyu kadardı, yani 
Oskar'dan iki santimetre daha uzundu. Eldeki belgelere göre yaşı İsa'dan 
daha büyük olan Vaftizci Yahya benim boyumdaydı. Ne var ki, her iki 
oğlanın yüzünde büyümüş de küçülmüş kimselere özgü zeki bir ifade 
bulunuyordu ve bu ifade benim yüzümün de yabancısı değildi, Değişen bir 
şey yoktu ortada; çok yıllar öncesi zavallı annemle beraber Herz-Jesu 
Kilisesi'ni ziyaret ettiğim zaman, gene tıpkı böyle pek açıkgöz bakışları 
vardı ikisinin. 

Halı üzerinden yürüyüp basamakları çıktım, ama başlangıç duasına 
başvurmadan yaptım bu işi. Tasvirlerdeki her kıvrımı gözden geçirdim; iki 
çıplak oğlanın boyalı alçıdan vücutlarını, parmaklarımın tümündeki 
duyguları bir araya toplasam kendisiyle boy ölçüşemeyeceği kadar keskin 
duygulu (o trampetçi (oOtokmağımla usul usul izledim, tokmağı 
dokundurmadığım hiçbir yer bırakmadım: bacaklar, karın, kollar. Vücutta 
yağ bağlamaktan ileri gelen kırışıkları ve aradaki çukurları saydım; tıpkı 
Oskar'ın boyu bosu, tıpkı benim gürbüz etten vücudum, benim güçlü ve 
biraz yağlı dizlerim, benim kısa, ama adaleli trampetçi kollarım. Hani 
yumurcak da tıpkı benim gibi tutuyordu kollarını. Meryem Ana'nın 
bacağında oturuyor, sanki trampet çalacakmış, sanki Oskar değil de İsâ 
imiş, sanki benim trampetimi gözler dururmuş, sanki bu kez niyeti 
ciddiymiş, Meryem Ana'ya, Vaftize! Yahya'ya ve bana trampetten şöyle 
ahenkli hoş havalar çıkarıp sunacakmış gibi kollarını ve yumruklarını 
havaya kaldırmıştı. 


Yıllar önce ne yapmışsam onu yaptım yine, trampeti karnımdan çekip 
alarak İsâ'yı bir sınamadan geçirdim. Boyalı alçıyı düşünerek sakıngan 
davranıp Oskar'ın beyaz-kırmızı trampetini İsa'nın pembe bacaklarına 
sürdüm, ama bunu hıncımı almak için yaptım, yani bir mucize olacak diye 
sersemce bir umuda kaptırmadım kendimi. İstediğim, İsâ*nın güçsüzlüğünü 
elle tutulur biçimde görmekti daha çok. Her ne kadar İsâ orada öyle 
oturuyor ve yumruklarını havaya kalkık tutuyor, her ne kadar benim 
boyuma ve benim sağlam vücut yapıma sahip bulunuyor, benim nice 
zahmetlere ve nice büyük yoksunlara katlanarak uyandırmayı başardığım üç 
yaşındaki çocuk izlenimini alçıdan ve kolaycacık uyandırmak istiyorsa da, 
trampet çakmıyordu, çalabilirmiş gibi yapıyordu sadece, galiba şöyle 
düşünüyordu: trampetim olsaydı çalardım. Ben de dedim ki, buyur işte 
trampet sana, ama yine de çalamayacaksın. Her iki trampet değneğini, güle 
güle katılıyordum hani, sosis biçimindeki parmakları arasına kıstırdım 
İsâ'nın on parmağı arasına kıstırdım, haydi çal bakalım şimdi, pek sevgili 
İsâ'cığım; boyalı alçı, teneke trampet çalıyor. Oskar döndü, üç basamağı 
indi, halı üzerinde yürüyüp yine çini döşemeye geldi. Çalsana haydi İsâ 
Çocuk! Oskar bir hayli geriye çekildi heykellerden, heykellerle arasına bir 
uzaklık koydu ve gülmekten iki büklüm oluyordu, çünkü İsâ Çocuk oracıkta 
öyle oturuyor, trampet çalamıyordu, çalmak istemiyordu belki de. — Can 
sıkıntısı içimi bir ağaç kabuğu gibi kemirmeye başlamıştı ki, işittim birden: 
İsâ Çocuk trampet çalıyordu. 

Her şey susmuştu. İsa Çocuk değneklerden bir sağını indiriyordu 
trampete, bir solunu. Sonra da iki değnekle birden çalmaya başladı, 
değnekleri çapraz tutuyordu elinde, hani onları havada fena da 
savurmuyordu; bu işi gayet ciddi yapıyor, değişikliklerden hoşlanıyor, basit 
ritimlerde öylesine bir ustalık gösteriyordu ki, ağır çapraşık ritimler 
çıkarıyordu sanki trampetten, geçmiş yüzyıllardaki bir kiralık asker gibi de 
değildi çalışı, çaldıklarında tamamen bir müzikalite vardı, halk havalarını 
da küçümsemiyordu; o zamanlar ağızdan ağza dolaşan “Her şey geçer” 
melodisini çaldı, tabii onun arkasından “Lili Mar-len”i; derken yavaşça, 
ama galiba biraz ansızın o mavi Bronski gözlü ve bukleli başını döndürdü 
bana, oldukça kendini beğenmiş bir edayla gülümsedi ve Oskar'ın en 
beğendiği parçaları potpuri halinde bir araya toplayarak çalmaya koyuldu; 
“Cam, cam, camcık” ile başladı potpuri, oradan “Ders Programı”na geçti, 
İsâ Çocuk da tıpkı benim gibi Rasputini Goethe'ye karşı koz olarak 
kullanıyordu; benimle Stockturm'a çıkıyor, benimle yellerde sürünerek 


tribün altına giriyor, dalgakıranda yılanbalığı yakalıyor, yanıma katılarak 
zavallı annemin ayak ucuna doğru daralan tabutunun arkasından yürüyor ve 
hep bir yolunu bulup büyükannem Koljaiczek'in dört etekliği altına 
giriyordu ki, bu beni hepsinden çok şaşırtan bir şey oldu. 


Derken Oskar yaklaştı. Bir güç onu İsâ Çocuk'a doğru çekmiş, birden 
Oskar halı üzerinde yürümek, çini döşeme üzerinde dikilmemek istemişti. 
Mihrap önündeki merdivenin bir basamağı onu alıp bir sonraki basamağa 
iletti. Böyle böyle yukarı çıktım. Onun aşağıya indirdiğini görseydim, hani 
daha memnun olurdum. Sesimin son kalıntılarını kazıyıp bir araya 
toplayarak: “İsâ Çocuk!” dedim. “Bak, biz seninle böyle bir bahse 
tutuşmadık. Hemen geri ver bana trampetimi. Senin haçın var, o yeter 
sana.” Öyle ansızın kesmeyerek yavaş yavaş çalmasını bitirdi İsâ Çocuk, 
değnekleri aşırı bir dikkat gösterip trampetin teneke yüzüne çapraz bıraktı 
ve Oskar'ın düşüncesizlik ederek daha önce kendisine sunduğu trampeti 
itiraz etmeden ona geri verdi. 


Teşekkür falan etmeden on iblis çabukluğuyla basamaklardan inip yan 
mihraptaki Katolik havadan kendimi dışarı atmak istiyordum ki, ansızın bir 
ses, buyurucu olmasına rağmen gönül okşayarak omuzlarıma dokundu: 
“Beni seviyor musun Oskar?” Arkama dönmeden cevap verdim: “Ne 
gezer!” Bunun üzerine İsâ Çocuk sesini en ufak bir şekilde güçlendirmeden 
tekrarladı: “Beni seviyor musun Oskar?” Ters ters cevaplandırdım: “Ne 
yazık ki hiç, ama hiç sevdiğim yok!” O zaman üçüncü bir kez, içimde bir 
boşluk duygusu uyandırarak seslendi: “Oskar, beni seviyor musun?” 
Yüzümü çevirip baktım: “Senden nefret ediyorum yavrucuğum, senden ve 
senin bütün o etrafındakilerden!” 


Ne tuhafsa benim bu aşağılayıcı sözlerim onda bir zafer havasının 
uyanmasına yardımcı oldu. İlkokul öğretmeni bir bayan gibi işaret 
parmağını havaya kaldırdı ve bana bir görev yükledi: “Sen Oskar'sın, bir 
kayasın sen, bu kaya üzerinde kilisemi kuracağım. Düş peşime!” 


Bu durumda ne kadar hırslandığımı tasavvur edersiniz herhalde. 
Öfkemden tepem atmıştı. Alçıdan ayak parmaklarının birini kopardım İsa 
Çocuk'un, ama İsa Çocuk artık kımıldamaz olmuştu. “Bir daha söyle 
bakayım bunu!” dedi Oskar tiz bir sesle. “Söyle de senin o boyalarını 
kazıyayım üzerinden!” 

Bundan böyle bir şey söylemedi İsa Çocuk; her zamanki gibi yine o yaşlı 
adam geldi, bütün kiliselerde ayaklarını sürüyerek dolaşan o yaşlı adam. Sol 


yan mihrabı selâmladı geçerken, beni hiç fark etmemişti, ayaklarını 
sürüyerek yoluna devam etti ve tam Prag”lı Adlabert*in yanına varmıştı ki, 
ben yalpalayarak merdivenden indim, halıyı geçip çini döşemeye çıktım ve 
arkama dönmeden satranç desenli çini döşeme üzerinden geçerek Maria'nın 
yanına geldim; o anda Maria tıpkı benim öğrettiğim gibi doğru dürüst haç 
çıkarıyordu. 


Maria'yı elinden tutarak kutsal su kurnasına götürdüm, kilisenin ana 
cemaat yerinde, âdeta kapının hemen yanında bir kez daha ana mihraba 
doğru döndürüp ona haç çıkarttırdım, ama kendim haç çıkarmadım onunla 
beraber; Maria diz çökecek olunca, onu çekip dışarının güneşli havasına 
daldım. 


Aksam üzeriydi. Setteki tren yolunda çalışan UkraynalI kadınlar gitmişti. 
Langfuhr banliyö istasyonunun az berisinde bir marşandiz treni manevra 
yapıyor, salkım saçak sivrisinekler uçuşuyordu havada. Yukardan doğru 
gelen çan sesleri manevra yapan marşandizin gürültüsüne karışıyordu. 
Maria'nın yüzünde ağlamış bir ifade vardı, bana gelince haykırmak 
istiyordum; İsa neyimeydi benim; ah şöyle bir bağırsaydım; İsa'nın 
haçından bana neydi! Ama sesimin onun kilisesindeki pencerelere karşı 
güçsüz kaldığını da çok iyi biliyordum. Kilisesini ilerde de Petrus S5! ya da 
Petri veya Doğu Prusya diliyle Patrikeit adındaki adamı üzerinde kursundu. 
“Aman Oskar, kilisenin camlarına sakın dokunmayasın!” diye fısıldıyordu 
içimdeki şeytan. “Bak senin sesinin de canına okur yoksa.” Dolayısıyla 
gözlerimi kaldırıp sadece bir bakmakla yetindim, Yeni Gotik üslübundaki 
bir pencerenin enini boyunu ölçtüm, sonra kurtardım kendimi, onun peşine 
düşmedim, Maria'nın yanı sıra İstasyon Caddesinden alt geçide doğru 
yürümeye koyuldum. Yukardan sular damlayan tüneli geride bırakıp 
Kleinhammer Parkı'na çıktık, sonra sağa sapıp Maria Caddesine vurduk, 
Kasap Wohlgemuth'un önünden geçtik, sola Else Caddesi'ne saptık, 
Striessbach'dan geçip Neuer Markt'a geldik; burada pasif korunma için 
yangın söndürmede kullanılmak üzere bir havuz yapıyorlardı. Uzun sürdü 
Labes Caddesi, ama sonunda eve vardık. Maria'dan ayrılıp doksan 
basamağı çıkarak tavan arasına geldi Oskar. Çamaşır kurutma yerine yatak 
çarşafları asılmıştı ve çarşafların gerisinde pasif korunmada kullanılmak 
üzere yığılmış kumlar görülüyor, kumların, kovaların, deste deste 
gazetelerin ve kalabalık yağmur oluklarının gerisinde de benim kitabım ve 
Cephe Tiyatrosu'ndan kalma teneke trampet stokum bulunuyordu. Ve bir 


ayakkabı kutusunda ıskartaya çıkarılmış, ama hâlâ armut biçimini koruyan 
birkaç ampul. Bu ampullerden ilk önüne geleni aldı Oskar, sesiyle tuz buz 
etti, sonra İkincisini alıp camdan toz haline getirdi, daha sonra da 
üçüncüsünü iki parçaya böldü, büyücek parçanın üzerine güzel güzel 
harflerle İSA yazdı sesiyle, sonra da hem camı, hem yazıyı paramparça etti, 
aynı şeyi bir kez daha tekrarlayacak oldu, ama ampul kalmamıştı. Pasif 
korunma kumlarının üzerine bitkin bıraktım kendimi: Oskar?ın sesine henüz 
bir şey olmamıştı, sırası gelince İsa'nın yerini alacak biri vardı ortada. Ama 
benim ilk müritlerim Toz Alıcılar olacaktı. 


TOZ ALICILAR 


Çevreme mürit toplamak önüme yenilmez güçlükler çıkarıyordu; bir kez 
bu yüzden İsa'nın yerini almaya uygun biri değildi Oskar. Ne var ki o 
zamanlar böyle bir işle görevlendirildiğim birtakım dolambaçlı yollardan 
kulağıma geliyor, selefime inanmamama rağmen beni onun halefi 
yapıyordu. Ama “Her kim ki şüphe eder, inanır; her kim ki inanmaz, en 
uzun süreli olur inancı” kuralına uygun olarak Herz-Jesu Kilisesi'nde yalnız 
şahsına karşı açığa vurulan mucizeyi şüpheler altına bir türlü gömemiyor, 
trampet gösterisini bir kez daha tekrarlamaya razı etmek istiyordum İsa'yı. 


Birçok defa Oskar, yanında Maria olmaksızın, söz konusu tuğla yapı 
kiliseye gitti. Sandalyasına çivilenmiş oturan ve bana bir türlü engel 
olamayan Truczinski Nine'nin elinden ikide bir kurtulup evden çıkıyordum. 
İsa'nın bana sunacağı ne vardı? Ne diye yarı geceleri kilisenin sol kanadına 
geçiriyor, zangoçun kapıyı üzerime kapamasına ses çıkarmıyordum? Ne 
diye Oskar sol yan mihrabın önünde kulakları cam gibi sert, her yeri kaskatı 
olana kadar dikiliyordu? Çünkü nedamet dolu teslimiyetine ve nedamet 
dolu küfürlerime rağmen ne trampetimin, ne İsa'nın sesini işitebiliyordum. 


Miserere, (“Il Gece yarıları Herz-Jesu Kilisesinin çini döşemelerindeki 
kadar ömrümde hiç daha öyle dişlerimin takırdadığını duymadım. Hangi 
palyaçonun Oskar? ınkinden daha mükemmel bir kaynana zırıltısı 
olabilirdi? Bu takırtılara başvurarak, bol keseden mermi yakan 
makinelitüfeklerle dolu bir cephe kesimine öykünüyordum bazan. Bazan da 
daktilo kızları ve daktilo makinelerinin tümüyle bir sigorta acentasını alt ve 
üst çenem arasında bulunduruyordum. Sağa sola uzanıyor sesim, sağda 
solda yankılanıyor, kendisine arkadaşlar topluyordu. Sütunlar bir üşüme 
nöbetine tutuluyor, kilise kubbesinin tüyleri diken diken oluyordu. Arada 
bir öksürüyordum; öksürüğüm tek ayakla çini döşemenin satranç deseni 
üzerinden sekerek Çarmıhlı Yolu gerisin geri yürüyor, orta cemaat yerinden 
yukarılara tırmanıyor, koro yerine yükseliyor, altmış kez öksürüyordu; 


tegannide bulunmayıp, daha çok öksürük egzersizleri yapan bir Bach 
topluluğuydu sanki; tam Oskar'ın öksürüğünün org boruları içerisine güç 
belâ sürünerek girdiğini ve pazar günkü koro müziğinde kendisini açığa 
vuracağını ummaya başlıyordum ki, kilisenin giysi odasında bir öksürük 
sesi duyuluyor, çok geçmeden minberden geliyor ses ve sesler öksürerek 
yüksek mihrabın gerisine, çarmıha gerili o atletin arkasına kayıyor, orada 
ölüp gidiyor, öksürerek çarçabuk ruhunu teslim ediyordu. Başarıldı diye 
öksürüyordu öksürüğüm; oysa başarılan bir şey yoktu; İsa Çocuk, kaskatı 
ve yumuşamaz, trampet değneklerimi ellerinde tutuyor, trampetimi pembe 
alçı üzerinde tutuyor, ama konuşturmuyor onu, benim yerini alacağımı 
doğrulamıyordu. İsa'nın yerini alması konusunda kendisine verilen buyruğu 
yazılı olarak elinde bulundursa hani pek memnun olacaktı Oskar. 


O zamanlardan bende şu alışkanlık, daha doğrusu şu kötü alışkanlık 
kaldı: Kiliseleri, hattâ en ünlü katedralleri gezerken çini döşeme üzerine 
ayağımı atmaya göreyim, sağlık durumum ne kadar mükemmel olursa olsun 
öksürmeye başlıyor, sürekli öksürüyor, öksürüğüm kilisenin yapı üslübu, 
yüksekliği ve genişliğine göre Gotik, Romantik ya da Barok bir biçimde 
açılıp yayılıyor ve aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen benim bir zaman 
Ulm ya da Speyer Katedralinde saldığım bir öksürüğü trampet üzerinde 
bugün yeniden seslendirmemi sağlıyor. Ağustos ayı ortalarında bir mezar 
kadar soğuk Katolik bir havanın etkisine kendimi bıraktığım o günler, uzak 
ülkelerde turistik kilise gezileri ancak düzenli ricat hareketlerinde bulunan 
üniformalı kimseler için söz konusuydu; yanlarında taşıdıkları günlüklere 
belki de şu türlü notlar düşüyordu bu kimseler: “Bugün Orvieto boşaltıldı. 
Harikulâde bir kilise cephesi; savaştan sonra Monika ile buraya gelinecek 
ve yakından görülecek.” 


Evde beni tutacak hiçbir şey olmadığı için, kilisenin kolaylıkla bir 
müdavimi kesilmiştim. Evde Maria vardı gerçi, ama Maria'nın da 
Matzerath'ı vardı. Bundan başka oğlum Kurt vardı evde. Ama yumurcak 
gittikçe daha çekilmez oluyor, gözlerimin içine kum atıyor; beni tırmıklıyor, 
hem de bunu öylesine yapıyordu ki, tırnaklarının uçları kaba etimin 
içerisinde kırılıp kopuyordu. Ayrıca oğlum bana bir çift yumruk göstermişti 
ve yumrukların öylesine beyaz boğum yerleri vardı ki, sadece insanın 
üzerine inmeye hazır bu ikiz kardeşleri görmek burnumdan kan 
boşanmasına yetmişti. 


Ne tuhafsa Matzerath beceriksiz, ama can ve gönülden arka çıkıyordu 
bana. Şimdiye kadar umursamadığı bu insanın kendisini tutup kucağına 
almasına nedense ses çıkarmıyordu Oskar. Matzerath onu tutup kucağına 
alıyor, bağrına bastırıyordu; hattâ onu bir defasında öpmüş, gözünden yaşlar 
gelerek Maria'ya, ama daha çok kendi kendisine şöyle demişti: “Hayır 
hayır! Öz evlâdına nasıl kıyar insan! İstediği kadar dedikleri gibi olsun, 
isterse bütün doktorlar öyle söylesin. Onlar yazıp çiziktiriyorlar, tamam. 
Kendi çocukları yok anlaşılan.” 


Masada oturmuş, her akşamki gibi yiyecek kuponlarını gazete kâğıtlarına 
yapıştıran Maria, gözlerini kaldırdı:“ Sakin ol canım, Alfred! Hani öyle 
konuşuyorsun ki, sanki ben hiç üzülmüyorum. Ama bugün böyle oluyormuş 
bu iş. Ne yapacağımızı, ne edeceğimizi ben de bilemez oldum vallahi.” 
Bunun üzerine, zavallı annemin ölümünden bu yana sesi çıkmayan 
piyanoyu işaret parmağıyla gösterdi Matzerath: “Agnes olsa, böyle bir şeyi 
ne kendisi yapar, ne de yapılmasına asla müsaade ederdi.” 

Maria piyanoya bir göz attı, kalkık omuzlarını tekrar indirirken: “Tabii 
canım!” dedi. “Annesiydi çocuğun, onun iyi olacağını umdu hep. Ama 
görüyorsun işte, ne iyileşti, ne de bir şey; her tarafta ayağına dolaşıyor 
insanın, yaşaması yaşama değil, ölse, ölmüyor da.” 

Acaba o gücü Matzerath'a, hâlâ piyano üzerinde asılı duran ve karanlık 
bakışlarıyla karanlık bakışlı Hitler'i süzen Beethoven'in resmi mi vermişti? 
“Hayır hayır!” diye bağırdı Matzerath. “Dünyada yapamam!” Yumruğunu 
masanın üzerine, ıslak ve yapışkan gazete kâğıtlarına indirdi, Akıl ve Ruh 
Hastalıkları Kliniği'nden yolladıkları mektubu getirmesini istedi Maria'dan, 
gelen mektubu okudu, dönüp dönüp okudu, sonra didik didik ederek 
parçaları ekmek kuponları, yağ kuponları, yiyecek kuponları, gezi 
kuponları, ağır işçi kuponları, en ağır işçi kuponları, hamile ve emzikli 
kadınlar için özel kuponlar arasına savurdu. Gerçi Matzerath sayesinde söz 
konusu doktorların eline düşmedi Oskar, ama o gün bugün Maria'yla ne 
zaman karşılaşsa alabildiğine enfes bir dağ havası ve harikulâde bir klinikle 
bu klinikte aydınlık, modern, iç açıcı bir ameliyat salonu canlandırıyor 
gözlerinde; bu salonun deri kaplı kapısında ürkek, ama güven telkin eden 
bir gülümsemeyle Maria karşılıyor beni, sonra beni alıp birinci sınıf 
doktorların eline teslim ediyor ve bu doktorlar da Maria gibi güven telkin 
eden bir edayla gülümsüyor, ama beri yandan sterilize beyaz önlüklerinin 


arkasında insana güven telkin eden ve etkisini hemen gösteren şırıngalar 
tutuyorlar. 


Diyeceğim bütün dünya terk etmişti beni; ben de birçok defalar bu 
dünyayı terk edecek olmuş, Sağlık Bakanlığı tarafından kaleme alınan bir 
yazıyı imzalamaya kalktıkça Matzerath'ın parmakları üzerine düşen ve 
onları hareketsiz bırakan zavallı annemin gölgesi beni bundan alıkoymuştu. 


Ama Oskar nankörlük etmek istemiyor; bir trampeti vardı henüz. Sonra 
da sesi, cam konusundaki bütün başarılarımı bilen sizlere pek yeni bir şey 
sunamayacak, değişiklikten hoşlananlarınızın canını sıkabilecek sesi vardı; 
ne var ki, benim için trampetten çok Oskar'm sesi, varoluşumun hep taze 
kalacak bir deliliydi; çünkü sesimle camları tuz buz ettiğim süre var 
demektim; ustaca yönetilen soluğum camın soluğunu kestiği süre, içimde 
hayat var demekti henüz. 


Oskar sesini çok konuşturuyordu o vakitler. Umutsuzluk içinde 
konuşturup duruyordu. Geç saatler Herz-Jesu Kilisesi'nden her ayrılışımda 
kırıp döktüğüm bir şey oluyordu sesimle. Evin yolunu tutmuş dönerken 
uzun uzadıya aranmayıp, doğru dürüst karartılmamış bir tavan arasını 
gözüme kestiriyor ya da pasif korunma yönetmeliğine uygun olarak için 
için yanıp duran mavi boyalı bir sokak fenerini hedef alıyordum kendime. 
Kiliseden her dönüşümde eve gitmek için bir başka yol seçiyordum. Bir 
defasında Anton Müller Caddesi'ni izleyip Maria Caddesine çıkıyor Oskar, 
bir başka sefer Uphagen Yolu'ndan yukarı tırmanıyor, Conradium'un 
çevresinden dolaşıyor, okulun cam kapısında şangırtılara yol açıyor, sonra 
Reichskolonie üzerinden Max Halbe Meydanı'na geliyordu. Ağustos 
sonlarına doğru bir gün kiliseye geç kalıp da kapıyı kapalı bulunca, her 
zamankinden uzun bir dolambaçlı yol izleyerek eve dönmeye karar verdim; 
içimdeki büyük öfkeyi dışarı atacaktım böylelikle. Önüme çıkan her üç 
fenerden birinin canına okuyarak İstasyon Caddesi'ni tutup yürüdüm, 
sinemanın arkasından sağa, Adolf Hitler Caddesine saptım, solumda kalan 
Piyade Kışlası'nın cephesindeki pencerelere ilişmedim, ama hıncımı 
karşıdan, Olivia yönünden gelen nerdeyse boş bir tramvaydan aldım, 
bulanık bir ışığın dışarı sızdığı karartılmış bütün sol pencerelerini camdan 
soydum tramvayın. 

Oskar elde ettiği başarıya pek aldırmamıştı; tramvay gıcırtılı bir sesle 
fren yapıp durdu, içindekiler indiler, söylendiler, sonra yeniden bindiler 
tramvaya; bunun üzerine Oskar âdeta yemek üstüne bir çerez olarak, nefis 


yiyeceklerin pek bulunmadığı bir zamanda kendine nefis bir yiyecek 
aramaya koyuldu ve Langfuhr banliyösünün sonuna kadar geldi. Brendt- 
Marangoz Atölyesi'nin yanında, barakalardan oluşan geniş hava alanı 
kışlasının hemen önünde Baltic Çikolata Fabrikası'nı ay ışığında serilmiş 
yatar görünce, potinli ayakları olduğu yerde durdu hemen. 


Ama ötedenberi sürüp gelen başarılı tarzda kendimi vakit geçirmeksizin 
çikolata fabrikasına tanıtacak fazla bir hınç kalmamıştı içimde. Acele 
etmedim, ay tarafından daha önce sayılmış camları bir de ben saydım, 
sonuç aynı çıktı. Eh, artık gösteriye başlayabilirdim; ama ilkin, 
Hochstriess”den başlayarak, belki de İstasyon Caddesinin kestane ağaçları 
altında yürürken peşime takılmış oğlanların neyin nesi olduğunu anlamak 
istedim. Altı, yedi kadarı Hohenfriedberg tramvay durağının önünde ve 
içerisinde bulunuyor, öbür beşi de Zappot Şosesi'ndeki ilk ağaçların gerisine 
dikiliyordu. ç 


Tam çikolata fabrikasının hatırını sormayı bir başka tarihe ertelemek, 
oğlanlardan yakamı kurtarmak, yani göze görünmeden dolambaçlı bir yol 
izleyip Hava Alanı bitişiğindeki tren yolu köprüsünden, sonra da 
Laubenkolonie içerisinden geçip Kleinhammer Caddesindeki Aktien Bira 
Fabrikası'na çıkmak istiyordum ki, Oskar köprüden doğru ıslık sesleri işitti, 
orada da oğlanlar vardı demek, ıslık çalarak anlaşıyorlardı aralarında. Artık 
şüphe kalmamıştı, takip ediliyordum. 


Bu gibi durumlarda, yani takipçilerin belli olup henüz takibin 
başlamasına kadar geçecek kısa sürede, uzun uzadıya ve tadını çıkararak 
son kurtuluş yollarını kendi kendine sayıp döküyor insan. Sözgelişi Oskar 
anne ve baba diye avazı çıktığı kadar bağırabilirdi; olmazsa trampetine 
başvurabilir, istediği kimseyi, diyelim bir polisi yanına çekip getirebilirdi. 
Benim cüssemde bir kimsenin büyüklerin desteğini göreceği muhakkaktı, 
ama —hani zaman zaman böyle davrandığı olur Oskar'ın— yoldan gelip 
geçen büyüklerin yardımını, bir polisin araya girmesini istemedim; bir 
merak ve kendime güven duygusuyla, içim içimi yiyerek işi oluruna 
bıraktım; en salakça bir şey yaparak çikolata fabrikasını çeviren katranlı 
çitte bir gedik aradım kendime, bulamadım. Derken oğlanların tramvay 
durağından ve Jappot Şosesi'nin ağaçları altındaki gölgeliklerden 
ayrıldıklarını gördüm. Oskar çit boyunca ilerledi, ama köprü tarafından da 
gelmeye başlamışlardı, oysa ben çitte hâlâ bir gedik ele geçiremiyordum. 
Oğlanlar da çabuk gelmiyordu hani, salınarak ve tek tek yürüyorlardı, 


dolayısıyla Oskar çitte gedik arama işini biraz daha sürdürebilirdi, böyle bir 
gedik bulmak için gerekecek kadar zamanı bana çok gördükleri yoktu. Ne 
var ki sonunda eksik bir latanın oluşturduğu bir gedik görüp ıkına sıkına 
içerisinden geçince, çitin öbür başında meşin ceketli dört oğlanla 
karşılaştım; elleri külot pantolonlarının ceplerini şişirmişti. 

Baktım ki durumu değiştiremeyeceğim, çitteki gedikten geçerken 
pantolonumun yırtılan yerini arayıp buldum; sağda, arkadaydı bu yer. 
Karışlayarak enini boyunu ölçtüm, deliğin büyük olduğunu anlayınca 
içerledim, ama oralı değilmişim gibi yaparak bekledim; bütün oğlanlar 
tramvay durağından, şoseden, ve köprüden geldiler, delik kendi cüsselerine 
göre olmadığından çiti tırmanıp benim tarafa geçtiler, ancak o zaman 
gözlerimi kaldırıp baktım. 


Ağustosun son günlerinden birinde oluyor bu, zaman zaman ay bir bulutu 
sürüyüp önünü kapıyordu. Yirmiye yakın oğlan saydım. En ufakları on dört, 
en büyükleri on altı, nerdeyse on yedisindeydi. 1944 yılı sıcak ve kuru bir 
yaz yapmıştı. Büyücek oğlanlardan dördünün, havacı yardımcılarının 
giydiği üniformalar vardı üzerlerinde. Anımsadığıma göre 1944 yılında iyi 
kiraz olmuştu. Oğlanlar küçük gruplar halinde Oskar'ın çevresini sardılar. 
Biraz yüksek sesle birbirleriyle konuşuyor, benim anlamak için hiç çaba 
harcamadığım bir argoya başvuruyorlardı. Beri yandan acayip isimlerle 
hitap ediyorlardı birbirlerine. Bu isimlerden birkaçı hâlâ aklımdadır. 
Sözgelişi aşağı yukarı on beşinde, hafif peçeli ceylan gözlü bir oğlanın adı 
Ritschhase idi, bazen da Dreschhase diye çağırıyorlardı. Onun yanındakinin 
ise Baba Hindiydi adı. İçlerinde en ufacık tefecikleri olan yaşça en 
küçükten olmadığı su götürmeyen, üst dudağı öne doğru fırlamış peltek 
konuşura Kohlenklau adını takmışlardı. Bir havacı yardımcısına Mister, bir 
diğerine ise pek yerinde olarak Çorbalık Tavuk diyorlardı. Ayrıca tarihi 
isimler taşıyanları da vardı aralarında. Bir oğlanın Aslanyürekli Rişar, yüzü 
süt rengindeki bir diğer oğlanın ise Mavisakal idi adı; sonra benim hiç de 
yabancısı olmadığım Totila ve Teja isimleri. Hattâ yeteri kadar küstah bir 
davranışla kendilerine Belisar ve Narses adları takılmış iki oğlan 
bulunuyordu. Üstü bir ördek havuzu şeklinde çukurlaştırılmış gerçek bir 
kadife şapkayla fazla uzun bir yağmurluk giymiş Störbeker adındaki birini 
daha bir dikkatle süzdüm; sadece on altı yaşında olmasına rağmen çetenin 
elebaşıyıydı. 


Oskar'a aldırış etmez görünüyor, galiba bu yoldan beni ezmek, sindirmek 
istiyorlardı; dolayısıyla biraz neşelenip, bir çocuk romantizmi olduğu 
besbelli böyle bir olaydan yakamı kurtaramadığım için de kendime biraz 
kızarak, bacaklarımda bir yorgunluk, trampetimin üzerine çöktüm; tıpkı 
ayın on dördüymüş gibi bir gözle baktım trampetime, kafamdaki 
düşüncelerden bir bölüğünü Herz-Jesu Kilisesi'ne yollamaya çalıştım. 

Kimbilir belki bugün trampet çalardı İsa, belki ağzını da açıp bir şey 
söylerdi. Bense Baltic Çikolata Fabrikasının avlusunda oturuyor, bir hırsız 
jandarma oyunuyla oyalanıyordum. Oysa İsa beni bekliyordu belki. 
Bakarsın kısa bir süre trampetini konuşturacak, sonra ağzını yeniden açıp 
kendi yerini almamın anlamını bana açıklayacaktı. Belki gitmediğim için 
hayal kırıklığına uğramış şimdi, muhakkak ki azametle kaşlarını çatmıştı. 
Bu oğlanlar hakkında ne düşünüyordu acaba İsa? Kendisinin bir eşi olan, 
kendisine halef ve vekil seçtiği Oskar bu oğlan sürüsü karşısında nasıl 
davransmdı? İsa'nın: “Yavruları bırakın, bana gelsinler!” sözü, Putte, 
Dreschhase, Mavisakal, Kohlenklau ve Störbeker lâkaplarını taşıyan bu yarı 
yetmeler için de kullanılabilir miydi? 


Derken Störbeker, yanıbaşında sağ kolu Kohlenklau olduğu halde, 
yaklaştı Oskar*a. “Kalk ayağa!” dedi. 


Oskar?ın gözleri hâlâ ay üzerinde dinleniyordu, düşünceleri hâlâ Herz- 
Jesu Kilisesi'nin sol yan mihrabı önündeydi; kalkmadı oturduğu yerden. 
Störbeker bir işaret çaktı bunun üzerine, Kohlenklau da ayağıyla vurduğu 
gibi kıçımın altından trampeti uzaklaştırdı. 


Doğrulup kalktım, daha fazla hırpalanmaktan korumak üzere trampeti 
alıp mintanımın altına yerleştirdim. 

“Cana yakın oğlan şu Störbeker” diye geçirdi içinden Oskar. “Gözleri 
biraz fazla çukurda, fazla yakın birbirine ama, ağız kısmı zarif ve oynak.” 

“Nerden geliyorsun bakayım?” 

Soruşturma başlıyordu demek. Böyle karşılanışım hoşuma gitmemişti, 
gözlerimi yeniden ay yuvarlağına diktim, ay'ı —nasıl olsa her şeyi sineye 
çekerdi ay— trampet olarak canlandırdım hayalimde, sonra da benim başı 
boş büyüklük hezeyanıma gülümsedim. 

“Bak sırıtıyor seninki, Störbeker.” 

Kohlenklau beni süzdü, şefine “tozunu almak” diye nitelediği bir işlemde 
bulunulmasını teklif etti. Arka planda dikilen ötekiler, çilli Aslanyürekli, 


Mister, Dreschhase ve Putte de toz almaktan yana olduklarını açıkladılar. 


Hâlâ aklım ayda, “tozunu almak” sözünü heceledim. Ne de gönül 
okşayıcı bir söz. Ama anlattığı şey hoş bir şey değildi galiba. 

Çetesi içinde başgösteren homurtuları: “Burada ne zaman toz alınacağına 
ben karar veririm!” diyerek susturdu Störbeker, sonra bana döndü: “Seni sık 
sık İstasyon Caddesi'nde görüyoruz. Ne yapıyorsun orada bakayım? Nerden 
geliyorsun şimdi, ha?” 

Üst üste iki soru birden. Duruma hâkim kalmak istiyorsa, en azından 
birini cevaplandırmaya karar vermesi gerekiyordu Oskar'ın. Yüzümü aydan 
çekip aldım, mavi ve keskin bakışlı gözlerimi Störbeker'e çevirerek 
serinkanlı: “Kiliseden” dedim. 


Yağmurluğu içerisinden bir şeyler mırıldandı Störbeker. Benim verdiğim 
cevabı bütünlüyordu bu mırıldanma. Kohlenklau, kiliseden sözüyle Herz- 
Jesu Kilisesi'ni kastettiğimi sezmişti. 


“İsmin ne bakayım?” 


Bu soruyu bekliyordum. Karşılaşan iki kişinin birbirlerine sormadan 
duramadıkları bir soruydu bu; konuşmalarda hatırı sayılır yer tutan bir soru. 
Uzun ya da kısa bir sürü tiyatro oyunlarını, ayrıca operaları, sözgelişi 
Lohengrin operasını besleyip yaşatan bu sorunun cevabıydı. 


İki bulut arasında ay yeniden ortaya çıkıp ışığını yollasın, bu ışık 
gözlerimin mavisinde üç kaşık çorba içebileceğim bir süre yansıyıp 
Störbeker üzerinde etkisini göstersin diye bekledim ve sonra dedim ki, 
ismim İsa dedim, çünkü bu ismin yapacağı etkiyi kıskanıyordum, çünkü 
Oskar desem muhakkak gülecek, bu ismin işini göreceklerdi, ismim dedim: 
İsa. Bu itirafıyla ortalığı uzunca bir sessizliğe boğdu Oskar; derken 
Kohlenklau öksürür gibi yaparak: “Seninkinin tozunu almadan olmayacak, 
şef” diye söylendi. 

Tozunu almak taraflısı olan yalnız Kohlenklau değildi, Störbeker de 
parmaklarını şaklatarak söz konusu işleme müsaade ettiğini bildirdi. Bunun 
üzerine beni yakaladı Kohlenklau, parmaklarının boğum yerlerini sağ 
kolumun pazusuna bastırdı; sonra bu boğumları kuru, çabuk, sıcak ve 
sızlatıcı, oynatmaya başladı. Birden, bu kez dur anlamında parmaklarını 
şaklattı Störbeker. Demek tozunu almak denen şey buydu. 

“E, şimdi söyle bakayım, ismin ne?” Kadife şapkalı şef sıkılmışa 
benziyordu, sağ eliyle bir boks hareketi yaptı; yağmurluğunun fazla uzun 


kolu geriye kayıp, ay ışığında kol saati göründü ve fısıltı halindeki sözleri 
sol yanıbaşımdan geçip gitti: “Düşünmen için bir dakika zaman! Ondan 
sonra Störbeker?den kes umudu!” 


Ne de olsa Oskar bir dakika daha cezalandırılma korkusu olmadan ayı 
seyredebilir, ayın kraterlerinde kaçıp sığınacağı bir köşe arayabilir ve 
İsa'nın yerini almak konusundaki kararından cayabilirdi. Kes umudunu 
sözü hoşuma gitmediğinden, ayrıca oğlanların saat zamanıyla beni 
sınırlamalarına ne olursa olsun müsaade etmek istemediğimden, yaklaşık 
olarak otuz beş saniye sonra: “İsa”! dedi Oskar. 


Bunu etkileyici bir olay izledi, ama olay benim tarafımdan sahneye 
konmuş değildi hani. Ben İsa'nın halefi olduğumu açıkladıktan hemen 
sonra, Störbeker'in parmaklarını şaklatmasına ve Kohlenklau'ın yeniden 
tozumu almasına fırsat kalmadan alarm düdükleri çalmaya başladı. 


Oskar: “İsa!” dedi ve aynı sözü tekrarlamak üzere yeniden bir soluk aldı, 
Hava Alanı'nın sirenleri de peş peşe çalarak beni doğruladılar; Hochstriess 
Piyade Kışlası'nın sireni, Langfuhr ormanının az berisindeki Horst Wessel 
Yüksek Okulu'nun çatısına yerleştirilmiş siren, Sternfeld Büyük Satış 
Mağazası'nın sireni ve pek uzaktan, Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'ndan doğru 
Yüksek Teknik Okulu?-nun sireni. Banliyödeki bütün sirenler uzun soluklu 
ve etkili sesleriyle baş melekler gibi, tarafımdan sunulan mesajı alıp, gecede 
kabarmalara ve alçalmalara yol açarak, düşleri pır pır yaptırtıp yer yer 
kopartarak, uyuyanların kulaklarından içerlere girinceye ve etki altına 
alınamayan aya, karartmadan masum bir gök cisminin müthiş önemini 
bağışlayıncaya kadar bir zaman geçti aradan. 


Oskar alarmı tamamen kendinden yana görürken, sirenler Störbeker'i 
kızdırmıştı. Çete mensuplarından bir kısmına alarm doğrudan doğruya hitap 
etmiş, onları görev başına çağırmış, dolayısıyla şefin adamlarından dört 
havacı yardımcısını çit üzerinden atlayarak bataryalarına, tramvay 
deposuyla Hava Alanı arasındaki sekiz virgül sekiz mevzilerine yollanmak 
zorunda bırakmıştı. Aralarında Belisar da olmak üzere şefin adamlarından 
üçünün Conradium'da pasif korunma nöbetleri vardı, bu yüzden hemen 
yolu tutmaları gerekiyordu. Geride yaklaşık olarak on beş oğlan kalmıştı; 
bunları eli altında bulundurarak, gökte bir şey görülmediğinden tekrar 
sorgulama işine koyuldu Störbeker: “Eh, yanlış anlamadıksa İsa'sın demek. 
—>Peki bırakalım şimdi bunu. Başka bir soru: Şu fenerlerin ve pencere 


camlarının işini nasıl beceriyorsun bakayım? İnkâr edeyim deme, her şeyi 
biliyoruz.” 


Hani her şeyi bilmeye bilemezlerdi. Sesimle şu ya da bu başarıyı elde 
ederken beni gözetlemişlerdi en çok. Bugün az ve öz bir deyişle meşin 
ceketliler olarak tanımlanabilecek o yarı yetmelere biraz hoşgörüyle 
davranırsam iyi olur, dedi Oskar kendi kendine. Onların hedef üzerine öyle 
dolaysız ve acemice atılışlarını bağışlamaya çalıştım, yumuşak bir 
tarafsızlık içinde çıktım karşılarına. Birkaç haftadan beri bütün kentte söz 
konusu edilen ünlü toz alıcılar bunlardı demek. Polisin ve Hitler Gençliği 
Devriye Kollarından birçoğunun peşine düştüğü bir gençler çetesi. 
Sonradan anlaşıldığına göre, Conradium'da Petri Yüksek Okulu ile Horst 
Wessel Yüksek Okulu'nda okuyan öğrencilerdi bunlar. Ama Neufahrwasser 
semtinde bir çete daha vardı ki, elebaşıları liselilerden olmasına rağmen 
üyelerinden rahat üçte ikisi Schichau Doku'yla Vagon Fabrikasında çalışan 
çıraklardan oluşuyordu. İki çete seyrek olarak ortak çalışıyor ve bunu da 
Bischofsberg Gençler Yurdu'ndaki akşam kurslarından dönen Hitler 
Gençliği Genç Kızlar Birliği yöneticilerini ele geçirmek üzere Schichau 
Sokağı'ndan başlayarak Steffen Parkı'nı ve Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nu 
taramak istedikleri zaman gerçekleştiriyorlardı. Çeteler arasında kavga 
patırtı çıkmamasına çalışıyordu, her çeteye ilişkin çalışma bölgesinin 
sınırları inceden inceye belirlenmişti. Störbeker Neufahrwasser'li çetenin 
reisine bir rakip değil de, bir dost gözüyle bakıyordu. Toz Alıcılar her şeye 
karşı savaş açmışlardı, Hitler Gençliği mensuplarının bürolarına baskınlar 
yapıyor, sevgilileriyle parklarda sevişen cepheden izinli dönmüş askerlerin 
nişan ve rütbelerine musallat oluyor, hava kuvvetinde çalışan arkadaşlarının 
yardımıyla uçaksavar bataryalarından silâh, cephane ve benzin aşırıyor ve 
ta başından beri İktisat Müdürlüğü Binası'na büyük bir saldırının planlarını 
hazırlamaya uğraşıyorlardı. 


Toz Alıcıların örgütü ve planları üzerinde hiçbir şey bilmeyen, ayrıca o 
zamanlar kendisini pek öksüz ve acınacak durumda gören Oskar, bu yarı 
yetmeler arasında bir güven duygusuna kapılır gibi oldu. İçten içe bu 
oğlanlarla birlik görmeye başladım kendimi, arada pek fazla bir yaş farkı 
bulunduğu (o engelini —ben yirmisini (odolduracaktım O yakında— 
umursamadım hiç ve kendi kendime çıkıştım: Ne diye oğlanlara hünerinin 
bir örneğini göstermiyorsun? Oğlanlar hep merak eder, bilmek isterler. Sen 
de on beşinde, on altısında olduğun zamanı unutma. Onların önüne bir 
örnek çıkar, onlara bir gösteride bulun. Sana hayran kalacak, belki de 


bundan böyle sana baş eğecekler. Senin o bir sürü görgü ve tecrübelerle 
bilenmiş etkileme gücünü açığa vur haydi. Şimdiden sana yüklenmiş olan 
göreve uy, çevrene müritler topla ve İsa'nın yerini almaya bak! 


Benim düşünceli halimin birtakım nedenlere dayandığını Störbeker 
galiba sezmişti; bana zaman bıraktı, ben de bundan dolayı şükran duydum 
kendisine. Ağustos ayının sonları. Aylı bir gece, hava hafif bulutlu. Alarm 
düdükleri. Sahilde iki üç, ışıldak. Herhalde bir keşif uçağıdır. Paris'in 
boşaltıldığı günler. Karşımda Baltic Çikolata Fabrikası'nın çok pencereli 
binası. Orta cephede savaşan ordu geriye doğru uzun bir koşudan sonra 
Weich-sel Irmağı'na gelip durmuştu. Tabii Baltic Çikolata Fabrikası 
perakende satışlar için mal çıkarmıyor artık, sadece hava kuvvetleri için 
çikolata imal ediyordu. Dolayısıyla, General Patton'un askerlerinin, 
üzerlerindeki Amerikan üniformalarına Eyfel Kulesi altında geçit resmi 
yaptırdıkları düşüncesine de Oskar'ın alıştırması gerekiyordu kendini. Bu 
ise benim için üzücü bir şeydi; Oskar trampet değneklerinden birini havaya 
kaldırdı. Roswitha ile Paris*de geçirdiğimiz bunca saatler! Störbeker elimin 
hareketini fark etmiş, gözleriyle trampet değneğini izlemiş ve sonra 
bakışlarını çikolata fabrikasına kaydırmıştı. Pasifik'de pek parlak bir 
gündüz ışığında küçük adacıklardan biri Japonlardan temizlenmeye 
uğraşılırken, burada çikolata fabrikasının bütün pencerelerini ay ışığı 
doldurmuştu. Birden Oskar kendisini işitmek isteyenlere şöyle seslendi: “İsa 
şimdi camları tuz buz edecek!” 


Daha ilk üç camın hesabını görmeye kalmadan başımın üstünde, 
yükseklerde bir sinek vızıltısı dikkatimi çekti. Bundan sonraki iki camı ay 
ışığından soyup alırken şöyle düşündüm: can çekişen bir sinek bu, onun için 
böyle tiz perdeden vızıldıyor. Sonra sesimle fabrikanın üst katındaki 
pencerelere kara boşluklar yerleştirdim. Narvik Kışlasının yakınındaki 
bataryada yuvalanmış olabilecek ışıldakların yansımalarını fabrikanın orta 
ve alt kat pencerelerinin birçoğundan uzaklaştırmadan önce, birden çok 
ışıldağın sarılık illetine uğramış olduğuna inandım âdeta. İlkin sahil 
bataryaları ateşe başladı, sonra da ben orta katın hesabını gördüm. Hemen 
arkadan Altschottland, Pelonkenve Schellmühl bataryalarına ateş izni çıktı. 
Ben de zemin kattaki üç pencerenin canına okudum. Derken hava alanından 
gece avcı uçakları havalandı, fabrikanın üzerini sıyırarak geçtiler. Daha ben 
zemin katın işini bitirmeye kalmadan bataryalar ateşi kesti ve Olivia 
üzerinde üç ışıldağın aynı zamanda ele geçirdiği dört motorlu bir uzun 
menzilli bombardıman uçağının düşürülmesini avcı uçaklarına bıraktı. 


Başlangıçta Oskar kendi gösterileriyle uçaksavar bataryalarının etkili 
çabaları aynı zamana rastlarsa oğlanların dikkatini bölebilir, hattâ onların 
dikkatini fabrikadan çekip gecenin egemen olduğu gökyüzüne yöneltebilir 
diye korkmuştu. 


Bu yüzden, işimi bitirdikten sonra, bütün çete mensuplarının hâlâ 
çikolata fabrikasındaki camlardan soyulmuş pencerelere bakıp durduğunu 
görünce, hayretim pek büyük oldu. Hattâ bombardıman uçağının hesabı 
görülüp uçak yana yana, seyredenler için güzel bir manzara oluşturarak 
Jeschkental Ormanı'na inmekten çok düşüp, yakındaki Hohenfriedberg 
Yolu'ndan doğru bravo diye bağırışmalar ve alkış sesleri gelince, aralarında 
Putte de olmak üzere çete mensuplarından ancak bir veya ikisi camsız 
fabrikanın manzarasından kendilerini kurtarabil-inişti. Ama benim için asıl 
önemlisi, ne Störbeker, ne de Kohlenklau'ın uçağın düşürülmesini 
umursamış olmasıydı. 


Derken yine eskisi gibi sadece ay ve yıldızlar kalmıştı gökte. Avcı 
uçakları alana inmişti. Çok uzaktan itfaiye arabalarının sesi gelir gibi oldu 
kulağıma. Störbeker bana döndü, o hep küçümseyici bir edayla kıvrık duran 
ağzı ilişti gözüme, eliyle yine o boks hareketini yaptı ve fazla uzun 
yağmurluk altında görünen kol saatini kolundan çıkarıp bir şey söylemeden 
bana uzattı; güçlükle soluyor, bir şeyler söylemek istiyordu, ama uçakların 
gittiğini haber vermekle meşgul sirenlerin susmasını bekledi, sonra 
adamlarının alkışları arasında şöyle dedi: “Pekâlâ İsa! İstersen aramıza 
katılabilir, bizimle çalışabilirsin. Toz alıcılar derler bize, tozunu almak 
deyiminin manasını biliyorsan anlarsın!” 


Oskar kol saatini eliyle teraziledi, rakamları parlayan ve gece yarısını 
yirmi üç dakika geçeyi gösteren pek ustaca yapılmış nesneyi Kohlenklau?a 
armağan etti. Soran bakışlarla şefine baktı Kohlenklau. Störbeker peki, al 
der gibi başını salladı. Oskar'a gelince, eve dönüş için trampetine bir çeki 
düzen verdi: “İsa önden gidecek. Arkadan gelin hepiniz!” 


İSA'NIN DOĞUŞU OYUNU 


Mucizevi silâhların ve kesin zaferin çok konuşulduğu zamanlardı. Ama 
biz toz alıcılar ne berikinin, ne de ötekinin sözünü ediyor, yine de o 
mucizevi silâhlara sahip bulunuyorduk. 


Oskar otuz, kırk üyeli çetenin reisliğini üzerine aldığında, ilkin Störbeker 
tarafından Neufahrwasser'li çetenin reisine takdim ettirdim kendimi. 
Neufahrwasser Kılavuz Kaptanlık Dairesinde bir müdürün oğlu olan on 
yedi yaşındaki ayağı topal Moorkahne, sağ bacağı sol bacağından iki santim 
kısa olduğu için çürüğe çıkarılmış, ne hava kuvveti yardımcılığına, ne de er 
olarak askere alınmıştı. Moorkahne topallığını kendinden emin bir edayla 
ve açık seçik sergilemesine rağmen, çekingen bir çocuktu ve konuşurken 
yavaş çıkıyordu sesi. Dudaklarında biraz kurnazca bir gülümseme hiç eksik 
olmayan bu delikanlı Conradinum'un son sınıfının en iyi öğrencisiydi ve 
ilerde Rus ordusunun bir itirazı olmazsa, olgunluk sınavını örnek bir 
başarıyla vermemesi için hiçbir neden yoktu; Morrkahne felsefe öğrenimi 
yapmak istiyordu. 


Störbeker bana nasıl kayıtsız şartsız bir saygı gösteriyorsa, Topal 
Moorkahne de beni toz alıcıların şefi İsa olarak görüyordu. Oskar hemen 
daha işe başlarken, Störbeker ile Moorkahne*den deponun ve kasanın yerini 
göstermelerini istedi, çünkü iki çete de baskınlardan kaldırdıkları 
ganimetleri aynı mahzende saklıyordu. Langfuhr semtinde Jeschkental 
Yolu'ndaki sessiz ve kibar bir villada bulunuyordu mahzen; rutubetsiz ve 
geniş bir yerdi. Soyadları “von Puttkamer” olan Putte'nin anne ve babası, 
hafif meyilli bir çimenliğin yoldan ayırdığı dört bir tarafı sarmaşıklarla 
sarılmış bir malikânede oturuyordu; daha doğrusu Bay von Puttkamer 
güzelim Fransa'da bir alaya kumanda ediyor, Şövalye Haç Nişanı'na sahip 
olup Pomeranya-Polonya-Prusya karışımı bir aileden geliyordu; Bayan von 
Puttkamer ise hastalıklı bir kadındı ve daha aylar öncesi sözde şifaya 
kavuşmak umuduyla Yukarı Bavyara'ya gitmişti. Villanın hâkimi, toz 


alıcıların Putte diye çağırdıkları Woifgang von Puttkamer'di şimdi; çünkü 
mahzene çamaşır yıkanan mutfaktan geçtiğimiz için, yukarıdaki odalarda 
eğleşen nerdeyse sağır ve yaşlı hizmetçiyi asla görmüyorduk. 


Depoda yığın yığın konserve kutusu, sigara falan gibi tüttürecek şeyler ve 
paraşüt yapmaya yarayan top top ipekli kumaşlar bulunuyordu. Rafların 
birinde askeri hizmetlerde kullanılan iki düzine kadar saat asılıydı ve 
Störbeker'in emri uyarınca Putte bunları sürekli olarak işler durumda 
tutuyor, birinin öbüründen geri kalmamasına ya da ileri gitmemesine 
çalışıyordu. 


Putte'ye ayrıca iki makineliyi, bir tüfeği ve bir sürü tabancayı temiz 
tutma görevi verilmişti. Bir bazoka, makineli tüfek cephanesi ve yirmi beş 
el bombası gösterdiler bana. Bütün bunlar ve ayrıca bir dizi benzin bidonu 
iktisat Müdürlüğü'nü ele geçirmek üzere yapılacak saldırı için ayrılmıştı. 
Bu durumda İsâ olarak verdiğim Oskar'ın ilk emri şu oldu: “Silâhlar ve 
benzin bidonları bahçeye gömülecek, ateşli silâhların tetik yayı çıkarılıp 
bana, teslim edilecek. Bizim silâhlarımız başkadır.” 


Sağdan soldan kaldırılmış nişanlar ve madalyalarla dolu bir sigar 
kutusunu bana göstermesi üzerine, gülümseyerek oğlanların bunları 
alıkoymalarına müsaade ettim. Ama paraşütçü bıçaklarını aslında ellerinden 
almalıydım, çünkü sonradan kullandılar bu bıçakları; hani güzelcecik ele 
avuca gelen ve insanı kendilerini kullanmaya davet eden şeylerdi. 


Derken kasayı çıkardılar önüme. Oskar kasadaki parayı saydırdı ilkin, 
sonra bir de kendisi saydı ve kasa mevcudunu iki bin dört yüz yirmi mark 
olarak kayda geçirtti. 1944 yılı eylül başlarındaydı. Ve 1945 ağustosunun 
ortalarında General Konjew ile Schukow Weichsel hattını zorlayarak delip 
geçince, mahzende saklanan kasamızı çaresiz feda ettik. Putte'nin itirafı 
üzerine. Eyalet Başmahkemesi'nin kürsüsünde tomarlar ve yığınlar halinde 
otuz altı bin mark toplandı. 


Mizacına uygun olarak, Oskar. çetenin faaliyetleri sırasında kendini arka 
plânda tutmuştu. Bütün gündüz çokluk tek başıma, olmazsa yanıma 
Störbeker?i alarak sağda solda dolaşıyor ve çetenin geceki çalışması için 
zahmete değer bir hedef araştırıyordum; böyle bir hedef ele geçirdim mi, 
organizasyon işini Störbeker veya Moorkahne'ye bırakıyor ve kendim 
Truczinski Nine'nin yanından ayrılmaksızın — işte şimdi başta söylediğim 
o mucizevi silâhın ne olduğunu açığa vuruyorum — her zamankinden uzun 
menzilli sesimi gecenin geç bir saatinde yatak odasının penceresinden dışarı 


yollıyordum; böylelikle birçok parti binasının zemin pencerelerini, yiyecek 
kuponlarının basıldığı bir basımevinin avluya bakan penceresini tuzla buz 
ettim. Bir defasında oğlanların kendisinden öç almayı diledikleri bir lise 
öğretmeninin evinin mutfak penceresini istek üzerine, ama istemeye 
istemeye kırıp döktüm. 


Ekim ayına çıkmıştık. V 1 ve V 2 *ler İngiltere'ye uçuyor, bana gelince 
sesimi Langfuhr üzerinden aşırıp Hindenburg Yolu'ndaki ağaç dizisini 
izletiyor, Danzig Merkez İstasyonu'nu, Altstadt”ı ve Rechtstadt”ı geçirerek 
Kasaplar Sokağı'na ve müzeye ulaştırıyor, oğlanların buradan içeri 
girmesini sağlayarak onlara Niobe'yi, yani kalyon heykelini arattırıyordum. 


Ama Niobe'yi bulamadı oğlanlar bir türlü. Yanıbaşımda Truczinski Nine 
yerinden kımıldamaksızın başını sallayarak sandalyasında oturuyordu; 
birbirimize benzeyen bazı ortak yanlarımız vardı; çünkü Oskar uzak 
menzilli türküsünü çağırırken, o da uzak menzilli düşünüyor, gökyüzünü 
gözleriyle tarayarak oğlu Herbert'i, cephenin orta kesimini tarayarak oğlu 
Fritz'i arıyordu. Ayrıca 1944 başında evlenip Ren bölgesine taşınan büyük 
kızını da uzaklarındaki Düsseldorf kentinde araması gerekiyordu. 
Başgarson Köster'in evi Düsseldorf'daydı çünkü, ama kendisi Kurland'da 
çalışıyordu. Ancak iki haftalık izni sırasında karısı Guste'yle birlikte 
yaşayabilmiş, Guste de onu tanıyabilmek için ancak bu kadarcık bir süre ele 
geçirebilmişti. 

Sessiz, huzur dolu akşamlardı. Truczinski Nine'nin ayakları dibinde 
oturuyor Oskar, trampetini belli bir hava gözetmeksizin birazcık 
konuşturuyor, sonra çini soba üzerinde pişmiş bir elmayı alarak bu buruş 
buruş kocakarı ve çocuk yiyeceğiyle karanlık yatak odasına girip 
kayboluyor, karartma kâğıdını yukarı çekip pencereyi azıcık aralayarak 
ayazın ve gecenin içeri dalmasına biraz izin veriyor ve bu arada O iyi 
nişanlanmış uzak menzilli sesini dışarı yolluyordu; ama o kımıl kımıl 
yıldızlardan hiçbirini hedef almıyor sesine, saman yoluna da hiç uğramıyor, 
doğru Winterfeld Meydanı'nı, ama buradaki radyoevini değil de onun 
karşısındaki Hitler Gençliği Yönetim Bürolarının yan yana sıralandığı 
binayı gözüne kestiriyordu. 


Açık havada bir dakikayı bulamıyordu işimi görmem. Bu sırada sobada 
pişmiş elma pencerenin önünde durmaktan biraz soğuyordu. Elmayı 
ağzımda geveleyerek Truczinski Nine'yle trampetimin yanına dönüyor ve 
çok geçmeden yatağa yatıyordum. Oskar uyurken, toz alıcıların İsâ adına 


parti kasalarını, yiyecek kuponlarını ve bunlardan daha önemlisi resmi 
mühürleri, doldurulmak üzere bekleyen basılı belgeleri ya da Hitler 
Gençliği oDevriye Kolu Üyelerinin isimleri yazılı bir isteyi 
yürüteceklerinden emin bulunuyordu. 


Störbeker'le Moorkahne'nin tahrif edilmiş kimlik kartlarını kullanarak 
akla gelmedik münasebetsizliklerde bulunmalarına göz yumuyordum. 
Çetenin baş düşmanı Hitler Gençliği devriyeleriydi bir kez, dolayısıyla 
rakiplerini canları istedikleri gibi avlasın, tozlarını alsınlardı ve 
Kohlenklau'ın deyimiyle —uygulayıcısı da oydu yine bunun— rakiplerinin 
kıçlarını biraz parlatmalarına da ses çıkarmazdım doğrusu. 


Sadece bir giriş olan ve benim asıl plânlarımı hiç ele vermeyen bu türlü 
faaliyetlerden zaten uzak kalıyordum; bu yüzden, 1944 eylülünde, biri o 
tarafa korku salmış Helmut Neitberg olmak üzere yüksekçe rütbeli iki 
devriye kolu kumandanını kıskıvrak bağlayıp Mottlau'da, Kuh 
Köprüsü'nün yukarı kesiminde suda boğanların toz alıcılar olup olmadığını 
söyleyemeyeceğim. 

Ama sonradan ileri sürdüklerine göre, toz alıcılar çetesiyle Ren kıyısında, 
Köln'de faaliyet gösteren Polonya partizanlarının bizim hareketimizi 
etkileyip hattâ yönettikleri iddiasını, hem Oskar, hem İsâ olarak, yani çifte 
bir kimlikle çetenin başında bulunan benim geri çevirmem ve bir masal 
olarak nitelemem gerekiyor. 


Ayrıca Putte'nin babasının Mareşal Rommel'e pek yakınlık duyup 
sonradan intihar etmesi yüzünden, mahkemede yirmi temmuz 
suikastçileriyle ilişkili olduğumuz da ileri sürülmüştü. Babasını savaş 
sırasında belki dört beş kez şöylece ve her defasında başka bir rütbeyle 
gören Putte, aslında bizi hiç ilgilendirmeyecek intihar olayını ancak 
mahkemede öğrenmiş, utanıp sıkılmadan öylesine içler acısı bir ağıt 
tutturmuştu ki, yanıbaşında duran Kohlenklau'ın yargıçlar önünde Putte'nin 
tozunu alması gerekmişti. 


Çetemiz faaliyet gösterirken yetişkinlerin bizimle ilişki kurması ancak bir 
kez olmuştu. Dok işçileri —benim tahmin ettiğim gibi komünist 
eğilimliydiler— bizim çeteye mensup Schichau Doku”nda çalışan çırakları 
etkileri altında tutmaya ve böylece bizi bir Yeraltı Kızıl Örgütü yapmaya 
çalışmışlardı. Hani söz konusu çıraklar da bu işe isteksiz görünmemiş, 
ancak aramızdaki lise öğrencileri politik herhangi bir amacı benimsemeye 
yanaşmamışlardı. Şüpheci biri olan ve toz alıcılar çetesinin teorisyenliğini 


yapan havacı yardımcısı Mister, bir toplantıda şu yolda formüle etmişti 
görüşünü: “Bizim bir partiyle alıp vereceğimiz yok asla, bizim savaşımız 
kendi anne ve babalarımıza ve bütün diğer büyüklere karşıdır: ama bu 
büyükler şu ya da bu görüşteymiş, orası bizi ilgilendirmez.” 

Mister görüşünü hayli sivri sözlerle açığa vurmasına rağmen, aramızdaki 
bütün lise öğrencileri ona hak verdiler, böylelikle toz alıcılar çetesi ikiye 
bölündü. Schichau Doku”nda çalışan çıraklar —hani beni çok üzen bir şey 
oldu bu, çünkü oğlanlar elinden iş gelir kimselerdi — kendi başlarına bir 
çete kurdular; ama, Störbeker'in ve Moorkahne'nin itirazına rağmen, bir 
yandan da toz alıcı-lar çetesinde çalışmaya devam ettiler. Mahkemede — 
çünkü onların kurduğu çetenin de bizimkisiyle beraber hesabı görülmüştü— 
Dok bölgesindeki denizaltı ana gemisini kundaklamış olmakla suçlandılar. 
Gemide eğitim gören yüzü aşkın denizaltıcı ve deniz eri bu yangından feci 
şekilde hayatını kaybetmişti. Yangın güverteden çıkmış, güverte altında 
uyuyan mürettebatın koğuşlarından ayrılmalarına imkân bırakmamış, henüz 
on sekizine basmamış deniz erleri fincan gibi açılmış gözlerle kendilerini 
limanın sularına atarak canlarını kurtarmak istemişse de, geriden doğru bir 
anda etrafa saldıran yangın tarafından yakalanarak oldukları yere çivilenip 
kalmışlar, avazları çıktığı kadar bağrışıp durdukları için hepsinin de 
geminin motorlu sandallarından üzerlerine ateş edilerek öldürülmeleri 
gerekmişti. 

Gemiyi biz kundaklamamıştık. Belki Schichau Doku”nda çalışan çıraklar 
yapmıştı bu işi, ama belki de Westerland - Örgütü'nden kimseler yangını 
çıkarmıştı. Çetenin manevi reisi olan bende büyükbabam Koljaiczek?” den 
gelme bir kundakçılık istidadı bulunabilecek olmasına rağmen, toz alıcıların 
kundakçılıkla bir ilişkisi yoktu. 


Kiel'deki Deutsche Werke AG Doku'ndan Schichau Doku'na nakledilen 
ve çetenin ikiye bölünmesinden az önce gelip bizi ziyaret eden o montörü 
iyi anımsıyorum. Fuchswall'daki bir yükleme ve boşaltma işçisinin iki oğlu 
Erich ile Horst Pietzger, adamı alıp bize, Puttkamer ailesine ait villanın 
mahzenine getirmişlerdi. Adam dikkatle depomuzu gözden geçirmiş, işe 
yarar silâhların eksikliğine dikkatimizi çekmiş, nazlanarak ama yine de 
övücü sözler söylemiş ve çete reisinin kim olduğunu sorup da Störbeker 
hemen, Moorkahne ise duraksayarak be-ni gösterince öylesine uzun ve 
kendini beğenmiş bir kahkaha salmıştı ki, Oskar tarafından tozu alınmak 
üzere toz alıcıların eline teslim edilmesine ramak kalmıştı. 


Başparmağıyla omuzları üzerinden beni göstererek: “Bu mu, bu cüce 
mi?” diye sormuştu Moorkahne'ye. 


Biraz şaşırmış gülümseyen Moorkahne'nin ağzını açmasına vakit 
kalmadan, Störbeker korkutucu bir serinkanlılıkla cevabını yapıştırmıştı: 
“Bizim İsâ o!” 

Adı Walter olan montör bu sözcüğü işitmeye katlanamadığından, bizim 
kendi yerimizde bize kızmak küstah lığında bulunmuştu: “Söylesenize 
kuzum, politik bir amacınız var mı sizin, yoksa kiliselerde ayin 
yardımcısısınız da Noel'de İsâ'nın doğuşu oyununu temsil etmek için prova 
mı yapıyorsunuz?” 

Bunun üzerine Störbeker mahzenin kapısını açarak Kohlenklaw'a bir 
işaret çakmış, ceketinden bir paraşütçü bıçağını şipşak sıyırıvermiş ve 
montörden çok çete mensuplarına: “Biz kiliselerde ayin yardımcısıyız ve 
İsâ'nın doğuşu oyununu temsil etmek için prova yapıyoruz.” demişti. 

Ama canını acıtacak bir şey yapılmamış montöre, sadece gözleri 
bağlanarak villadan dışarı çıkarılmıştı. Çok geçmeden de yalnız kalmıştık; 
çünkü Schichau Doku'nda çalışan çıraklar bizden ayrılmış, montörün 
önderliği altında örgütlenmişlerdi ki, denizaltı ana gemisini de ateşe veren 
onlardı. 


Störbeker benim de uygun bulacağım gerekli cevabı vermişti montöre. 
Bizim politikayla ilgimiz yoktu ve Hitler Gençliği devriyeleri, gözleri 
korkutulduktan, bürolarından artık pek çıkamaz, çıksalar da merkez 
istasyonda yaşı küçük yolsuz kızların kimlik belgelerini kontrol etmekten 
başka iş yapamaz duruma getirildikten sonra, çalışma alanımızı kiliseler 
içerisine kaydırmış ve radikal sol kanada mensup montörün deyimiyle 
İsa'nın doğuşu oyununu temsil etmek için provalara başlamıştık. 


İlkin elimizden kaptırdığımız, pek becerikli oğlanlar olan Schichau 
Doku'ndaki çırakların yerine yeni elemanlar bulmak gerekiyordu. Ekim 
sonunda Störbeker Herz-Jesu Kilisesi'nde ayin yardımcılığı yapan Felix ve 
Paul Rennwand adındaki iki kişiyi yemin ettirerek çeteye aldı. Störbeker, 
kızkardeşleri Luzie aracılığıyla bu iki kardeşe kancayı atmıştı. Henüz on 
yedisinde bile olmayan kız benim itirazıma rağmen yemin töreninde hazır 
bulundu. Rennwand kardeşler, çete mensuplarının o bir tahtası noksan 
akıllarıyla sembol olarak gördükleri trampetimin üzerine sol ellerini 
koymuş ve toz alıcılarının parolasını tekrarlamışlardı; hani öyle saçma ve 
hokuspokuslu bir parolaydı ki, şu anda aklımdan çıkıp gitmiş bulunuyor. 


Yemin töreninde Luzie*den gözünü ayırmamıştı Oskar. Luzie omuzlarını 
kaldırmıştı; sol elinde hafifçe titreyen bir sucuklu ekmek tutuyor, alt 
dudağını oynatarak sucuklu ekmeği ağzında geveliyordu; üçgen biçiminde 
donuk bir tilki yüzü vardı, ateş gibi yakan kavurucu gözlerini Störbeker'in 
sırtına dikmişti; toz alıcıların geleceğiyle ilgili olarak kaygı ve endişeler 
belirdi içimde. 

Mahzendeki odalarımızı bir başka biçimde düzenlemekle işe başladık. 
Gerekli aksesuarın sağlanmasında ayin yardımcılarıyla birlikte uğraşıyor, 
çalışmaları Truczinski Nine'nin evinden yönetiyordum. 


Sankt Katharinen Kilisesinden, sonradan anlaşıldığına göre on altıncı 
yüzyıldan kalma orta boy gerçek bir Yusuf heykeliyle birkaç şamdan, 
ayinlerde kullanılan birkaç kapla bir İsâ Bedeni Sancağı !“7! kaldırdık. 


Trinitat Kilisesine geceleyin yaptığımız bir ziyaret bize sanat bakımından 
ilginç olmayan tahta borazanlı bir melekle duvar süsü olarak 
kullanabileceğimiz rengârenk ve motifli bir halı kazandırdı. Eski bir 
orijinalin kopyası olan halı, tek boynuz adında efsanevi bir hayvanı ve 
hayvanın sahibi olan nazenin bir bayanı canlandırıyordu. Gerçi Störbeker, 
biraz haklı olarak, kızın halı içerisine dokunmuş gülümsemesinin, Luzie'nin 
tilki yüzündeki gülümseme gibi zalim bir oyunbazlığın ön plânda dikkate 
çarptığını açıkladı ama, yine de ben, benden sonra gelen bu çete elebaşısı 
inşallah söz konusu hayvan gibi kadının sultası altına girmeye kalkmaz 
dedim kendi kendime. Halı daha önce “Kara El” ve “Kurukafa” gibi akla 
gelmedik saçma resimlerle donatılan kilerin ön duvarına getirilip asılarak, 
tek boynuzlu hayvan motifi nihayet bütün toplantılarımıza hâkim olmaya 
başlayınca, kendi kendime sordum: Zaten buraya girip çıkan, senin 
arkandan kikirdeyip duran bir Luzie varken, ne diye Oskar, ne diye sanki 
halıyla dokunmuş bu ikinci Luzie*yi barındırırsın mahzende? Bir Luzie ki, 
sana bağlı çete mensupların tek boynuzlu hayvanlar durumuna sokacak: bir 
Luzie ki, halıya dokunmuş yaşıyor ve seni gözüne kestirmiş bulunuyor; 
çünkü yalnız senin gerçekten efsanevi bir tarafın var Oskar, boynuzları aşırı 
ölçüde burulmuş seyrek rastlanır bir hayvandan kalır yerin yok çünkü senin. 


Advent zamanının nihayet çıkagelmesi ne iyi olmuştu. Çevredeki 
kiliselerden kaldırdığımız, saf bir inançla tahtadan oyulmuş İsâ'nın 
doğuşunu tasvir eden orijinal büyüklükte heykellerle söz konusu halının 
önünü çok geçmeden öylesine kapadım ki, halıdaki efsanevi motif artık pek 
öne çıkmaz ve bizi bu efsaneyi canlandırmaya ayartmaz oldu. Ocak 


ortalarında Ardenler'deki saldırısına geçti General Runstedt; beri yandan 
biz de o büyük teşebbüsümüz için gerekli hazırlıkları tamamlamış 
bulunuyorduk. 


Tamamen Katolik bir hava içinde yaşayıp, Matzerath'ı üzüntülere 
uğratan Maria'nın elinden tutarak peş peşe birçok pazarlar saat ayinlerine 
gitmiş, bütün çete mensuplarına da söz konusu kiliseye gitmelerini 
buyurmuştum; böylelikle yeteri kadar öğrenmiştik kilisenin içini. Oskar?ın 
herhangi bir camı sesiyle tuz buz etmesine meydan kalmadan, ayin 
yardımcıları Felix ile Paul Renwand'ın desteğiyle, 18 ocağı 19 ocağa 
bağlayan gece Herz-Jesu Kilisesi'ne daldık. 


Kar yağıyor, ama yerde kalmıyordu. Üç el arabasını kutsal eşya 
hücresinin arkasına getirip dayadık. Kilisenin ana kapısının anahtarı 
Rennwald kardeşlerin küçüğündeydi. Oskar önden yürüdü, teker teker 
arkasından çekip kutsal su kurnasına götürdü oğlanları, onları ana cemaat 
yerinde Yüksek Mihrap'a doğru döndürüp diz çöktürdü. Sonra Herz-Jesu 
heykelinin (8! üzerine bir örtü çektirdim, çalışırken İsa'nın mavi 
bakışlarının bize fazla engel olmasını istemiyordum. Dreschhase ile Mister 
gerekli araç ve gereci sol yan cemaat yerine, yan mihrabın önüne taşıdılar. 
İsa'nın doğuşunu anlatan heykeller ve yeşil çam dallarıyla dolu ahır ilkin 
alınıp ana cemaat yerine getirilecekti. Bol sayıda çoban, melek, koyun, eşek 
ve inek vardı elimizde; mahzenimiz figüranla doluydu, eksik olan baş 
kişilerdi yalnız; Belisar mihrap ödevi gören masadaki çiçekleri yürüttü. 
Tatila ile Teja da halıyı yuvarlayıp bir rulo yaptılar. Kohlenklau ise araç ve 
gereci sargılarından çıkardı. Oskar bir ibadet rahlesi gerisinde diz çökmüş, 
heykelin sökülmesi işine gözkulak oluyordu. 


İlkin o çikolata rengindeki kıllı postuyla vaftizci oğlan testerelenip alındı 
yerinden. İyi ki yanımızda bir de demir testere getirmiştik. Alçı içinden 
çıkan parmak kalınlığındaki demir çubuklarla vaftizci oğlan buluta 
bağlanmıştı. Testereyi Kohlenklau kullanıyor, bir lise öğrencisi gibi 
acemice çalışıyordu. İşte yine Schichau Doku'nda çalışan çırakların 
eksikliğini duymuştuk. Derken Störbeker geçti Kohlenklau'ın yerine. İş 
biraz daha düzgün yürümeye başladı; yarım saatlik gürültülü bir çalışmadan 
sonra vaftizci oğlanı yere serebilmiş, onu bir yün battaniyeye sarıp, gece 
yarısı kilisede hüküm süren sessizlikle başbaşa kalmıştık bir süre. 


İsa Çocuk'un testereyle kesilmesi, kıçı bütünüyle Bakire Meryem'in sol 
bacağına oturduğu için daha çok zaman aldı. Dreschhase ile Rennwand 


kardeşlerin büyüğü ve Aslan Yürekli Rişar bu iş için rahat kırk dakika 
harcadılar. Ama şu Moorkahne de nerede kalmıştı? Adamlarını alıp doğru 
Neufahrwasser'den buraya gelecek, kilisede bizimle buluşacaktı; kiliseye 
girişimiz böylelikle pek dikkate çarpmasın istemiştik. Störbeker'in keyfi 
yerinde değildi, sinirli bir hali var gibi geldi bana, birçok defa Rennwand 
kardeşlere Moorkahne'nin gelip gelmediğini sordu. Nihayet, hepimizin 
beklediği gibi Luzie ismi oradakilerden birinin ağzından çıkar çıkmaz bir 
şey sormaz oldu artık, demir testereyi Aslan Yürekli Rişar'ın beceriksiz 
ellerinden kaptı ve bir süre canını dişine takarak çalıştıktan sonra İsa'nın 
hesabını gördü. 


Heykel yere yatırılırken kırıldı nur halesi. Bunun üzerine Störbeker 
benden özür diledi. O anda beni de hükmü altına alan sinirliliğin ancak güç 
belâ önüne geçebildim ve alçıdan altın yaldızlı tabak biçimindeki nur 
halesinin parçalarını toplatıp iki kasketin içerisine koydurdum. Kohlenklau, 
sanırım bir yapıştırıcıyla birbirine yapıştırılabilir bunlar, dedi. Testereyle 
kesilen İsa Çocuk minderlerle beslenerek iki yün battaniyeye sarıldı. 


Plânımız Bakire Meryem'i önce kaba etinin yukarısından testereyle 
kesmek, daha sonra da testereyi ayak tabanlarıyla bulut arasına dayayıp 
ikinci bir kesme işine girişmekti. Bulutu kilisede bırakacak ve sadece 
Meryem'in iki parçasını, sonra pek tabii İsa'yı ve imkân bulursak vaftizci 
oğlanı Puttkamer'lerin villasındaki mahzenimize taşıyacaktık. Alçı 
parçalarının ağırlığını fazla yüksek tahmin etmiştik. Bütün heykeller içleri 
boş olarak dökülmüştü, ama cidarlar şüphesiz iki parmak kalınlığında vardı, 
bize güçlük çıkaran demir iskeletti sadece. 


Oğlanlar, özellikle Kohlenklau ve Aslan Yürekli Rişar çalışmaktan bitkin 
düşmüş, bir molayı hak etmişti; çünkü Rennwand kardeşler de içerisinde 
olmak üzere ötekiler testere kullanamıyordu. Çete mensupları sağa sola 
dağılmış, sıralarda oturuyor ve üşüyordu. Ama Störbeker ayakta dikiliyor 
ve kilisede başından çıkarmış olduğu kadife şapkasını evirip çeviriyordu 
elinde. Ortada esen havayı beğenmiyordum. Bir şeyler yapmak 
gerekiyordu. Gecenin hüküm sürdüğü boş kutsal yapının ağırlığı altında 
oğlanlar ezilir gibiydi. Ayrıca Moorkâhne'nin görünmeyişi gerginleştirmişti 
havayı. Rennwand kardeşler Störbeker?'den korkar gibiydi, kenarda durmuş 
fısıldaşıyorlardı; birden susmalarını, gürültü yapmamalarını emretti 
Störbeker. 


Usulca, sanırım göğüs geçirerek ibadet rahlesinin önünden kalktım 
ayağa, doğru Bakire Meryem'den artakalan parçanın üzerine yürüdüm. 
Meryem'in vaftizci Yahya'yı hedef tutan bakışı mihrabın alçı tozuyla dolu 
basamaklarına çevrilmişti. Daha önce Isa'yı gösteren işaret parmağı şimdi 
boşluğu ya da daha çok karanlık yan cemaat yerini gösteriyordu. Basamak 
basamak çıktım mihrabı, sonra başımı çevirdim, Störbeker'in aşağıda kalan 
gözlerini aradım, Störbeker'in gözleri başka yerdeydi, nihayet Kohlenklau 
dürttü, davetime uyması için uyardı onu, bunun üzerine Störbeker bana 
baktı, onun bu kadar güvensiz bakışlarla baktığını görmemiştim asla, 
niyetimi anlamıştı, ama sonunda anladı ya da anlar gibi oldu, ağır ağır, 
fazlasıyla ağır adımlar atarak bana yaklaştı, ama mihrabın basamaklarını bir 
çırpıda çıktı ve beni Bakire Meryem'in sol bacağındaki, İsa Çocuk'un 
kıçının aşağı yukarı olduğu gibi kalıbı çıkmış o beyaz, biraz köşeli, 
testerenin iyi kullanılmamış olduğunu ele veren kesit yüzeyine oturttu. 


Störbeker sonra çabucak basamaklardan indi, bir adımda çini döşemeyi 
buldu; yine hemen düşüncelere dalmak üzereydi ki, başını çevirdi; birbirine 
yakın gözlerini çakıp sönen kontrol lâmbaları gibi kıstı ve beni İsa'nın daha 
önceki yerinde öylesine tabii ve tapınılmaya değer oturuyor görünce, 
sıralardaki öbür çete mensup>-, ları gibi halinde ister istemez etkilenmiş bir 
ifade belirdi. 


Dolayısıyla fazla bir zaman geçmeden hemen plânımı kavradı Störbeker, 
hattâ benim plânı gölgede bırakacak bir başka plânla karşıma çıktı. 
Heykelin demontajında Narses ile Mavisakal'ın kullandığı iki beylik cep 
fenerini doğru benim ve Bakire Meryem'in üzerine çevirtti; çiğ ışığın 
gözlerimi kamaştırdığını görünce, kırmızı ışık düğmesine basılmasını 
emretti, bir işaret çakarak Renn-wand kardeşleri yanına çağırdı, onlarla bir 
şeyler fısıldaştı; ama Störbeker'in istediğini yapmaya yanaşmadı Rennwand 
kardeşler. Bunun üzerine kendisine bir işaret falan verilmeden, Kohlenklau 
iki kardeşe yaklaştı, toz almak için hazırlanmış elinin kemik boğumları 
görülüyordu. Bunun üzerine iki kardeş boyun eğdiler, Kohlenklau ve havacı 
yardımcısı Mister tarafından göz altında tutularak Kutsal Eşya Hücresi'ne 
girip kayboldular. Oskar telâşa kapılmadan bekledi, trampetine çeki düzen 
verdi, uzun boylu Mister rahip kıyafetiyle, Rennwand kardeşler ise ayin 
yardımcıları gibi giyinmiş olarak dönüp gelince hiç şaşmadı. Yarı rahip 
adayı kıyafetindeki Kohlenklau bir ayin için gerekecek ne varsa alıp 
gelmişti; getirdiği öteberileri bulut üzerine bırakarak uzaklaştı. Rennwand 
kardeşlerden büyüğü elinde buhurdanlığı, küçüğü ise çıngırakları tutuyordu. 


Üzerindeki pek bol rahip giysisine rağmen Rahip Wiehnke Efendi”den pek 
kalır yeri yoktu Misterin; başlangıçta bir ilkokul öğrencisi gibi davrandı; 
ama sonra elindeki metne ve kutsal ayinin seyrine kaptırdı kendini; 
hepimize, özellikle bana saçma ve alaysı olmayan gerçek bir ayin sundu; 
ilerde, mahkeme önünde Kara Ayin de olsa hep ayin olarak adı geçecek bir 
ayin. 

Üç oğlan basamak duasıyla işe başladı: sıralarda oturan, çini döşeme 
üzerinde ayakta dikilen çete mensupları diz çöküp diz kırarak haç 
çıkardılar, derken Mister, bir dereceye kadar güfteye hâkim ayin 
yardımcıları tarafından da desteklenerek ayin İlâhisini okumaya koyuldu. 
Daha Intratus”da değneklerim trampet üzerinde ihtiyatla kımıldamaya 
başlamıştı. Kyrie'ye daha bir güçlü konuşturarak eşlik ettim trampetimle. 
Gloria in excelsis Deotrampetimi konuşturarak Tanrı'ya övgüler döşendim, 
Oration diye bağırdım, gündüz ayinlerde okunan havari-yun mektubundan 
bir parça yerine uzunca bir trampet solosu geçtim. Allelujavers'i iyi 
kıvırmıştım. Credo'da çete mensubu oğlanların nasıl bana inandıklarına 
tanık oldum. Offertorium?”da trampetimi biraz geri plâna aldım, Mister'in 
cemaate ekmek sunmasına, şaraba su katmasına, şarap kadehiyle beni 
tütsülemesine imkân verdim, sonra Mister'in elini yıkayışını seyrettim. 
Fenerlerin kırmızı ışığında Orate fratres diye trampetimi konuşturarak 
ayinin Değişim Bölümü'ne geçilmesini sağladım: Bu benim vücudum. 
Kutsal ayin düzenine uyarak Oremus diye teganni etti Mister. Sıralardaki 
oğlanlar iki çeşit Rabbani Dua'yla karşıma çıktılar, ama Mister 
protestanlarla katolikleri komünyonda birleştirmeyi başardı. Daha onlar bu 
Rabbani Dua'nın hazzını tatmaya devam ederken, confiteor*a başlamalarını 
bildirdim trampetimle. Bakire Meryem parmağıyla trampetçi Oskarı 
gösteriyordu. İsa'nın yerini almıştım. Yağdan kıl çeker gibi yürüyordu ayin. 
Mister'in sesi taşıp kabarıyor ve sonra kendi içine çekiliyordu; ne de güzel 
takdis etti cemaati: Günahların bağışlanışı ve mağfiret. Son olarak <ite, 
missa est” — gidebilirsiniz artık, salıverildiniz, — sözlerini kilisenin iç 
mekânına havale edince gerçekten uhrevi bir salıverilme oldu bu; dünyevi 
bir tutuklama, dini inancı pekişmiş ve Oskar ile İsâ adına güçlenmiş bir toz 
alıcılar çetesini karşısında bulabilirdi ancak. 

Daha ayin sırasında otomobil sesleri işitmiştim. Störbeker de başını 
sesten yana çevirmişti. Dolayısıyla ana kapıdan, aynı zamanda Kutsal Eşya 
Hücresiyle sağ yan kapıdan doğru gürültüler gelip çizme ökçeleri çini 


döşeme üzerinde takırdamaya başlayınca, şaşırmayan Störbeker ile yalnız 
ben oldum. 


Störbeker Bakire Meryem'in bacağından kaldırıp almak istedi beni. El 
edip uzaklaştırdım. Oskar?ı anlamıştı Störbeker, peki der gibi başını salladı, 
çete mensuplarını diz çökmüş durumlarını korumaya, diz çökmüş durumda 
polisi beklemeye zorladı, oğlanlar da böylece kalkmadılar ayağa: gerçi 
titriyorlardı ve içlerinden iki dizi üzerine çökenler vardı, ama hepsi de 
sessiz sedasız beklediler. Derken polisler sol yan cemaat yerinden, ana 
cemaat yerinden, Kutsal Eşya Hücresi'nden bize doğru yaklaşıp sol cemaat 
yerini kuşattı. 


Kırmızı yanmayan bir sürü fenerin çiğ ışığı. Störbeker ayağa kalkarak 
haç çıkardı, cep fenerlerinin karşısına dikildi, kadife şapkasını hâlâ diz 
çöken Kohlenklau”ya verdi, ama yağmurluğunu soyunmadı sırtından; şişkin 
ve kabarık duran cep fenersiz bir gölgenin, Rahib Wiehnke Efendi'nin 
üzerine yürüdü; gölge arkasından ince bir karaltıyı, çevresini yumruklayan 
birini çekip ışığa aldı ve başına bir bere geçirmiş kızın üçgen biçimindeki 
büzülmüş yüzüne vurmaya başladı; ama sonunda bir polisin attığı yumruk 
Störbeker”i kilise sıraları arasına savurdu. 


Ben Meryem Ana'nın kucağındaydım. “Hey, Jeshke!” diye polislerden 
birinin arkadaşına seslendiğini işittim aşağıdan. “Baksana, bizim şefin oğlu 
bu!” 

Böylece Oskar Polis Müdürü'nün oğlunu becerikli bir çete mensubu 
olarak emrinde çalıştırmış olmanın hazzını tattı, polislere karşı koymayarak 
ağlamaya başladı, yarı yetmelerin baştan çıkardığı üç yaşındaki bir çocuk 
rolünü oynadı ve polislerin himayesine sığındı. Derken Rahip Wiehnke 
Efendi koluna aldı beni. 


Yalnız polislerin bağırmaları duyuluyordu ortalıkta. Rahip Wiehnke 
Efendi beni çini döşemeye bıraktı, üzerine bir fenalık gelmişti, en yakın 
sıraya gidip çöktü. Bizim araç ve gereçlerin yanı başında duruyordum, 
manivelalar ve çekişler arkasında Dreschhase'nin işe başlamadan 
hazırladığı sucuklu ekmek dilimleriyle dolu azık sepetini keşfettim. 


Sepeti kaparak ince mantosu içerisinde üşüyüp duran sıska Luzie'ye 
yürüdüm, sucuklu ekmek dilimlerini buyur ettim kendisine; Luzie beni 
havaya kaldırdı, beni sağ kolunda tutup, içinde ekmek dilimleri bulunan 
sepeti sol koluna astı, bir dilim de parmaklarının arasına aldı, sucuklu 
ekmek dilimi dişlerinin arasını boyladı; bu arada Luzie'nin ateş gibi yanan 


o yenik düşmüş, dolgun yüzünü seyrettim: iki siyah dar aralıkta tedirgin 
gözler, çekiçlenmiş gibi bir cilt, çiğneme eyleminde bir üçgen, bir bebek, 
Kara Ahçı Kadın, zarlarını soymadan sucukları gövdeye indiren, tıkınırken 
daha da incelen, açlaşan, daha çok üçgenleşen, daha çok bebekleşen bir yüz 
—bu manzara damgasını vurmuştu üzerime. Kim şimdi ahumdaki, alnınım 
gerisindeki üçgeni çekip alır benden? Daha ne kadar zaman içimde bir 
şeyler çiğneyip duracak bu yüz? Sucuğu, sucuk üzerindeki zarları ve 
insanları çiğneyecek ağzından ve bir üçgen nasıl gülümserse, tek boynuzlu 
hayvanları terbiye edip kendilerine alıştıran halı desenlerindeki kızlar nasıl 
gülümserse öylece gülümseyecek? 


Störbeker'i iki polis memuru alıp götürürken, kana bulanmış yüzünü 
Oskar*a çevirdi Luzie, kendisini tanımıyormuşum gibi yaparak gözlerimi 
kaçırdım ve beş, altı polis arasında, sucuklu ekmek dilimini tıkınan 
Luzie'nin kolunda, eski çetemin mensuplarının ardı sıra alınıp götürüldüm. 


Ne kalmıştı geriye? Hâlâ kırmızı yanan iki beylik cep fenerimizle acele 
üzerlerden sıyrılıp atılan ayin yardımcıları giysileri ve rahip giysileri 
arasında Rahip Wiehnke Efendi. Şarap kadehi ve kutsanmış ekmek 
muhafazası mihrabın basamakları üzerinde duruyordu. Testerelenmiş 
Vaftizci Yahya ile testerelenmiş İsa, Puttkamer'lere ait villamızdaki 
mahzende tek boynuzlu hayvan ve bunun sahibi olan bir bayan motifiyle 
süslü halının bozduğu dengeyi sağlayacak Bakire Meryem'in yanında kaldı. 

Oskar'ı alıp bir mahkeme önüne çıkardılar ve bugün İsa'nın ikinci 


yargılanışı diye nitelediğim, gerek benim, gerekse İsa'nın beraatıyla 
sonuçlanan bir yargılanma oldu bu. 


KARINCA YOLU 


Gök mavisi çiniler döşenmiş bir yüzme havuzu canlandırın hayalinizde 
lütfen. İçinde güneşten yanmış, Sportmen vücutlu insanlar yüzüyor; 
kenarında, kabineler önünde gene esmer vücutlarla erkekler ve kadınlar 
oturuyor. Bir hoparlörden bir müzik de dökülebilir hani, şöyle alçak sesli bir 
müzik. Semiz bir can sıkıntısı, hafif ve özgür; mayoları geren erotik bir 
hava. Havuzun zeminine döşenmiş çiniler kaygandır, ama kayan olmaz 
yine. Görünürde fazla yasak levhaları yoktur; ama zaten gereksizdir 
levhalar, çünkü yüzmeye gelenler yalnız iki saat için buraya gelir ve yasak 
olan şeyleri havuz dışında yaparlar. Üç metre yükseklikteki atlama 
tahtasından biri, atlar arada bir; ama havuzda yüzenlerin, yere uzanmış 
resimli dergi okuyan yüzme havuzu müşterilerinin dikkatini üzerine 
çekemez. Ansızın hafif bir esinti. Hayır, bir esinti değil, genç bir adamdır 
bu; acele etmeden ve gözünü hedefinden ayırmadan basamakları birer birer 
tırmanıp atlama kulesine çıkar. Avrupa ve deniz aşırı ülkelerle ilgili 
röportajların doldurduğu dergiler hemen çekilir yüzlerden, gözler genç 
adamla tırmanıp çıkar merdiveni, yerde yatan vücutlar daha çok uzar; elini 
alnına siper ederek bakar genç bir kadın; biri de bir şey düşünmüş, ne 
düşündüğünü unutmuştur; bir söz söylemeden kalmıştır, bir sevgi diyaloğu 
yeni başlamışken kesilip sona ermiştir, çünkü o anda genç adam düzgün 
yapılı ve güçlü vücuduyla atlama tahtası üzerinde dikilmektedir. Derken 
sıçrar, hafif bombeli çelik borulardan oluşan korkuluğa yaslanır, âdeta bir 
can sıkıntısıyla aşağılara bakar, kalçalarının zarif bir hareketiyle 
korkuluktan koparır vücudunu, ileriye doğru uzanan ve her adımda 
yaylanan atlama tahtası üzerinde cesaretle yürür, aşağılara bakar, gözlerini 
ufaltıp şaşılacak ölçüde küçük gök mavisi bir havuz yapar, havuzdaki kız ve 
kadın yüzücülerin başlıkları kırmızı, sarı, yeşil, beyaz, kırmızı, sarı, yeşil, 
beyaz, kırmızı, sarı habire birbiri içerisine geçip durur. İşte orada da 
tanıdıklar oturmaktadır: Doris'le Erika Schüler; sonra Jutta Daniela; 


yanında kendisine hiç uygun düşmeyen bir erkek arkadaşı vardır. Tanıdıklar 
el ederler, Jutta el eder, Dengesini yitirmemeye çalışarak o da tanıdıklarına 
el edip karşılık verir. Tanıdıkları ona seslenir. Ne istiyorlar acaba? Haydi! 
Haydi! diye seslenirler. Haydi, ne duruyorsun, atlasana! diye seslenir Jutta. 
Ama o atlamak için çıkmamıştır. Sadece şöyle bir aşağıya bakmak istemiş, 
yukardan aşağıların nasıl görüneceğini anlamak istemiştir; sonra korkuluğa 
tutunarak basamak basamak merdivenlerden inmeyi düşünmüştür aşağı. 
Oysa şimdi herkesin işitebileceği bir sesle bağırırlar aşağıdan; yüksek sesle: 
atlasana, haydi atla, ne duruyorsun, atlasana haydi! diye bağırırlar. 


Bir atlama tahtasında insan ne kadar gökyüzüne yakın bulunursa 
bulunsun, sizin de itiraf edeceğiniz gibi Allahın belâsı bir durumdur bu. 
Yüzme mevsiminde değil ama, 1945 ocağında Toz Alıcılar Çetesi'yle 
benim durumum işte bundan pek değişik değildi. Hattâ cesaret edip daha da 
yukarlara tırmanmıştık biz, atlama tahtasının üzerinde sıkışık duruyorduk; 
aşağıda, içinde su bulunmayan havuzun çevresini at nalı biçiminde 
yargıçlar, yargıç yardımcıları, tanıklar ve mübaşirler almıştı. 


Derken yaylanan ve korkuluğu bulunmayan atlama tahtasına Störbeker 
yürüdü. 

“Atla!” diye seslendi yargıçlar korosu aşağıdan. 

Ama Störbeker atlamadı. 


Bunun üzerine tanık sıralarından uzun boylu bir kız doğruldu; 
Berchtesgaden modası bir ceketle gri renkte pilili bir eteklik giymişti. 
Beyaz, ama silik ve belirsiz denemeyecek yüzünü — bugün bile üçgen 
biçiminde olduğunu ileri sürebilirim bu yüzün — çakıp sönen ve hedefi 
bildiren bir işaret gibi havaya kaldırdı. Ve Luzie Rennwand bağırmadı, 
fısıldadı sadece: “Atla Störbeker, atla haydi!” 


O zaman atladı Störbeker, Luzie de yine tanıklara ayrılmış tahta sıraya 
oturdu, aşağıya doğru çekiştirdiği örme Berchtesgaden ceketçiğinin koluyla, 
yumruk yapılmış ellerini örttü. 

Arkadan Moorkâhne topallayarak atlama tahtasına geldi. Yargıçlar 
atlamaya buyur ettiler Moorkâhne'yi. Ama Moorkâhne atlamak istemedi, 
ne yapacağını şaşırmış halde tırnaklarına bakıp gülümsedi. Luzie örme 
ceketini yine serbest bırakarak yumruklarını yün ceketinin kollarından 
çıkarıp, çekik gözlü ve kara çerçeveli üçgen yüzünü kendisine kaldırana 


kadar bekledi: sonra hedefin cazibesine çılgınca kendini kaptırıp üçgenin 
üzerine atladı, ama ulaşamadı üçgene. 


Daha kulenin merdivenini çıkarken bet benizleri atan Kohlenklau ile 
Putte, atlama tahtasında birbirlerine girdiler. Putte'nin tozu alındı, hattâ 
atlarken Putte'yi de beraberinde sürükledi Kohlenklau. 


Uzun ve ipek gibi kirpikleri olan Dreschhase atlamadan önce dipsiz bir 
hüzünle perdelenmiş gözlerini yumdu. 


Havacı yardımcıları, atlamadan üniformalarını soyunmak zorunda 
bırakıldılar. 


Ayrıca Rennwand kardeşlerin de ayin yardımcıları olarak cenneti 
boylamalarına izin verilmedi; çünkü savaşta ele geçirilebilen incecik 
yünden örülmüş ceketiyle tanık sırasında oturan ve atlama tahtasından 
atlama sporunu teşvik eden kızkardeşçikleri Luzie buna katlanamazdı asla. 


Tarihte yazılanın tersine olarak ilkin Belisar ile Nar-ses, sonra da Totila 
ile Teja atladılar. 


Sonra Mavisakal atladı, Aslan Yürekli Rişar izledi onu, sonra da toz 
alıcılar çetesinin ayak takımından Nase, Buschmann, Ölhafen, Pfeifer, 
Kühnesenf, Jatagan ve Fussbinder atladılar. 


Stuchel de, şaşı bakışları insanın aklını karıştıran, aslında işte öylesine ve 
kazara çete mensupları arasında bulunan bu lise öğrencisi de atlayınca, 
atlama tahtasında kala kala bir tek İsa kaldı ve yargıçlar korosu tarafından 
Oskar Matzerath adıyla atlamaya buyur edildi ama bu çağrıya uymadı İsa. 
Ve tanıklar sırasından zalim Luzie omuzları arasındaki o ince Mozart saç 
topuzuyla doğrulup kalkarak örme ceketli kolunu uzatıp büzülmüş ağzını 
oynatmadan; “Atla, İsa'cığım, atla haydi!” diye fısıldayınca, on metre 
yükseklikteki bir atlama tahtasının ayartıcı özelliğini kavradım hemen, 
ansızın kül renkli kedi enikleri diz kapaklarımda kıpırdanmaya, ayak 
tabanlarımın altında kirpiler çiftleşmeye, koltuk altlarımda kırlangıç 
yavruları uçuşmaya başladı; ayaklarımın altında sadece Avrupa'nın değil, 
bütün dünyanın bulunduğunu gördüm. Luzon Adası üzerinde 
Amerikalılarla Japonlar ateş dansı yapıyordu. Çekik gözlülerle yuvarlak 
gözlüler, üniforma-larındaki düğmelerin kimini kaybediyordu dansta. Ama 
Stockholm”da bir terzi vardı, zarif yollu bir akşamlık giysisine düğmeler 
dikiyordu. Yine bu sırada Burma fillerini Mountbatten (S2! her çaptaki 
mermilerle doyuruyor, Lima'daki bir dul kadın papağanına “caramba” 


sözcüğünü söyletmeye çalışıyor, Pasifik'in ortasında Gotik katedraller gibi 
kulelerle bezenmiş kocaman iki uçak gemisi yüzerek birbiri üzerine 
seğirtiyor, karşılıklı olarak uçaklarını havalandırıp birbirlerini denizin 
dibine yolluyorlardı. Ama uçaklar bundan böyle inecek bir alan bulamıyor, 
çaresizlik içinde ve melekler gibi tamamen sembolik olarak boşlukta 
süzülüyor, homurdana homurdana yakıtlarını tüketiyorlardı. Ama tam o 
sırada işini paydos eden Haparanda”daki bir tramvay biletçisini hiç rahatsız 
etmiyordu bu durum. Biletçi tavanın içerisine yumurta kırıyor, iki kendisi 
için, iki de nişanlısı için, ve gülümsüyor, her şeyi hazırlayarak nişanlısını 
bekliyordu. Kon-jew ve Schukow ordularının yeniden harekete geçeceği de 
tabii önceden kestirilemeyecek bir şey değildi. İrlanda'da yağmur yağarken, 
Weichsel cephesini yarıp ilerliyor bu ordular, Varşova'yı pek geç olarak, 
Königsberg'i pek erken olarak ele geçiriyor, buna rağmen Panama'daki beş 
çocuklu ve tek kocalı bir kadının sütünün ocağın üzerinde yanmasını 
önleyemiyorlardı. Böylece baş kısmı henüz aç çağdaş olayların ipinde 
ilmikler atılıyor, hattâ şimdiden ipin geri tarafları örülerek tarih oluyordu. 
Beri yandan başparmağı aşağı doğru çevirmek, alnı kırıştırmak, başcağızını 
önüne sarkıtmak, el sıkmak, çocuk dünyaya getirmek, kalpazanlıkta 
bulunmak, elektriği osöndürmek, dişleri fırçalamak, bir kimseyi 
kurşunlamak, bir bebenin altını temizlemek gibi eylemlerin aynı ölçüde 
becerikli olmasa bile dünyanın dört bir bucağında yapılmakta olduğu 
dikkatime çarpmış ve hedeften şaşmayan bu bir sürü eylemler aklımı 
karıştırmıştı. Dolayısıyla dikkatim, benim şerefime atlama tahtası altında 
düzenlenen mahkemeye yöneldi yine. “Atla İsa'cığım, atla haydi!” diye 
fısıldadı erken olgunlaşmış tanık kız Luzie Rennwand. Şeytanın kucağında 
oturuyor, bu da onun bakireliğini daha belirgin bir duruma sokuyordu. 
Luzie* ye bir sucuklu ekmek dilimi uzatarak ona haz sağlıyordu Oskar. 
Luzie uzanan sucuklu ekmek dilimini alıyor,, buna rağmen bakireliğinden 
bir şey yitirmiyordu. “Atla, İsa*cığım, atla haydi!” diye fısıldıyordu ekmeği 
çiğneyerek ve bana hiç örselenmemiş üçgen yüzünü buyur ediyordu. 

Ama atlamadım ben ve bundan böyle de atlama tahtalarından atlamaya 
asla niyetim yok. Hani Oskar'ın son yargılanışı da olmadı bu. Beni birçok 
defa, son olarak bu yakınlarda kandırıp atlama tahtasından atlatmak 
istediler. Toz Alıcıların yargılanmasında olduğu gibi yüzüklü parmak 
davasında da — en iyisi buna İsa'nın üçüncü yargılanışı diyorum ben — 
gök mavisi çiniler döşenmiş susuz; yüzme havuzu kenarında yeteri kadar 


seyirci vardı. Sanık sıralarında oturuyor, benim yargılanmam sayesinde ve 
benim yargılanmamdan sonra yaşamlarını sürdürmek istiyorlardı. 


Ama ben döndüm geri, koltuk altlarımda uçuşmaya başlayan kırlangıç 
yavrularını boğdum, tabanlarımın altında izdivaçlarını kutlayan kirpileri 
üzerlerine basarak ezdim, dizkapaklarımın arkasındaki çukurda yuvalanmış 
kül renkli kedi eniklerini aç bırakarak öldürdüm hepsini ve atlamanın 
yüksek duygularını küçümseyerek kaskatı dönüp korkuluğa yürüdüm, 
oradan merdivene gelip basamaklardan inmeye başladım ve atlama 
kulesinin sadece üzerine çıkılmak için değil, aynı zamanda atlamadan 
gerisin geri inilmek üzere yapıldığını her basamağın doğrulamasını 
sağladım. 


Aşağıda Maria ile Matzerath beni bekliyordu. Rahip Wiehnke Efendi 
kendiliğinden gelip beni takdis etti. Bayan Gretchen Scheffler bana kışlık 
bir paltocukla pasta getirmişti. Kurt büyümüştü ve artık ne baba, ne de üvey 
baba gözüyle bakmak istiyordu bana. Büyükannem Koljaiczek kardeşi 
Vinzent'i kolundan tutmuş dikiliyordu karşımda. Vinzent dünyanın neme 
şey olduğunu biliyor abuk sabuk konuşmasını sürdürüyordu. 


Mahkemeden çıktığımızda sivil bir memur Matzerath*a doğru gelerek bir 
yazı uzattı ve: “Gerçekten bir düşünseniz, Bay Matzerath!” dedi. “Çocuğu 
sokaktan ayırmak gerekiyor. Siz de görüyorsunuz, böyle bir biçare yavrucak 
ahlâksız kimselerce nasıl kötüye kullanılıyor.” 


Maria ağlıyordu, yargılanma sırasında Rahip Wiehn-ke Efendi'nin yanına 
aldığı trampeti tutup boynuma astı. Merkez İstasyonu'nun bitişiğindeki 
tramvay durağına yürüdük. Yolun sonuna doğru beni kucağına aldı 
Matzerath. Matzerath'ın omuzları üzerinden gerilere bakarak, kalabalık 
içerisinde üçgen bir yüz aradım; bu yüzün sahibi de atlama tahtası üzerine 
çıkacak mı, Störbeker ile Moorkâhne'nin arkasından yüzme havuzuna 
atlayacak mı, yoksa o da benim gibi bir merdivenin oluşturduğu ikinci bir 
imkânın varlığını sezmiş miydi, anlamak istedim. 


Bugüne kadar da yollardan ve meydanlardan geçerken gözlerimi çevrede 
gezdirip ne yakışıklı, ne de çirkin denebilecek, buna rağmen boyuna 
erkeklerin kanlısı olan yeni yetme sıska bir kız aramak alışkanlığından 
kurtaramadım kendimi. Hattâ klinikteki yatağımda bile, Bruno tanımadığım 
bir ziyaretçinin geldiğini haber vermeye görsün, irkiliyorum. Kapıldığım 
dehşetin nedeni de şu: İşte şimdi Luizie Rennwand geliyor diyorum kendi 


kendime, çocukların umacısı ve Kara Ahçı Kadın kimliğinde geliyor, seni 
son bir kez atlama tahtasından atlamaya davet edecek. 


Mektubu imzalayıp Sağlık Bakanlığına yollasın mı, yollamasın mı, on 
gün düşünüp taşındı Matzerath. On birinci gün mektubu imzalayıp da 
yolladığı zaman, kent düşman topçusunun ateşi altına girmiş bulunuyordu 
ve posta idaresinin bu durumda mektubu yerine ulaştıracağı şüpheliydi. 


Mareşal Rokossowski ordusunun zırhlı öncü birlikleri Elbing'e kadar 
sokulmuştu. Weiss kumandasındaki ikinci ordu Danzig çevresindeki 
tepelere mevzileniyordu. Mahzenlerde yaşama günleri gelip çatmıştı. 


Hepimizin de bildiği gibi dükkânın altındaydı bizim mahzen ve holden, 
tuvaletin karşısındaki bir girişten on sekiz basamaklı bir merdivenle 
iniliyordu. Heilandt Baba ve Bayan Kater'lerin mahzenlerinin arkasında, 
Schlager? lerin mahzeninin önündeydi. Ama Bayan Kater, sonra Saatçi 
Laubschad, Eyke*ler Schlager*ler, yanlarına birkaç bohça ve çıkın alarak 
kaçmışlardı kentten. Bunların ve Bayan Gretchen Scheffler ile Bay 
Alexander Scheffler'in son dakikada, eskiden tenezzüh vapuru olarak 
kullanılan bir gemiye kendilerini attıkları ve geminin Stettin yada Lübeck'e 
doğru yol aldığı ya da bir mayna çarpıp havaya uçtuğu söylentileri 
dolaşmaya başlamıştı. Muhakkak olan bir şey varsa, evler ve mahzenlerin 
yarıdan çoğu boşaltılmıştı. 

Bir ikinci giriş yeri olması gibi bir üstünlüğe sahipti bizim mahzen ve bu 
giriş yeri de gene hepimizin bildiği gibi, dükkânda, tezgâhın gerisindeki 
kapaktı. Dolayısıyla Matzerath'ın mahzene ne indirip, mahzenden ne 
çıkardığını kimse göremezdi. Zaten Matzerath'ın savaş yıllarında mahzene 
yığıp depo etmesini başardığı yiyecekleri hani kimse afiyetle yiyin demezdi 
bize. Rutubetsiz, sıcak mahzen baklagiller gibi, undan mamul yiyecekler, 
şeker, suni bal, buğday unu ve margarin gibi besi maddeleriyle doluydu. 
Çıtır çıtır peksimetler Palmin yağ kutuları üzerine yığılmış, Leipzig Karışık 
Konservesi, ayabakan eriği, bezelye ve diğer erik cinsleri raflar üzerine 
kutu kutu dizilmişti; pratik bir adam olan Matzerath bu rafları kendi 
elceğiziyle yapmış ve duvarlara çaktığı takozlar üzerine yerleştirmişti. 
Aşağı yukarı savaş ortalarına doğru Greff'in önayak olmasıyla kiler tavanı 
ve beton döşeme arasına direkler atılmış, bu direklerin yiyecek deposuna, 
hava saldırılarına karşı yönetmeliğe uygun bir sığınak güvenliğini 
sağlaması istenmişti. Tâciz amacıyla yapılan hava saldırıları dışında 
Danzig'in öyle büyücek bir bombardımana uğramayışına bakarak birçok 


defa bu direkleri yine söküp atacak olmuştu Matzerath, ama Greff hep 
karşısına çıkmıştı. Pasif Korunma Görevlisi Greff artık karışmaz olunca, bu 
kez de Maria direklerin kalmasını rica etmeye başladı Matzerath?dan; çünkü 
Kurt için, ama bazen da Kurt”la beraber benim için bir güvenliğin ortada 
bulunmasını istiyordu. 


Ocak sonunda başladı ilk bombardımanlar; Heiland Baba”yla Matzerath 
el birliğiyle Truczinski Nine'nin sandalyasını alıyor, bizim mahzene 
indiriyorlardı. Ama derken, belki de Truczinski Nine'nin isteğine uyarak, 
belki de taşıma zahmetinden yıldıkları için evde, pencere önünde bırakır 
oldular Truczinski Nine'yi. Kentin iç kesimlerine yapılmış o büyük 
bombardımandan sonra Maria ile Matzerath yaşlı kadını alt çenesi sarkmış 
buldular, içerisine yapışkan bir sinek kaçmış gibi gözleri dönmüştü. 

Bunun üzerine yatak odasının kapısı rezelerinden çıkarıldı. Heilandt 
Baba sundurmasından gerekli alet edavatla birkaç sandık tahtası alıp geldi. 
Matzerath'ın kendisine verdiği Derby sigaralarını içerek Truczinski Nine” 
nin boyunun ölçüsünü almaya başladı. Bu arada Oskar da yardım etti. 
Tepelerden top atışı başlar başlamaz ötekiler kendilerini yeniden mahzene 
attılar. 


Heilandt Baba elini çabuk tutmak ve öyle ayak ucuna doğru incelmeyen 
basit bir tabut çatmak istiyordu. Oskar ise daha çok geleneksel biçimde bir 
tabutun çatılması taraftarıydı ve arkasını koyvermedi; tahtaları o kadar 
direterek Heilandt Baba'nın testeresi altına tuttu ki, Heilandt Baba sonunda, 
her insan ölüsünün haklı olarak kendisi için talep edebileceği ayak ucuna 
doğru incelen bir tabut hazırlamaya karar verdi. 


Sonunda zarif bir tabut çatılıp çıktı ortaya ve Truczinski Nine'yi Bayan 
Greff yıkayıp pakladı, dolaptan tiril tiril bir gecelik alıp giydirdi üzerine, 
tırnaklarını kesti, saç topuzuna bir çeki düzen verdi, üç firketeyle gerektiği 
gibi durmasını sağladı topuzun; sözün kısası, Truczinski Nine'nin öldükten 
sonra da, sağlığında seve seve arpa kahvesi içmiş, patates püresi yemiş gri 
bir fareye benzemesine çalıştı. 


Ama fare bombardıman sırasında sandalyasında otururken kasılıp 
kalmıştı ve dizleri bükük olarak tabut içerisine yerleştirilmesi gerekiyordu; 
bu yüzden Maria kucağında Kurt'la birkaç dakika için odadan çıktı, 
Heilandt Baba da iki bacağını kırdı Truczinski Nine'nin ve böylelikle 
tabutun kapatılıp çivilenmesini sağladı. 


Ne yazık ki siyah değil, yalnız sarı boya vardı elimizde. Dolayısıyla 
Truczinski Nine boyasız, ama ayak ucuna doğru incelen bir tabut içerisinde 
evden çıkarılıp merdi-verilerden indirildi. Oskar tabutun arkasından 
trampetiyle yürüyor, tabutun kapağını seyrederek üzerindeki yazıyı 
okuyordu: Düzenli aralarla Vitello Margarini, Vitello Margarini, Vitello 
Margarini diye yazıyor kapakta ve Truczinski Nine öldükten sonra da onun 
beğenisinin sağlamlığını doğruluyordu; Truczinski Nine sağlığında halis 
bitki özlerinden yapılan nefis Vitello Margarinini değme tereyağına 
değişmemiş, çünkü margarini sağlığa daha yararlı görmüştü; ona göre zinde 
tutuyordu bu yağ insanı, besliyor, neşe veriyordu. 

Heilandt Baba Manav Greff'in el arabasına yükledi tabutu, Luise 
Caddesinden, Maria Caddesinden, Anton Müller Yohindan geçirip —burada 
iki ev yanıyordu — Kadın Hastalıkları Kliniğine doğru götürdü. Dul Bayan 
Greff'in yanında, mahzende kalmıştı Kurt. Maria ile Matzerath arabayı 
itiyor, Oskar ise arabanın üzerinde oturuyordu; tabut üzerine tırmanmayı 
pek istiyor, ama koyvermiyorlardı. Yollar Doğu Prusya'dan ve Werder?den 
kaçanlarla tıkanmıştı. Kapalı Spor Salonu önündeki demiryolu alt 
geçidinden geçilecek gibi değildi pek. Matzerath, Conradinum'un 
bahçesinde bir çukur kazılmasını teklif etti, Maria aleyhinde bulundu 
teklifin. Truczinski Nine'nin yaşında olan Heilandt Baba da olmaz der gibi 
eliyle bir işaret yaptı. Ben de Truczinski Nine'nin okulun bahçesinde 
gömülmesine karşıydım. Ancak Belediye Mezarlıkları'ndan da umudu 
kesmemiz gerekiyordu, çünkü Kapalı Spor Salonu'ndan başlayarak 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu sadece askeri araçlar için açıktı. Bu yüzden 
fareyi oğlu Herbert'in yanına gömemedik, ama Belediye Mezarlıkları'nın 
karşısında bulunan Steffen Parkı'nda Mayıs Çayırı'nın arkasında küçük bir 
yer seçtik kendisine. 


Toprak donmuştu. Matzerath ile. Heilandt Baba nöbetleşe kazma 
sallayıp, Maria taş sıraların yanında yöresindeki sarmaşıkları söküp almaya 
çalışırken, Oskar kendi başına bir yol tuttu ve çok geçmeden Hindenburg 
Yolu'nun ağaçları arasında buldu kendini. Bu ne trafikti böyle! Tepeden ve 
Werder'den geriye çekilen tanklar birbirlerini sürüyüp götürüyordu. 
Ağaçlarda asılı —yanılmıyorsam ıhlamur ağaçlarıydı hepsi— Volkssturm 
örgütü mensuplarıyla askerler görülüyordu. Üniformalarının ceketleri 
önündeki karton yaftalar üzerinde bir bakıma okunaklı yazılmış yazılar, 
ağaçlarda ( sallandırılanların vatan haini olduklarını bildiriyordu. 
Asılmışlardan birçoğunun zorlanmış bir ifade taşan yüzlerine baktım, 


kendini asan Manav Greffle genel ve özel bakımdan karşılaştırmalar yaptım 
arada. Ayrıca üzerlerine pek bol gelen üniformalar içinde yığın yığın genç 
oğlanlar gördüm, birçok kez Störbeker'i seçer gibi oldum aralarında, ama 
her seferinde yanıldığımı anladım, oğlanların hepsi de birbirine benziyordu, 
yine de ben şimdi asmışlardır Stör-beker'i dedim kendi kendime. Acaba 
Luzie Rennwand'ı da sallandırmışlar mıydı? 


Bu düşünce Oskar'ı kanatlandırdı. Sağ ve soldaki ağaçlara göz 
gezdirerek bir kızın ince vücudunu aradım, bir cesaretle tanklar arasından 
yolun karşısına geçtim, ama bu tarafta da Störbeker'e benzeyen erler, yaşlı 
Volkassturm mensupları ve delikanlılar gördüm sadece. Hayal kırıklığına 
uğrayarak ağaçlıklı yol boyunca yürüyerek yarı harap olmuş Câfe 
Dörtmevsim”e geldim, istemeyerek geri döndüm sonra, Truczinski Nine'nin 
mezarı başına dikilerek Maria ile tümseğin üzerine sarmaşıklar ve yapraklar 
serptiğimde, hâlâ bir ağaçta sallanan Luzie'nin o güçlü ve ayrıntılı 
görüntüsünden kendimi kurtaramamıştım. 

Dul Bayan Greff'in el arabasını götürüp manav dükkânına bırakmadık. 
Matzerath ile Heilandt Baba arabayı söküp parçalara ayırdılar, tek tek 
parçaları dükkânımızın tezgâhı arkasına yerleştirdiler ve dükkânın sahibi 
Matzerath Heilandt Baba'nın cebine üç küçük paket sigara soktu: “Bakarsın 
araba yine lâzım olur bize”, dedi. “Burada bir bakıma emniyette sayılır”. 


Heilandt Baba bir şey demedi, ama uzanıp uzanıp nerdeyse boşalmış 
raflardan birçok makarna paketiyle iki kese kâğıdı şeker aldı. Cenaze 
gömülürken, ayrıca gidiş ve dönüşte ayaklarında görülen keçe terlikleri 
sürüyerek dükkândan çıktı ve raflarda kalan az buçuk malı da mahzene 
taşıma işini Matzerath'a bıraktı. 


Artık omahzenden dışarı çıkamaz olmuştuk âdeta. Rusların 
Zigankenberg'e, Pietzgendorf'a girdikleri, Schidlitz önüne geldikleri 
söyleniyordu. Ama tepelerde bulundukları muhakkaktı, çünkü doğruca 
kentin iç kesimlerine yolluyorlardı mermilerini. Alt Şehir, Üst Şehir, Yeni 
Şehir, Eski Şehir, Genç Şehir, Yaşlı Şehir, Karabiber Şehir, yedi yüzyıl 
boyunca imar edilip durmuş bütün bu semtler üç gün içinde yanıp kül 
olmuştu. Ama Danzig'in ilk yanışı değildi bu. Daha önce Pomeranya”lılar, 
Brandenburg”lular, tarikat mensubu şövalyeler, Polonyalllar, İsveçliler, 
sonra yine İsveçliler, Fransızlar, Prusyalılar, Ruslar, ayrıca Saksonyalılar, 
bunların her biri birkaç yılda bir tarihe yeni sayfalar katarak, kenti 
yakılmağa lâyık bulmuşlardı. Şimdi de Ruslar, Polonyalllar, Almanlar ve 


İngilizler bir olmuş, Gotik sanatının tuğla yapılarındaki tuğlaları yüzüncü 
defadır yakıyor, ama bir peksimet elde edemiyorlardı. Hâker Caddesi, Uzun 
Cadde, Geniş Cadde, Büyük ve Küçük Dokumacılar Caddesi yanıyor, 
Tobias Caddesi, Köpek Caddesi, Altstâdtischer Graben, Vorstâdtischer 
Graben, sonra kale duvarları ve uzun köprü yanıyordu. Kran Kapısı ahşaptı, 
dolayısıyla pek nefis yanıyordu. 

Küçük Pantoloncular Sokağı'nda yangın ayağına geçireceği pek göz 
kamaştırıcı renkte bir sürü pantolon için ölçü aldırıyordu. Maria Kilisesi 
içten dışa doğru yanıyor ve sivri kemerli pencereleriyle bir bayram 
şenliğine boğuyordu ortalığı. Sankt Katharinen, Sankt Johann, Sankt 
Brigitten, Barbara, Elisabeth, Peter ve Paul, Trinitatis ve Kutsal Cesed 
Kiliselerinin başka yere taşmamadan kalmış çanları çan kulelerinde eriyor 
ve sessiz sedasız yere damlıyordu. Büyük Değirmen”de kırmızı buğdaylar 
öğütülüyordu. Kasaplar Sokağı'nda yanık pazar pirzolaları kokuyordu. 
Şehir Tiyatrosu'nda Kundakçı'nın Düşleri adında tek perdelik sinsi bir 
oyunun galası yapılıyor, Rechtstadt'daki Belediye Sarayı'nda yangından 
sonra itfaiyecilerin maaşlarına, geçmiş yangın günlerini de kapsamak üzere 
zam yapılması karar altına alınıyordu. Ruhul Kudüs Caddesi, Kutsal Ruh 
adına yanıyor, Franziskus Manastırı ermişlerden Franziskus adına neşe 
içinde kavruluyordu; nihayet Franziskus ateşi seven ve İlâhilerinde onu 
terennüm eden bir ermişti. Kadınlar sokağı Baba ve Oğul için aynı zamanda 
yanıp tutuşuyordu. Odun Pazarı, Kömür Pazarı ve Saman Pazarı'nın 
yanmakta olduklarını söylemek gerekmez sanırım. Ekmekçiler Sokağı'nda 
artık ekmek çıkmıyordu fırınlardan. Sütçüler Sokağı'nda sütler kaynamış 
taşıyordu. Sadece Batı Prusya Yangın Sigortası'nın binası tamamen 
sembolik nedenlerden yanmaya yanaşmıyordu bir türlü. 


Yangınlarla hiç de başı hoş değildi Oskar'ın. Dolayısıyla yanan Danzig'i 
seyretmek üzere Matzerath merdivenlerden çatı arasına çıktığında, 
düşüncesizlik ederek bir yangında kolay yanabilecek birkaç parça öteberimi 
aynı yerde saklamamış olaydım mahzende kalır, ben de onunla gitmezdim. 
Cephe Tiyatrosu stokumdan kalmış son trampetimle, Goethe'mi ve 
Rasputin'imi kurtarmam gerekiyordu. Ayrıca kitap sayfaları arasında 
Roswitha”mın sağken zarif bir şekilde hareket ettirdiği o bir soluk kadar 
ince zarif boyalı yelpazeyi de saklıyordum. Maria mahzende kaldı, ama 
Kurt benimle ve Matzerath'la beraber çatı arasına çıkmak ve yangını 
seyretmek istedi. Bir yandan oğlumun kontrol altında tutulamayan 
coşkunluğuna kızıyordum; beri yandan kendi kendine şöyle diyordu Oskar: 


Dedesinin dedesine, büyükbabama, kundakçı Koljaiczek'e çekmiş. Maria 
mahzende alıkoyup bırakmadı Kurt'u, ama benim Matzerath ile yukarı 
çıkmama müsaade edildi. Yukarıda öteberilerimi toplayıp yanıma aldım, 
çamaşır kurutma yerinin penceresinden bir göz attım dışarı, gün görmüş 
saygıdeğer kentin kendisinde bulmuş olduğu o hayat fışkıran gücü görerek 
şaşırdım. 


Yakında mermiler patlamaya başlayınca, çamaşır kurutma yerinden 
ayrıldık. Sonra Matzerath bir kez daha çıkacak oldu yukarı, ama Maria 
koyvermedi. Matzerath da boyun eğdi ve Dul Bayan Greff?e yangını enine 
boyuna anlatırken ağlamaya başladı. Bir kez daha mahzenden eve çıkarak 
radyoyu açtı, ama radyo ses vermiyordu artık. Yanmakta olan radyoevinin 
çıtırtısı bile duyulmuyordu, kaldı ki özel bir haber işitilecekti. 


Bundan böyle Noel Baba'ya inanıp inanmaması gerektiğini bilemeyen 
bir çocuk gibi duraksar bir hali vardı âdeta Matzerath'ın; mahzenin orta 
yerinde dikiliyor, pantolon askılarını çekip çekiştiriyordu; kesin zafere karşı 
ilk olarak şüphe beyan etti ve Dul Bayan Greff in tavsiyesi üzerine 
ceketinin kolundaki parti rozetini çıkardı, ama rozeti nereye koyacağını 
bilemedi bir türlü; çünkü mahzenin zemini betondu, Bayan Greff ise rozeti 
almaya yanaşmadı. Maria kışlık patatesler içerisine gömmesini söyledi 
rozeti, ama patatesleri Matzerath pek güvenilir bir yer görmedi, yukarı 
çıkmayı da göze alamıyordu, çünkü henüz gelmemişlerse çok geçmeden 
geleceklerdi, belki de yoldaydılar, geliyorlardı şimdi, çünkü yukarı 
çıktığında Brenntau ve Oliva dolaylarında savaşıldığını bildiren sesler 
işitmişti. Bonbon şekerini yukarda, pasif korunma kumları içerisinde 
bırakmadığına bin kez hayıflandı, çünkü onu burada aşağıda, elinde 
bonbonla buldular mı —birden elinden bıraktı rozeti, beton zemin üzerine 
düştü rozet, rozeti ayaklarıyla çiğnemek, çıldırmış gibi yapmak istedi; 
Kurt”la ben aynı zamanda atıldık bonbonun üzerine, ben Kurt'tan çabuk 
davranıp bonbonu kaptım, bundan böyle de elimden çıkarmadım onu; Kurt 
üzerime atıldı, kendisine bir şey verilmesini istediği zamanlar yaptığı gibi 
üzerime atıldı Kurt, ama ben parti rozetini vermedim oğluma, onu tehlikeye 
atmak istemedim; çünkü Ruslarla şakaya gelmezdi, Oskar daha okuduğu 
Rasputin kitabından biliyordu bunu; Kurt yumruklarıyla bana vurur, Maria 
bizi ayırmaya çalışırken, acaba oğlunun darbeleri altında rozeti vermeye 
rıza gösterse, Beyaz Rusların mı, yoksa Büyük Rusların mı, Kazakların mı, 
yoksa Georgierlerin mi, Kalmüklerin mi, yoksa Kırım Tatarlarının mı, 


Ruthenlerin mi, yoksa Ukraynallların mı, yoksa Kırgızların mı parti rozetini 
Kurt”ta bulacaklarını düşündü Oskar. 


Maria Dul Bayan Greff'in yardımıyla bizi ayırdığı zaman, bonbonu 
muzaffer bir edayla yumruk yaptığım sol elimde tutuyordum. Matzerath 
rozetin kendisinden çıkmış olduğuna seviniyordu. Maria ulumaya başlayan 
Kurt'la uğraşmaya başladı, rozetin açıkta duran iğnesi avucuma battı 
derken. Eskiden olduğu gibi şimdi de beğenilecek bir yanını bulamadım 
rozetin. Ama Matzerath'ın ceketine arkadan bonbonu iliştirmek isterken — 
nihayet onun partisinden bana neydi— üzerimizdeki dükkânda bitiverdiler; 
bağrışan kadınların seslerine bakılırsa, o anda komşu mahzenlere de 
dalmışlardı. 


Mahzene inilecek kapağı kaldırdıklarında rozetin iğnesi hâlâ elime 
batmaktaydı. Maria'nın titreyen dizleri önüne çömüp beton zemin 
üzerindeki karıncaları seyretmekten başka yapacak ne kalmıştı benim için? 
Ordu halindeki karıncaların yolu kışlık patateslerden başlıyor, mahzeni 
çapraz katederek bir şeker çuvalına varıyordu. Mahzenin merdivenine 
üşüştüler derken, altı kişi kadardılar, hafif karışık Ruslardı basbayağı, 
ellerinde makineli tabancalarla gözlerini belerttiler. Rus Ordusu'nun 
sahnede görünmesi üzerine karıncaların hiç istiflerini bozmayışı, bütün 
bağırışmalar ortasında yatıştırıcı bir etki yaptı; patateslerle şekerden başka 
şey düşündükleri yoktu karıncaların, oysa makineli tabancaların niyetleri 
ilkin başka şeyler ele geçirmekti. Büyüklerin ellerini havaya kaldırmalarını 
normal karşıladım. Sinemalarda gösterilen dünya haberlerinden biliyordum 
bunu; ayrıca Polonya Postanesi”nin savunması da buna benzer teslimiyet 
dolu bir sahneyle kapanmıştı. Ama Kurt'un ne diye kalkıp büyüklere 
özendiğini çıkaramadım bir türlü. Kendine bir örnek arıyorsa, ortada babası 
olan ben vardım; babasını örnek almak istemiyorsa karıncalar vardı. Dört 
köşeli üniformalıların üçü hemen Dul Bayan Greffi gözüne kestirdiğinden, 
mahzende kaskatı duran topluluğa biraz canlılık geldi. O kadar uzun süren 
bir dulluktan ve daha önce yaşanan perhiz günlerinden sonra böylesine aşırı 
bir taleple karşılaşmayı pek beklemeyen Bayan Greff, ilkin şaşkınlığından 
çığlık atmaya başladı, ama derken nerdeyse unuttuğu o yatay pozisyona 
çarçabuk uydurdu kendini. 

Rusların çocuk sevdiğini daha Rasputin*de okumuştum ve mahzenimizde 
de yaşadım böyle olduğunu. Maria durup dururken titriyor, Dul Bayan 
Greff'e hiç aldırmayan dört Rus askerinin ne diye Kurt'u kaldırıp 


kucaklarına oturttuğunu, ne diye bunların da ötekiler gibi nöbetleşe Dul 
Bayan Greff önüne gömmeyerek Kurt'çuğu okşayıp sevdiklerini, ona 
dadada !9! dediklerini. Kurt'un ve kendisinin yanaklarına vurduklarını aklı 
almıyordu bir türlü. 


Benimle trampetimi askerlerden biri kaldırıp kucağına aldı, böylece beni 
bundan böyle kıyaslamalar yaparak karıncaları seyretmekten ve onların 
gösterdiği çabaya bakarak yaşadığımız zamanın olaylarını teraziye 
vurmaktan alıkoydu. Trampetim karnımın önünde sarkıyordu; iri gövdeli ve 
büyük ağızlı adam, kalın parmaklarıyla, bir büyük için hiç de acemice 
denemeyecek birkaç hava vurdu; sözkonusu havalara uyarak hani 
dansedebilirdi insan. Oskar bunun altında kalmamayı, trampetinden 
ustalıkla birkaç hava döktürmeyi pek istedi, ama yapamadı, çünkü 
Matzerath'ın parti rozetinin iğnesi hâlâ sol elinin ayasına batıyordu. 


Nerdeyse bir huzur ve aile havası esmeye başlamıştı mahzenimizde. Dul 
Bayan Greff in nöbetleşe yer değiştiren üç asker altında gittikçe sesi çıkmaz 
oldu. Derken biri doydu bunların; dolayısıyla Oskar, benim o pek istidatlı 
trampetçi tarafından, terleyip duran ve hafif çekik gözlü bir Kalmük'e 
devredildi. Kalmük sol eliyle beni tutarken, sağ eliyle pantolonunun 
düğmelerini ilikledi ve daha önce beni kucağında tutan trampetçimin bunun 
tam tersini yapmasına ses çıkarmadı. Ama Matzerath bir değişiklik için 
fırsat ele geçiremiyor, beyaz tenekeden Leipzig Karışık Konservesi 
kutularıyla dolu raf önünde dikiliyordu; ellerini havaya kaldırmıştı, el 
ayasındaki çizgiler görülüyordu. Buna karşılık mahzendeki kadınlarda 
şaşılacak ölçüde bir kavrayış yeteneği açığa vurdu kendini: Çok geçmeden 
ilk Rusça sözcükleri öğrenmişti Maria, dizleri de titremez olmuştu, hattâ 
gülüyordu; o anda elinin altında bulunsa, mızıka da çalabilirdi hani. 


Ama o kadar çabuk değişmeyen Oskar karıncaların yerini tutacak bir 
başka şey aramış ve benim Kalmük”ün yakasının kenarında geziye çıkan bir 
sürü yassı, gri-kahverengimsi hayvancıkları seyre başlamıştı. Hani böyle bir 
biti yakalayıp gözden geçirmeyi pek istiyordum; çünkü okuduğum 
kitaplarda da, Goethe'de daha az, Rasputin'de daha çok bitlerin sözü 
ediliyordu. Gelgelelim tek elimi kullanarak bir bit yakalayamayacağımdan, 
parti rozetini elden çıkarmanın yoluna baktım. O zamanki bu davranışını 
açıklamak üzere şimdi şöyle söylüyor Oskar: Kalmük*ün göğsünde zaten 
bir sürü nişan vardı, dolayısıyla elime batıp duran ve bir bit yakalamaktan 


beni alıkoyan bonbonu avucumda tutarak yanıbaşımda dikilen Matzerath'a 
uzattım. 


Bunu yapmamam gerektiği söylenebilir şimdi. Ama Matzerath da uzanıp 
almasaydı ya rozeti, ne diye aldı. 


Matzerath elini uzattı, ben de bonbonu elden çıkardım. Partisinin rozetini 
parmakları arasında hisseden Matzerath'ı yavaş yavaş bir korku sardı ve 
benim boş kalan ellerimle tanıklık etmek istemeyeceğim bir şey yaptı; 
bitlerin ardına düşemeyecek kadar dalgın Oskar yeniden dikkatini 
karıncalar üzerinde yoğunlaştırmak istiyordu ki, Matzerath'ın acele bir el 
hareketine ilişti gözü. O zaman ne düşündüğü aklına gelmediği için şimdi 
şöyle söylüyor: alacalı bulacalı yuvarlak rozeti Matzerat avucunda tutsaydı, 
daha akıllıca davranmış olurdu. 


Ama Matzerath rozetten yakasını kurtarmak istemiş ve ahçı olarak, 
ayrıca bakkal dükkânının bir dekoratörü olarak başarısını sık sık ortaya 
koyduğu hayal gücüne rağmen, rozeti saklamak için ağzından başka yer 
bulamamıştı. 


Böylesine kısa bir el hareketi ne kadar da önemli olabiliyor. Elin ağıza 
doğru bir hareketi. Bu kadarı da Maria'nın sağında ve solunda oturan iki 
İvan'ı ürkütmeye ve sığınaktaki yataktan sıçrayıp kaldırmaya yetmişti. 
Makineli tabancalarla gelip Matzerath'ın karnının önüne dikildiler, 
Matzerath'ın yutkunarak bir şeyi yutmaya çalıştığı açıkça görülüyordu. 


Bari daha önce rozetin iğnesini üç parmağıyla kapasaydı ya! Fazla yer 
tutan rozet Matzerath'ı boğuyor, Matzerath'ın yüzü al al olup gözleri 
açılıyor, Matzerath öksürüyor, ağlıyor, gülüyor ve hep birden ruhuna üşüşen 
bu duygular karşısında ellerini bundan böyle havada tutamıyordu. Buna da 
işte katlanamıyordu İvan'lar; bağırıyor, eskisi gibi Matzerath'ın avuçlarını 
görmek istiyorlardı. Ama Matzerath kendini büsbütün solunum organlarına 
vermişti, artık doğru dürüst öksüremiyordu bile; rakseder gibi hareketler 
yapıyor, kollarını sağa sola savuruyordu. Leipzig Karışık Konservesi 
kutularından birkaçını raftan eliyle süpürüp alaşağı etti bir ara; bunun 
üzerine hafif çekik gözleriyle sessiz olup biteni seyreden Kalmük 
kollayarak yere bıraktı beni, elini arkasına atıp bir şeyi yatay duruma getirdi 
ve kalçasından doğru ateş etti, bütün mermileri boşalttı, kendi kendine 
boğulup gitmesine fırsat bırakmadan yere yıktı Matzerath'ı. 


Alınyazısı sahnede boy gösterince, insan neler de yapmıyor. Muhtemel 
babam partiyi yutkunmalarla yutmaya çalışarak ölürken, az önce 


Kalmük'ün yakasından yakaladığım bir biti farkında olmaksızın, böyle bir 
şey yapmayı da istemeksizin parmaklarımın arasında ezmiştim. 
Karıncaların yolu üzerine yanlamasına devrilmişti Matzerath. İvanlar 
dükkâna çıkan merdiven yoluyla mahzenden ayrıldılar ve giderken birkaç 
kavanoz suni bal götürdüler. En son mahzenden çıkan benim Kalmük oldu, 
ama Suni bal alamadı yanına, çünkü makineli tabancasına yeniden mermi 
sürmesi gerekiyordu. Dul Bayan Greff, orası burası açıkta, margarin 
kutuları arasına kıvrılmış yatıyordu. Maria ise âdeta ezmek ister gibi 
bağrına bastırıyordu Kurt'u. Goethe'de okuduğum bir cümle geçti 
aklımdan. Karıncalar değişik bir durumla karşılaşmış, ama dolambaçlı bir 
yol izlemek zahmetinden kaçınmayarak güzergâhlarını kıvrılmış yerde 
yatan Matzerath'ın çevresinden dolaştırmışlardı; çünkü patlamış çuvaldan 
akan şeker, Mareşal Rokossowki ordusu tarafından Danzig'in işgalinde 
hiçbir şey yitirmemişti tatlılılığından. 


OLMAK YA DA OLMAMAK 


İlkin Rügen'liler geldi, sonra Gotlar ve Gepidler, arkadan Kaschubeilılar, 
ki Oskar da dosdoğru bu soya dayanıyor. Kaschubeilılardan pek az sonra 
Polonyalllar Adalbert von Prag/ı yolladı. Adalbert von Prag haçla geldi, 
Kaschubeilılar ve Prusyalılar tarafından baltayla öldürüldü. Bir balıkçı 
köyünde geçti olay ve köyün adı Gyddanyzc idi. Gyddanyzc Danczik'e, 
Danczik de Danzig'e çevrildi, sonra da Danzig olarak yazılmaya başladı. 
Bugün ise Danzig”e Gdansk deniyor. 


Ama kentin adı daha böyle yazılmadan, Kaschubeilılardan sonra 
Pomeranya dükleri geldi Gyddanyzca; Subislau, Sambor, Mestwin ve 
Swantoplok gibi adları vardı. Zamanla küçük bir kent olup çıktı köy. Sonra 
çok uzaklardan Brandenburg”lular geldi, onlar da biraz yakıp yıktı. Derken 
Şövalye Tarikatı'nın mensupları sökün ederek, daha pek onarılmamış kentin 
eski harap durumunu şövalye kılıçları altında yeniden diriltmeye çalıştılar. 


Bundan böyle birçok yüzyıllar boyu bir yakıp yıkma ve onarıp adam 
etme oyuncuğu oynanarak Pomeranya Dükleri, Şövalye Tarikatı'nın 
efendileri, Polonya kralları, kral aleyhtarları, Brandenburg kontları ve 
Wloclawek piskoposları birbirlerinin yerlerini alarak gelip gittiler. 


Kenti imar eden ve yıkanlar şöyleydi: Otto von Waldemar, Bogussa, 
Heinrich von Plotzke ve Dietrich von Altenberg; Dietrich von Altenberg 
şövalye şatosunu getirip Hevelius Meydanı'na, yirminci yüzyılda 
savunması yapılan Polonya Postanesi'nin bulunduğu yere kondurdu. 

Bir ara da Hussitler geldi, sağda solda küçük çapta yangınlar çıkararak 
gittiler sonra. Derken tarikat mensubu şövalyeler kentten kapı dışarı edildi, 
şövalye şatosu yıkıldı, kentte bir şato olsun istenmedi. Kent Polonya'ya 
bağlandı, eh kötü de yapılmadı. Bu işi de başaran Kazimierz adında bir kral 
oldu ve Büyük Kazimierz dendi kendisine, Birinci Wladyslaw'ın oğluydu. 
Sonra Lud-wig'in arkasından Kraliçe Hedwig geldi. Jagiello von Litauen ile 


evlendi Kraliçe Hedwig, böylece Jagiello'ların saltanat sürdüğü bir dönem 
başladı. İkinci Wladyslaw'ı bir üçüncüsü izledi, sonra yeniden bir 
Kazimierz geçti başa; ama bu Kazimierz hükümdarlığa pek hevesli 
çıkmadı, buna rağmen on üç yıl Danzig tüccarlarının o canım parasını 
tarikat mensubu şövalyelere karşı savaşlarda harcadı. Johann Albrecht”e 
gelince, Türklerle uğraştı daha çok. Alexander'ın yerine bir adı da Zygmunt 
Stary olan Baba Sigusmund geçti. Sigusmund Augusta ayrılan tarih 
sayfalarını ise, Polonyalılarca seve seve bir transatlantiğe konan Stefan 
Batory izliyor. Stefan Batory kenti kuşattı, uzunca bir süre topa tuttu —hani 
tarih kitaplarında okunabilir böyle olduğu—, ama bir türlü ele geçiremedi. 
Sonra da İsveçliler gelip onlar da aynı şekilde davrandı. İsveçliler kentin 
kuşatılmasından pek zevk duydular, birçok kez tekrarladılar bunu. 
Beriyandan gene o sıra Danzig Körfezi HollandalIlar, Danimarkalllar ve 
İngilizlerin o kadar hoşuna gitti ki, körfezde volta atan birçok yabancı 
kaptanlar deniz kahramanı olarak ün yapma olanağına kavuştular. 


Oliva”da barış, Ne gönül okşayıcı, ne huzur taşan bir söz! Polonya'nın 
bölüşülmeye harikulâde elverişli bir ülke olduğunu ilk burada anladı büyük 
devletler. İsveçliler, İsveçliler, gene İsveçliler, İsveç istihkâmları, İsveç 
punç'u, İsveç atlaması. Derken kentte Polonya*nın bahtsız kralı Stanislaw 
Leszczynski'nin saklandığını bahane ederek Ruslarla Saksonyalılar 
çıkageldi. Bir tek kral yüzünden bin sekiz yüz ev harap edildi ve bahtsız 
Leszcynski damadı Ludwig'in ülkesi olan Fransa'ya kaçıp sığınınca, kent 
bir milyon lira bayılmak zorunda bırakıldı. 


Sonra da üç kez bölüşüldü Polonya. Prusyalılar çıkageldi davetsiz ve 
bütün kent kapılarındaki Polonya Kraliyet armasını, yani kartalı kaldırıp 
yerine kendi kuşlarını yerleştirdiler. Bir öğretmen olan Johannes Falk “Oh, 
ey neşeli...” diye başlayan Noel Şarkısının güftesini yazacak vakti bulmuş 
bulmamıştı ki, Fransızlar sökün etti. Napolyon'un Rapp adında bir generali 
vardı ve kan kusturucu bir kuşatmanın arkasından Danzigliler bu generale 
yirmi milyon frank ödemek zorunda kaldılar. Fransızların Danzig”te hüküm 
sürdüğü zamanın korkunçluğundan şüphe etmek gerekmez sanırım. Ne var 
ki, ancak yedi yıl sürdü hepsi. Sonra Ruslarla Prusyalılar geldi; Speicher 
Adası'nı topa tutarak yakıp yıktılar. Napolyon'un kafasında yaşattığı 
Bağımsız Devlet de son buldu böylelikle. Prusyalılar kendi kuşlarını 
yeniden kent kapılarına resmetmek fırsatı buldular ve harıl harıl da yaptılar 
bu işi, Prusyalılıklarını gösterip 4. Piyade Alayını, 1. Topçu Tugayını, 1. 
İstihkâm Birliğini ve 1. Süvari Alayını kente yerleştirdiler. 30. Piyade 


Alayı, 18. Piyade Alayı, 3. Yaya Muhafız Alayı, 44. Piyade Alayı ve 33. 
Hafif Piyade Alayı geçici bir süre kentte kalarak gitti. Ama o ünlü 128. 
Piyade alayının kentten çekilmesi ancak 1920 yılında oldu. Hiçbir şeyi 
unutmamak için şunu da ekleyelim ki, Prusyallların kentte hüküm sürdüğü 
yıllar 1. Topçu Tugayı, 1. Kale Birliği ile 1. Doğu Prusya Topçu Alayı Yaya 
Birliği halinde genişletildi. Bunun yanı sıra bir de Pomeranya'nın 2. Yaya 
Topçu Alayı bulunuyordu ki, daha sonradan yerini 16. Batı Prusya Yaya 
Topçu Alayına bıraktı. 1. Süvari Alayına 2. Süvari Alayı katıldı. Buna 
karşılık 8. Ulanlar Alayı ancak kısa süre kaldı kentin kale duvarları içinde. 
Ama duvarlar dışında, Langfuhr banliyösünde 17. Batı Prusya Levazım 
Alayı karargâh kurdu. 


Burckhardt, Rausching ve Greise zamanlarında Bağımsız Devlette 
sadece yeşil üniformalı gümrük polisi vardı, ama 1939 yılında Forster 
yönetiminde değişti durum. Bütün tuğla yapı kışlaları, yüzleri yine neşeyle 
gülen üniformalı adamlar doldurdu; çeşit çeşit silâhlar vardı ellerinde, 
1939*dan 1945'e kadar Danzig ve çevresindeki kışlalarda bulunan ya da 
Danzig”'ten gemilere bindirilip Buz Denizi Cephesine yollanan bütün 
birlikleri şimdi tek tek sayıp dökebilirdik hani. Ama burasını atlıyor Oskar 
ve kısaca şöyle diyor: Sonra da, hepimizin bildiği gibi, Mareşal 
Rokossowski geldi; kentin sapasağlam ayakta durduğunu görüp 
kendisinden önce aynı yere gelen o büyük uluslararası ün yapmış kişileri 
anımsadı ve kendisinden sonra geleceklere yeniden harıl harıl bir onarım 
fırsatı vermek üzere kenti topa tutarak taş taş üstünde bırakmadı. 


İşin tuhafı, bu kez Rusların ardından Prusyalllar, İsveçliler, Saksonyalılar 
veya Fransızlar değil, Polonyalllar geldiler. 


Pılı pırtılarıyla Wilna'dan, Bialystok'tan, Lemberg? ten geldiler ve 
kendilerine oturacak ev aradılar. Bizim eve de Fajngold adında bir bay 
yerleşti; yalnızdı, ama sanki çevresinde sağa sola koşturabileceği çok başlı 
bir aile varmış gibi davranıyordu. Bay Fajngold vakit geçirmeden bakkal 
dükkânına el koydu, ilerde de ortaya çıkmayan ve sorulara cevap vermeyen 
Luba adındaki karısına ondalık manivela terazisini, gaz bidonunu, 
sucukların asıldığı pirinç çubuğu, boş kasayı ve büyük bir memnunlukla 
mahzendeki stokları gösterdi. Hemen tezgâhtar olarak yanına alıp karısına 
uzun boylu sözlerle takdim etti Maria'yi- Maria da Fajngold'a 
Matzerath'ımızı gösterdi, üç gündür mahzende üstü çadır beziyle örtülü 
yatıyordu Matzerath; sokaklarda Ruslar kol geziyor, dört bir yanda 


bisikletleri, dikiş makinelerini ve kızlarla kadınları denemeden 
geçiriyorlardı, bu yüzden götürüp gömmemiştik. 

Fajngold sırt üstü çevirdiğimiz cesedi görünce ellerini, Oskar'ın yıllar 
önce oyuncakçı dükkânının sahibi Sigusmus Markus”ta gördüğü gibi, 
anlamlı bir tarzda başının üzerinde kavuşturdu. Sadece karısı Luba”yı değil, 
ailesinin bütün fertlerini mahzene çağırdı ve mahzene inerlerken muhakkak 
ki görüyordu onları, çünkü hepsine kendi adlarıyla seslendi ve yerde yatan 
ölmüş kişinin kimliğini açıkladı, sonra da bize bir açıklamada bulunarak, az 
önce isimleriyle çağırdıklarının da Treblinka fırınlarını boylamadan böyle 
yerde yattıklarını, içlerinde baldızıyla baldızının kardeşinin beş çocuklu 
kocasının da bulunduğunu, hepsinin böyle yere serilip uzandıklarını, yalnız 
kendilerinin aralarında bulunmadığını, çünkü kendisine ölüler üzerine klor 
serpmek görevi verilmiş olduğunu söyledi. 


Sonra bize yardım etti Bay Fajngold; Matzerath*ı merdivenlerden yukarı 
taşıyıp dükkâna çıkardık, ama birden ailesinin fertleri yine Fajngold'un 
çevresinde belirdi; Fajngold ölü yıkanırken Maria'ya yardımcı olmasını 
istedi karısından, ama karısı buna yanaşmadı ve karısının buna yanaşmayışı 
dikkatini çekmedi Fajngold'un, çünkü mahzendeki yiyecek stoklarını 
dükkâna çıkarmakla uğraşıyordu. Daha önce Truczinski Nine'nin ölüsünü 
yıkayan Dul Bayan Greffden de yardım göremedik bu kez; çünkü evi 
Ruslarla dolup taşıyor, Bayan Greff şarkılar türküler söylüyordu. 


Daha işgalin ilk günlerinde ayakkabı tamircisi olarak kendisine iş bulup, 
ileri harekât sırasında altları delinmiş Rus çizmelerine pençe yapan Heilandt 
Baba, tabutu hazırlamak istemedi ilkin. Ama Bay Fajngold kendisini alıp 
dükkâna getirerek, sundurmada duran bir elektromotoru dükkândaki derby 
sigaralarından birkaçıyla değiş tokuş etmeyi teklif edince, çizmeleri bir 
kenara bıraktı, ayakkabı tamirinde kullanılan aletlerden başka aletlere ve 
sandık tahtalarından artakalan parçalara uzattı elini. 


O zamanlar komşuların ve kente gelen Polonyallların, içindeki eşyaları 
yağma ettiği Truczinski Nine'nin evinde oturuyorduk; sonra buradan da 
atıldık. Bay Fajngold kileri verdi bize. Heilandt Baba oturma odasından 
yatak odasına açılan kapıyı Truczinski Nine'nin tabutu için harcamıştı, 
dolayısıyla Matzerathın tabutu için mutfaktan oturma odasına açılan kapıyı 
kullandı. Aşağıda, avluda derby sigaraları içerek çatmaya başladı tabutu. 
Biz yukarda kaldık; ben odada bırakılmış tek sandalyayı ayağımın altına 
koyarak, camları parça parça olmuş pencereleri açtım, Heiland Baba'nın 


tabutu hiçbir özen göstermeksizin ve ayak ucuna doğru bir incelme 
sağlamaksızın çatmakta olduğunu görerek içerledim. 


Oskar bir daha göremedi Matzerath'ın yüzünü, çünkü tabutu Dul Bayan 
Greff in el arabasına yükler yüklemez, vitello margarini sandıklarının 
kapaklarını tabutun üzerine çivilediler; oysa sağlığında margarin yemek 
istemediği gibi, yemek pişirirken de bu yağı kullanmaktan tiksinti 
duymuştu Matzerath. 


Maria sokaklardaki Rus askerlerinden çekindiği için, kendileriyle 
gelmesini istedi Bay Fajngoldun. Tezgâhın üzerine bağdaş kurmuş oturan 
ve bir karton kutudaki balı kaşıklayan Bay Fajngold önce duraksadı, karısı 
Luba'nın kendisine olan güvenini sarsmaktan korktu; ama sonunda 
karısından izin almış olacak ki, tezgâh üzerinden kayıp indi aşağı ve suni 
balı bana uzattı. Ben de Kurtçuğa uzattım, Kurt'çuk da hepsini gövdesine 
indirdi. Maria'nın yardımıyla Bay Fajngold gri tavşan postundan bir 
yakalığı bulunan uzun siyah paltosuna büründü, kendisine pek küçük gelen 
silindir bir şapkayı başına geçirdi, sonra dükkânı kapayarak, karısına kim 
gelirse gelsin kapıyı açmamasını tenbihledi. 


Heilandt Baba Belediye Mezarlıkları'na kadar götürmeye yanaşmadı 
arabayı. Elinde pençe vurulacak çizmeler bulunduğunu, onun için fazla 
uzağa gidemeyeceğini açıkladı. Bina yıkıntılarından hâlâ dumanlar tüten 
Max Halbe Meydanı'ndan sola, Brösen Caddesi'ne saptı; hedefinin Saspe 
Mezarlığı olduğunu sezmiştim. Ölgün şubat güneşinde evlerin önünde 
Ruslar oturuyor, kol ve cep saatlerini değerlerine göre seçip ayırıyor, gümüş 
kaşıkları kumla övüp temizliyor, kadınların kızların sütyenlerini kulaklık 
olarak kullanıyor, bisikletler üzerinde akrobasi numaraları yapıyorlardı; 
yağlı boya tablolardan, ayaklı saatlerden, banyo küvetlerinden, radyolardan, 
askılardan bir engel yapmışlar, bisikletle aralarından geçip sekiz rakamlı 
figürler, helezonlar, spiraller çiziyor, çocuk arabaları ve avizeler gibi evlerin 
pencerelerinden dışarı fırlatılan eşyalardan büyük bir uyanıklıkla kendilerini 
sakınıyor, gösterdikleri hünerlerden ötürü alkışlanıyorlardı. Geçtiğimiz her 
yerde birkaç saniye için kesiliyordu oyun. Üniformalarının üzerine kadın 
giysileri geçirmiş bir kaç asker arabayı itmekte bizden yardımlarını 
esirgemedi; hani Maria*ya da arada bir el atacak oldular, ama Rusça 
konuşup yanında bir kimlik kartı bulunduran Bay Fajngold tarafından sert 
sözlerle uzaklaştırıldılar her seferinde. Kadın şapkası giymiş bir asker bize 
bir kuş kafesi hediye etti, kafeste çubuk üzerine tünemiş bir muhabbet kuşu 


bulunuyordu; arabanın yanı sıra sekerek yürüyen Kurt”çuk kuşun rengârenk 
tüylerine hemen el atmak ve bunları yolmak istedi. Hediyeyi geri çevirmeyi 
göze alamayan Maria, kafesi Kurt”çuğun elinin altından alıp benim yanıma, 
arabanın üzerine yerleştirdi. Muhabbet kuşunu pek renkli bulan Oskar 
kafesi alıp Matzerath'ın içerisinde yattığı o büyütülmüş margarin sandığı 
üzerine koydu. En arkada oturuyor, ayaklarımı sarkıtmış sallıyor ve Bay 
Fajngold*un yüzüne bakıyordum; düşünce ve tasalar okunan bu yüz, sanki 
Bay Fajngold alnının gerilerinde çapraşık bir hesap yapıyor da, hesabı bir 
türlü doğru çıkmıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. 


Biraz trampetimi konuşturarak şenlendirdim bu yüzü, Bay Fajngold'un 
bulanık düşüncelerini kafasından kovmak istedim. Ama Fajngold 
yüzündeki buruşukları muhafaza etti, gözleriyle kimbilir nerelere 
bakıyordu, belki de uzaklarda kalmış Galiçya vardı gözlerinin önünde; ama 
benim trampetimi gördüğü yoktu. Bunun üzerine Oskar kesti trampetini 
konuşturmayı, bundan böyle sadece araba tekerleklerinin gürültüsüyle 
Maria'nın ağıdının duyulmasını sağladı. 


Langfuhr banliyösünün son evlerini arkamızda bırakmıştık. Ne yumuşak 
bir kış diye düşündüm, muhabbet kuşunu seyrettim biraz, nerdeyse hava 
üzerinde bulunan ikindi güneşinde tüylerini kabartmıştı. 


Hava alanını nöbetçiler bekliyordu. Brösen yolu kapatılmıştı. Bir subay 
Bay Fajngold”la konuştu, Bay Fajngold silindir şapkasını gergin parmakları 
arasında tuttu konuşurken; seyrek ve kırmızı-sarı saçları rüzgârda esiyordu. 
Matzerath'ın tabutunu şöyle bir yoklayıp tıklatarak muhabbet kuşunu 
parmağıyla biraz kızdırdıktan sonra yolu açtı subay, geçmemize izin verdi; 
ama bilemedin on altı yaşlarında olan, kafalarında pek büyük kepler 
ellerinde pek büyük makineli tabancalarla iki oğlanı muhafız ya da refakatçi 
olarak yanımıza kattı. 


Heilandt Baba bir kez bile arkasına dönmeden çekiyor arabayı, beri 
yanda onu durdurmaksızın bir eliyle sigaralar ateşlemenin üstesinden 
geliyordu. Havada süzülen uçaklar vardı. Motor sesleri pek açık seçik 
işitiliyordu; şubatın sonu, martın başıydı çünkü. Yalnız güneşin yanı 
başında birkaç bulut görülüyor, bunlar da yavaş yavaş renklerini 
değiştiriyordu. Bombardıman uçakları ya Hela Yarımadası'na doğru uçuyor 
ya da oradan dönüyor olacaktı, çünkü Hela Yarımadası'nda İkinci Ordu'nun 
kalıntıları hâlâ savaşı sürdürüyordu. 


Havanın durumu ve uçakların homurtusu hüzün verdi bana. Bazan 
yüksek perdeden, bazen da can çekişerek homurdayan uçaklarla dolu 
bulutsuz bir mart gökyüzünden daha sıkıcı, bıkkınlığı daha da ileri götürücü 
bir şey yoktur. İki Rus delikanlısı adımlarını bize uydurmak için bütün yol 
boyunca boşuna çaba harcayıp durdular. 


Galiba acele çatılmış tabutun birkaç tahtası yolda, önce arnavut kaldırımı, 
sonra da delik deşik asfalt üzerinde gevşemişti; ayrıca rüzgâra karşı yol 
alıyorduk, bu yüzden burnumuza ölü Matzerath'ın kokusu gelmeye 
başlamıştı; Saspe Mezarlığı'na varınca sevindi Oskar. 


Yanlamasına duran yanmış bir T 34 tankı mezarlıktan az beride yolu 
kapadığı için, el arabası demir kapı önüne kadar çıkamadı. Neufahrwasser?e 
doğru ilerleyen öbür tanklar yanan tankın çevresini dolaşmıştı, yolun 
solunda kumlu toprakta izleri görülüyordu, mezarlık duvarının bir parçasını 
yerle bir etmişlerdi. Bay Fajngold arkadan gelmesini söyledi Heilandt 
Baba'ya. Ortadan hafifçe bel veren tankların izlerini izleyerek taşıdılar, 
mezarlık duvarının enkazı üzerinden zahmetle içeri aldılar, son güçlerini 
harcayarak yıkılmış ve yana yatmış mezar taşları arasından geçirdiler. 
Heilandt Baba harıl harıl sigarasından nefesler alıyor ve dumanı tabutun 
arkasına doğru üflüyordu. Ben bir çubuk üzerinde muhabbet kuşunun 
tünediği kafesi yüklenmiştim. Maria ardı sıra iki küreği sürüklüyordu. 
Kurt”çuk bir kazma taşıyor, daha doğrusu sağa sola savuruyor kazmayı, 
kendisi için tehlikeler yaratarak mezarlar üzerine, granit taşlarına 
vuruyordu; sonunda Maria elinden aldı kazmayı, o güçlü kuvvetli 
vücuduyla mezar kazılırken iki erkeğe yardım etti. 


Toprağın burada kumlu ve donanmış olması ne iyi dedim kendi kendime. 
Mezarlığın kuzeye bakan duvarı arkasında Jan Bronski'nin yattığı yeri 
aradım; bu yakınlarda olması gerekiyordu. Aradan geçen bunca mevsim 
Jan'ın yattığı yeri ele veren o taze kireç badanayı Saspe Mezarlığı'nın bütün 
duvarları gibi gri ve dokunsan dökülür bir duruma soktuğundan, Jan'ın 
nerede yattığı artık kestirilecek gibi değildi. 


Arkadaki demir kapıdan yine mezarlığa girdim, başımı kaldırıp o kara 
kuru çamlara baktım ve önemsiz bir şey düşünmekten kendimi alıkoymak 
için, Matzerath'ı da gömecekler şimdi, diye düşündüm. Ayrıca, annem 
yanlarında değilse bile, aynı skat partilerinin iki oyuncusu olan Jan Bronski 
ile Matzerath'ın, Saspe'nin aynı kumlu toprağı altında yatmasını bir bakıma 
anlamlı buldum. 


Cenaze törenleri her vakit daha önceki cenaze törenlerini anımsatıyor 
insana. 


Kumlu toprağın hakkından gelmek daha usta mezar kazıcılarını 
gerektiriyordu anlaşılan. Maria mola verdi, güçlükle soluyarak elindeki 
kazmaya yaslandı ve Kurt” çuğun kafesteki muhabbet kuşuna uzaktan taşlar 
attığını görünce yeniden bir ağıt tutturdu. Kurt'çuğun attığı taşlar kuşa 
isabet etmeyerek onun çok ötesine düşüyor, Maria ise Matzerath'ını 
kaybettiğinden hüngür hüngür ağlayarak gerçek gözyaşları döküyordu. 
Matzerath'ta bulduğu bir şeyleri yitirmişti, ama bana kalırsa onun 
kendisinde bulduğunu sandığı şeylere asla sahip olmamıştı Matzerath; buna 
rağmen söz konusu şeyler bundan böyle de Maria için açık seçikliğini ve 
değerini koruyacaktı. Maria'yı avutmak bahanesiyle Bay Fajngold da mola 
verdi, çünkü mezarın kazılması hayli yormuştu kendisini. Heilandt Baba 
sanki altın arıyor, işte öylesine düzenli hareket ettiriyor küreği, kürelediği 
toprağı arkasına atıyor, beri yandan içtiği sigaranın dumanını ölçülü aralarla 
ağzından savuruyordu. iki Rus genci biraz uzakta mezarlığın duvarı 
üzerinde oturuyor, rüzgâra karşı çene çalıyorlardı. Beri yanda uçaklar ve 
gittikçe olgunlaşan bir güneş. 

Bir metre kadar kazmışlardı. Oskar, eli boş ve çaresizlik içinde, eski 
granitler, kara kuru çamlar, Matzerath” dan dul kalan bir kadın ve muhabbet 
kuşuna taşlar fırlatan bir Kurt arasında dikiliyordu. 


Yaşamak ya da yaşamamak? Yirmi bir yaşındasın Oskar. Yaşamalı mısın, 
yoksa yaşamamalı mısın? Bir yetimsin. Yaşamaman gerekirdi nihayet. 
Zavallı annenin ölümü yarı yetim biri yaptı seni. Daha o zamanlar kararını 
vermeliydin. Sonra da muhtemel baban Jan Bronski'yi toprak kabuğunun 
hemen altına yatırdılar. Bu da seni ihtimal tam bir yetime çevirdi; burada 
Saspe adındaki bu kumlu toprak üzerinde dikiliyor, hafif okside olmuş bir 
kovanı elinde tutuyordun hani. Yağmur yağıyor, bir Ju 52 uçağı inişe 
geçiyordu. O zamanlar, yağmur sesinden değilse bile, alana inen nakliye 
uçağının homurtusundan açık seçik işitemedin soruyu: Yaşamalı mıyım, 
yaşamamalı mıyım? Yağmur canım bu, dedin kendi kendine, motor 
gürültüleri dedin; bu türlü monoton sesler çeşitli yorumlanabilir çünkü; sen 
ise sadece işitmiş gibi olmak istemiyor soruyu, açık seçik duymak 
istiyordun. 


Yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım? İşte Matzerath için bir çukur 
açıyorlar, senin muhtemel ikinci baban için. Bildiğine göre ikiden fazla da 


muhtemel baban yok. Daha ne diye cam yeşili iki şişenin birini atıp birini 
kapıyorsun: Yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım? Kime danışmak için 
bekliyorsun daha? Kendileri himmet dede kara kuru çamlara mı? 


Derken dökme demirden bir haç buldum, dokununca dağılıveren süsleri 
vardı, kabuk tutmuş harflerle Mathilde Kunkel ya da Runkel yazıyordu 
üzerinde. Beri yandan — yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım— kumlar 
içerisinde dikenlerle sahil yulafları arasında —yaşamalı mıyım— tabak 
iriliğinde —yaşamalı mıyım— dokununca ufalanan üç, dört tane paslı 
madeni çelenk buldum, bir zaman — yaşamalı mıyım — belki meşe ya da 
defne dallarını canlandırmıştı çelenkler —yoksa yaşamamalı mıyım— 
madeni çelenkleri elimle terazileyip tarttım —yaşamalı mıyım—, haçın 
yukarda geniş bir kemer yapan ucunu — yoksa yaşamamalı mıyım — nişan 
aldım — yaşamalı mıyım— belki dört santimetrelik bir çapı vardı demir 
tabakların —yaşamalı mıyım— haçın iki metre uzağına çekildim — 
yaşamalı mıyım — ve attım tabakları haça — yaşamamalı mıyım — isabet 
ettiremedim — yaşamamalı mıyım — fazla eğik duruyordu haç — yaşamalı 
mıyım— Mathilde Kunkel, yoksa Runkel miydi— yaşamalı mıyım Kunkel, 
yaşamamalı mıyım Runkel— altıncı atışımdı bu, yedi kez atacaktım — 
yaşamalıydım, haçın üzerine geçirdim tabağı— Mathilde'nin başını 
çelenkle donattım —yaşamalıydım— Froylayn Kunkel için defne dalları — 
yaşamalı mıyım? diye sordum genç bayan Runkel'e— evet, dedi Mathilde! 
pek erken olmuştu ölümü Bayan Mathilde*nin, yirmi yedi yaşında ölmüştü 
ve 1868 doğumluydu. Bense yedinci atışta haça isabet kaydettiğim, 
“Yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım?” sorusunu isbatlı delilli, başarılı ve 
zaferli “Yaşamalıyım” da basite indirgediğim zaman yirmi bir yaşında 
bulunuyordum. 


Oskar dilinde yaşamalıyım, kalbinde yaşamalıyım'la mezar kazanların 
yanına gelmişti ki, muhabbet kuşunun çığlığını işitti, çünkü Kurt'un attığı 
taşlardan biri hayvancağıza isabet etmiş, mavi-sarı tüylerinden birkaçını 
yere düşürmüştü. Oğluma bu kadar uzun bir süre küçük küçük taşları 
muhabbet kuşuna attıran ve bir isabet kaydedip bir cevap alana kadar bu işi 
sürdürten sorunun ne olabileceğini kendi kendime sordum. 


Tabutu aşağı yukarı bir yirmi derinliğindeki çukurun içine itelediler. 
Heilandt Baba acele ediyordu, ama Maria'nın Katolik kurallara uygun 
olarak dua ettiği ve Bay Fajngold silindir şapkasını göğsünün önünde 
tutarak gözleriyle Galiçya'da bulunduğu için çaresiz beklemek zorunda 


kaldı. O anda Kurt da yaklaşmıştı mezara. Belki de kuşa taş atarken 
kaybettiği isabet üzerine bir karara varmış, şu ya da bu nedenlerle, ama 
Oskar gibi kesin ve kararlı mezarın yanına sokuluyordu. 


Onun verdiği kararın ne olduğunu bilmemek ise kahrediyordu beni. Bir 
şeyin lehinde ya da aleyhinde bir karara varmış olan, benim kendi oğlumdu 
nihayet. Acaba beni biricik gerçek babası olarak görmek ve sevmek miydi 
verdiği karar? Yoksa o da, babalar ve çocuklar arasında gerçekleştirilmeye 
değer görülmesi gereken o çocuksu muhabbeti, öldürmek eyleminden başka 
türlü açığa vuramayacak mıydı? 


Heilandt Baba, tabutu ve tabutla beraber, karnında bir Rus makineli 
tabancasının kurşunlarıyla nefes borusunda bir parti rozetini barındıran 
Matzerath'ı çukurun içine salıvermekten çok yuvarlayıp atarken, 
Matzerath'ı bilerek öldürmüş olduğunu itiraf etti kendi kendine Oskar; 
çünkü Matzerath bütün ihtimallere göre yalnız muhtemel babası değil, aynı 
zamanda gerçek babasıydı ve bütün hayatı boyu babayı yanı sıra 
sürüklemekten bıkmıştı. 


Dolayısıyla rozeti beton zeminden yürüttüğümde iğnesinin açık olduğu 
doğru değil. Rozet avucumdayken açılmıştı iğne. Ağzı açık, iğnesini batırıp 
duran yapışkan rozeti Matzerath'a havale etmiş, rozeti onun üzerinde 
bulmalarını, onun partiyi dilinin üzerine koymasını ve parti yüzünden, 
benim yüzümden, kendi oğlu yüzünden boğulup gitmesini istemiştim; 
çünkü bu işin bir son bulması gerekiyordu. 

Heilandt Baba toprakları küreleyip çukura doldurmaya başlamıştı. Bu 
arada acemice, ama harıl harıl kendisine yardım ediyordu Kurt. Matzerath'ı 
asla sevmemiştim, ama bazen da ondan hoşlandığım olmuştu. Bir babadan 
çok bir ahçı gibi bakıp beslemişti beni. İyi bir ahçıydı. Bugün kimi vakit 
Matzerath'ın eksikliğini duyuyorsam, Königsberg Hamur Köftesinden, 
sirkeli domuz böreklerinden, bayır turplu ve kremalı sazan balıklarından, 
yanında yeşillikle yılan balığı çorbasından, lahana salamurasıyla Kassler 
Rippchen'den ve hâlâ dilimin üzerinde, dişleriminin arasında hissettiğim 
bütün o unutulmaz pazar günlerine özgü pirzolalardan ötürüdür. İnsanın 
duygularını çorbalara dönüştürebilen Matzerath'ın tabutuna bir ahçı kaşığı 
koymayı akletmemişlerdi. Bir takım skat kartı koymayı unutmuşlardı 
tabutun içine. Ahçılığı skat oyunculuğundan daha iyiydi, ama yine de Jan 
Bronski?den güzel oynardı; nerdeyse zavallı annem kadar üstesinden gelirdi 
bu oyunun. Bu da onun serveti, onun trajedisiydi. Maria'yı elimden 


almasını asla affetmemiştim; oysa Matzerath iyi davranmış Maria'ya, onu 
hiç dövmemiş, Maria durup dururken bir kavga koparacak olsa çokluk 
boynunu bükmüştü. Sonra beni de Sağlık Bakanlığı'nın eline teslim 
etmemiş ve istenen mektubu ancak posta hizmetlerinin görülemez olduğu 
bir zamanda imzalamıştı. Ampuller altında dünyaya geldiğim vakit, ilerde 
dükkânda çalışmak görevini yüklemişti bana. Ama tezgâh başında dikilmek 
zorunda kalmamak için, on yedi yıl aşağı yukarı yüz kadar beyaz-kırmızı 
lâke teneke trampetin başında dikilmişti Oskar. Şimdi ise Matzerath 
uzanmış yatıyordu toprak altında ve bundan böyle ayakta dikilemeyecekti. 
Heilandt Baba elindeki kürekle toprak atıp üzerini örtüyor, bir yandan da 
Matzerath'ın derby sigaralarını tüttürüyordu. Aslında dükkânın başına 
Oskar'ın geçmesi gerekiyordu şimdi. Ama bu arada Bay Fajngold gelerek 
çok başlı ailesiyle dükkânı devralmış, kalanı da benim payıma düşmüştü: 
Maria, Kurt ve bunların sorumluluğu. 


Maria ağlıyor, hâlâ yürekten ve Katolik yasalarına uygun olarak dualar 
ediyordu. Bay Fajngold Galiçya'da geziniyor ya da çapraşık sorunları 
çözmeye uğraşıyordu. Kurt'çuk yorgun düşmüştü, ama yine de aralıksız 
küreleyip atıyordu toprakları. Mezarlık duvarında Rus delikanlıları 
oturuyor, gevezeliklerini sürdürüyorlardı. Asık suratlılığında bir değişme 
olmaksızın, Heilandt Baba, Saspe Mezarlığı'nın kumlu toprağını, margarin 
sandıklarının tahtaları üzerine savuruyordu. Vitello sözcüğünün harflerini 
henüz okuyabiliyordu Oskar. Ansızın boynundan teneke trampetini çıkardı 
bundan böyle “Yaşamalı mıyım, yaşamamalı mıyım?” değil, 
“Yaşamalıyım!” diyerek trampeti tabutun üzerine attı, fazla gürültü 
çıkarmaması için tabut üzerinde yeteri kadar kumlu toprağın toplandığı bir 
yeri seçmişti. Sonra değnekleri de trampetin yanına yolladım, kumun 
içerisine gömülüp kaldılar. Toz alıcılık günlerinden kalma, cephe tiyatrosu 
trampet stokundan kalmaydı trampetim. Bebra'nın bir armağanıydı. Üstad 
şimdi bu davranışımı görse ne derdi acaba? Trampeti İsa konuşturmuş, 
kütük gibi, büyük ağızlı bir Rus konuşturmuştu. Artık pek fazla 
konuşturulacak bir yanı kalmamıştı. Ama bir kürek dolusu kumlu toprak 
teneke yüzeyine gelip çarpınca yine de ses verdi. Üzerine ikinci bir kürek 
dolusu kumlu toprak atıldığında biraz daha ses verdi trampet. Ama üçüncü 
defasında sesi soluğu çıkmaz oldu. Lâke yüzeyinden sadece az bir şey 
kalmıştı görünen, derken burası da öbür yerler gibi kumla örtüldü; gittikçe 
daha çok örttü trampetin yüzünü kum, trampetimin üzerinde çoğaldıkça 
çoğaldı kum, yığıldıkça yığıldı trampetin üzerine, büyüdükçe büyüdü, ben 


de başlamıştım büyümeye ve büyümem şiddetli bir burun kanamasıyla 
kendini belli etti. 


Herkesten önce Kurt farkında oldu akan kanın “Kanıyor! Kanıyor!” diye 
bağırdı ve bağırmasıyla Bay Fajngold'u Galiçya'dan çekip getirdi, 
Maria'nın duasını yarıda kesmesine yol açtı, hâlâ mezarlık duvarı üzerinde 
oturan ve Brösen”e doğru bakarak çene çalan iki Rus delikanlısını, korkuyla 
başlarını kaldırıp bizden yana kısaca bir göz atmaya zorladı. 


Heilandt Baba küreği kumlu toprağın içerisine bıraktı, kazmanın mavi- 
siyah demiri üzerine yatırdı ensemi. Demirin serinliği etkisini göstermekte 
gecikmeyerek, burnumdan akan kan biraz dindi. Heilandt Baba yeniden 
küreğe sarılıp kumlu toprağı çukura doldurmaya koyuldu, mezarın yanında 
kürelenecek fazla toprak kalmadı derken, Oskar'ın burnunun kanaması da 
bütün bütün durdu, ama büyümesi sürüp gitti; içimden gelen gıcıttılar, 
uğultular ve çıtırtılar büyüdüğümü gösteriyordu. 


Heilandt Baba çukuru doldurma işini bitirince, bir başka mezardan 
yazısız ve çürümüş bir haç aldı; haçı taze tümseğin içerisine, aşağı yukarı 
Matzerath'ın başıyla benim gömülü trampetimin arasında bir yere soktu. 
Sonra tamam! dedi ye yürüyemeyecek durumda olan Oskar'ı kucağına aldı, 
beni kucağında taşıdı; ötekileri, aynı zamanda makineli tabancalarıyla Rus 
delikanlılarını peşi sıra sürükleyip yürüdü; mezarlığın yerle bir edilmiş 
duvarı üzerinden geçtik, tank izlerini izleyerek bozulmuş tankın yolda 
çapraz durduğu yere, tramvay rayları üzerine bırakılmış el arabasının 
yanına geldik. Başımı çevirip omuzlarımın üzerinden Saspe Mezarlığı'na 
baktım. Maria muhabbet kuşuyla kafesi, Bay Fajngold kazma ve küreği 
taşıyordu. Kurt'çuğun taşıdığı bir şey yoktu; iki Rus delikanlısının ise 
başlarında pek ufak kepler ve ellerinde pek büyük makineli tabancalar 
vardı. Sahil çamları sağa sola bel veriyordu. 


Kumlu topraktan asfalta çıktık. Tankın enkazı üzerine Schugger Leo'nun 
tünemiş olduğunu gördük. Çok yukarlarda Hela*dan gelen, Hela*ya giden 
uçaklar. Schugger Leo yanmış tankın eldivenlerini karartmamasına dikkat 
ediyordu. Tombul küçük bulutlarla güneş, Zappaot yakınındaki tepeye 
doğru alçalıyordu. Schugger Leo tanktan aşağı kaydı ve dimdik dikildi 
karşımızda. 

Schugger Leo'yu görmek Heilandt Baba'yı neşelendirdi: “Vallahi, hayret 
doğrusu! Dünya batıyor, bir tek Schugger Leo'ya bir şey olmuyor!” Boştaki 
eliyle Schugger Leo'nun siyah redingotuna iyiyürekli birkaç kez dokundu 


Heilandt Baba ve Bay Fajngold'a açıkladı: “Bizim Schugger Leo bu. 
Başsağlığı dileyecek şimdi, elimizi sıkacak.” 

Öyle de oldu nitekim. Eldivenli elleri havada uçuşup her zamanki gibi 
salyasını akıtarak, oradakilere başsağlığı diledi Leo ve: “Rabbi gördünüz 
mü? Rabbi gördünüz mü?” diye sordu. Kimse görmemişti Rabbi. Maria 
muhabbet kuşuyla kafesi her nedense tutup Schugger Leo'ya armağan etti. 


Heilandt Baba'nın el arabasına yatırdığı Oskar'a yaklaşınca Schugger 
Leo'nun yüzü dağıldı, giysisini şişirip kabarttı rüzgâr. Bacakları rakseder 
gibi kımıldamaya başladı. “Rabbim, Rabbim!” diye bağırmaya ve elindeki 
kafesi sallamaya başladı: “Gördünüz mü Rabbimi, nasıl büyüyor! Gördünüz 
mü, nasıl büyüyor!” 


Derken kafesle beraber sıçradığı gibi konuşmaya başladı; uçuyordu âdeta 
raksediyor, yalpalıyor, yere yıkılıyor, çığlıklar atan muhabbet kuşuyla yavaş 
yavaş gözden kayboluyor, kendisi de bir kuşmuş, nihayet kanatları çıkmış 
gibi kırlara dalarak kanat çırpa çırpa Rieselfelder yönünde uzaklaşıyordu. 
Ve iki makineli tabancanın sesi arasından duyuluyordu habire: “Büyüyor! 
Büyüyor!” Rus delikanlıları boşalan tabancalarına yeniden mermi 
sürdüklerinde bile bağırıyordu Schugger Leo: “Büyüyor!” Hattâ yeniden 
makineli tabancalar konuşup, Oskar basamaksız bir merdivenden aşağılara 
kayarak gittikçe büyüyen ve her şeyi kapsayan bir baygınlıktan içeri 
yuvarlanmaya başladığında, hâlâ kuşun sesini, Karga-Leo” nun verdiği 
müjdeyi işitiyordum: “Büyüyor, büyüyor, büyüyor...” 


DEZENFEKTE İLÂCI 


Dün gece tedirgin düşler gördüm. Tıpkı dostlarımın beni dolaştığı ziyaret 
günlerindeki gibi: Düşler, anlatılmaya değer gördükleri şeyleri anlattıktan 
sonra kapıyı teker teker birbirlerine bırakıp gitti. Tekrarlarla dolu saçma 
sapan hikâyeler; berbat oyuncuların jestleriyle yeteri kadar ısrarlı 
sunuldukları için işitmemek maalesef elden gelmeyen monologlar. Söz 
konusu hikâyeleri kahvaltıda Bruno'ya anlatmaya kalkınca, bir türlü 
başaramadım, çünkü tümünü de unutmuştum; düşleri belleğinde tutma 
konusunda istidadı yok Oskar'ın. 


Bruno kahvaltı sofrasını kaldırırken sordum: “Kuzum, Bruno, şu boyum 
ne kadar benim?” 


Bruno küçük reçel tabağını kahve fincanının üzerine koydu, üzgün: “iyi 
ama, Bay Matzerath, siz gene reçel yememişsiniz”, dedi. 


Evet, bu paylama yabancım değil benim. Hep kahvaltıdan sonra duyarım. 
Bruno her sabah çilek reçeli denen bu sıvışık nesneyi getirir, ben de bir 
kâğıt ya da bir gazete parçasını külâh gibi kıvırıp hemen örterim üzerini. Ne 
reçeli görmeye katlanabilir, ne de onu yiyebilirim; dolayısıyla Bruno'nun 
bu paylamasını da sakin ve kararlı geriye çevirdim: “Biliyorsun reçel 
konusundaki düşüncemi, Bruno! Sen onu bırak da, boyumun ne kadar 
olduğunu söyle şimdi lütfen.” 


Soyu tükenmiş bir sekiz bacaklı hayvanın gözleri var Bruno'da. Bir şey 
üzerinde düşünüp taşınacak oldu mu, tarih öncesi bakışlarını odanın 
tavanına yolluyor ve çokluk bu yöne doğru konuşuyor; bu sabah da odanın 
tavanına bakarak şöyle dedi: “Ama çilek reçeli bu, Bay Oskar!” Ancak 
uzunca bir aradan sonra —çünkü susuşum, Oskar'ın boyu hakkında 
sorduğum soruyu ayakta tutuyordu— gözlerini tavandan alıp yatak 
kafesimin çubuklarına dikti, derken 1 metre 21 santim boyunda olduğumu 
işittim Bruno'dan. 


“Kuzum Bruno, bir daha ölçsen, bir hata olmasın hani.” 


Bakışlarını olduğu yerde bırakarak pantolonunun arka cebinden bir 
mezura çıkardı Bruno üzerimdeki yorganı nerdeyse hoyrat geriye attı, yana 
kayan geceliğimi açığa çıkmış haya yerimin üzerine çekti, 1 metre 78'den 
sonrası kopmuş parlak sarı mezuroyu açtı, üzerime tuttu, aşağı yukarı 
oynatarak iyice oturup oturmadığını kontrol etti; elleriyle kendini tamamen 
işe vermişti, ama gözleri Saurier (71/ zamanlarında geziniyordu. Nihayet 
sonucu okumak istiyormuş gibi, üzerimde mezuronun kımıldamasına bir 
son verdi: “Hâlâ bir yirmi, Bay Oskar.” 

Ne diye mezuroyu sarıp kahvaltı sofrasını kaldırırken bu kadar gürültü 
yaptı Bruno, bilmem. Yoksa boyum hoşuna gitmiyor mu? 


Kahvaltı tepsisiyle yumurta sarısı mezuro ve insanı isyan ettirecek kadar 
tabii renkteki çilek reçeliyle odadan çıktıktan sonra, koridorda gözünü son 
bir kez kapıdaki gözetleme penceresine dayadı Bruno; bakışları altında 
sonsuz yaşlanıp kocadım; derken bir metre yirmi santim boyundaki beni 
yalnız bırakıp gitti. 


Oskar'ın boyu bu kadar demek. Bir cüce, bir bücür, bir liliput için 
nerdeyse fazla uzun bir boy. Benim Roswitha”cığım, benim Raguna'cığım 
ne kadar yüksekte tutuyordu başını acaba? Prens Eugen soyundan gelen 
Üstat Bebra'nın ne kadardı boyu? Bugün bu boy bendeyken, Felixle 
Kitty'ye bile yukardan bakabilirdim; oysa adını ettiğim bu kişiler bir 
zaman, yirmi bir yaşına kadar 94 santimetrelik boyunu koruyan Oskar*a 
gıpta dolu bir dostlukla bakmışlardı.. 


Ancak Matzerath gömülürken bir taş gelip kafamın arkasına vurmuş, 
ondan sonra da büyümeye başlamıştım. 


Oskar taş diyor; ben de bu yüzden mezarlık üzerine anlattıklarımı 
tamamlamaya karar veriyorum. 


Bir oyuncuk oynayarak bundan böyle “Yaşamalı mıyım, yaşamamalı 
mıyım?” sorusunun benim için söz konusu olamayacağını, artık sadece 
“Yaşamalıyım, yaşamam gerekiyor, yaşamak istiyorum”un varolduğunu 
anlar anlamaz, trampetimi boynumdan çıkarmış, değnekleriyle beraber onu 
Matzerath için açılan çukura atmış ve büyümeyi aklıma koymuştum; hemen 
büyümeye başlayan kulaklarımda bir uğultu başgöstermiş, ancak ondan 
sonra oğlumun dört buçuk yaş gücüyle fırlattığı aşağı yukarı ceviz iriliğinde 
bir çakıl taşı arkadan gelip kafama vurmuştu. Böyle bir taşın kafama isabet 


edişi gerçi beni şaşırtmadı, ne de olsa oğlumun hakkımda beslediği niyeti 
seziyordum ama yine de Matzerath'ın üzerinde duran trempetimin yanına 
yuvarlandım. Heilandt Baba o yaşlı kuru elleriyle tuttuğu gibi çukurdan 
çıkardı beni, ama trampeti ve trampet değneklerini aşağıda bıraktı, 
burnumdan kan gelmeye başladığı için ensemi kazmanın demiri üzerine 
yatırdı. Bildiğimiz gibi çabuk dindi kanama, gelgelelim büyümem ilerde de 
ilerlemeler kaydetti; şüphesiz bu ilerlemeler o kadar küçüktü ki, bunları fark 
eden yalnız Schugger Leo oldu, yüksek sesle bağırıp kanat çırparak ve bir 
kuş hafifliğiyle sekerek çevreye yaydı bunu. 


Daha önce anlattıklarıma ekleyeceklerimin hepsi bu kadar; bunlar da hani 
gereksiz şeyler, çünkü büyümem daha taşın başıma değmesinden ve çukur 
içine yuvarlanmamdan önce başlamıştı. Ama Maria ile Bay Fajngold 
büyümeme bir hastalık gözüyle bakıyorlardı ve onlara göre bir tek nedeni 
vardı bunun: Kafamın arkasına değen taş ve kabrin içine yuvarlanmam. 
Kurt'u daha mezarlıkta patakladı Maria. Kurt'çuğun dayak yeyişine 
üzüldüm; çünkü ne de olsa taşı bana yardım etmek, büyümemi 
çabuklaştırmak için atmış olabilirdi. Belki de yetişkin gerçek bir babayı ya 
da Matzerath'ın yerini tutacak birini görmek istiyordu karşısında; çünkü 
Oskar'ı asla bir baba olarak görmemiş ve saymamıştı. 


Nerdeyse bir yıl süren büyümem sırasında, bu büyümemin Kurt'çuğun 
fırlattığı taştan, kabir içine yuvarlanmamdan ileri geldiğini doğrulayan 
erkek ve kadın doktorlar çıktı yeteri kadar; yani bunlar raporuma şöyle 
yazdılar: “Oskar Matzerath başının arkasına isabet eden bir taş dolayısıyla 
anormal bir büyüme kaydederek...” 


Bu konuda üçüncü yaş günümün de anımsanması gerekiyordu. Benim 
asıl serüvenimin başlangıcıyla ilgili olarak yetişkinlerin bildiğine göre, üç 
yaşındayken Oskar Matzerath, kilere inen merdivenden beton döşeme 
üzerine düşmüş, bu düşüş de onun bundan böyle büyümesini engellemişti 
vb. 


Hani bu açıklamalarda, insanlardaki her mucizeye bir neden aramak 
eğiliminin varlığı görülebilir. İnanılmaz hayali şeyler olarak kaldırıp bir 
kenara atmadan, her mucizeyi kendisinin de enikonu gözden geçirdiğini 
burada itiraf etmesi gerekiyor Oskar'ın. 

Saspe Mezarlığı'ndan dönünce Truczinski Nine'nin evinde yeni kiracılar 
bulduk. Sekiz başlı bir Polonya ailesi mutfakla iki odaya yerleşmişti. İyi 
insanlardı, kendimize başımızı sokacak bir başka yer bulana kadar bizi 


yanlarında misafir edecek oldular, ama Bay Fajngold bu kadar kalabalığın 
bir arada oturmasına karşı çıktı ve bize yine yatak odamızı bırakıp kendisi 
oturma odasıyla yetinmek istedi. Ama buna da Maria yanaşmadı, yeni dul 
kalmış bir kadının tek başına yaşayan bir erkekle aynı çatı altında 
barınmasının yakışık almayacağı görüşünü ileri sürdü. Zaman zaman Luba 
diye çağırdığı karısının ve aile fertlerinin çevresinde bulunmadığını fark 
etmeyen, hamarat karısının varlığını sık sık yanı başında duyan Bay 
Fajngold, Maria'nın ileri sürdüğü nedenleri sonradan anlamaya yetecek 
kadar fırsat buldu: Bir kez Bayan Luba vardı ortada; ayrıca yakışık almazdı; 
dolayısıyla olacak şey değildi istediği Fajngold'un; ama Bay Fajngold yine 
de mahzeni bıraktı bize, hattâ buranın bir düzene sokulmasına yardım etti, 
gelgelelim benim de mahzende kalacak oluşuma gönlü elvermedi; hasta 
olduğum, acınacak derecede hasta olduğum için, oturma odasında zavallı 
annemin piyanosunun yanıbaşında benim için bir yer yatağı yapıldı. 


Bir doktor bulmak güçtü. Doktorların çoğu askeri birliklerle zamanında 
kentten ayrılıp gitmişti; çünkü Batı Prusya Hastalık Sigortası daha ocak 
ayında batıya taşınmış, dolayısıyla hasta deyimi birçok doktorlar için 
gerçek anlamını yitirmişti. Uzun aramalardan sonra Bay Fajngold Alman ve 
Rus yaralı askerlerinin yan yana yattıkları Helene Lange Okulu'nda 
Elbing/'li bir kadın doktor buldu, burada yaralı askerlerin kol ve bacaklarını 
kesiyordu kadın. Gelip bana bir bakacağına söz vermişti ve dört gün sonra 
gerçekten çıkıp geldi, yatağımın yanıbaşına oturdu, beni muayene ederken 
üç sigara içti arka arkaya ve dördüncü sigarayı içerken uyuyakaldı. 


Bay Fajngold göze alamadı kadını uyandırmayı. Maria ise çekinerek 
şöyle bir dokundu. Ama doktor hanım, ancak içtiği sigaranın tamamen 
yanarak sol elinin işaret parmağını yakması üzerine kendine geldi. Hemen 
ayağa kalktı, halı üzerine attığı izmariti ayağıyla basarak söndürdü ve sinirli 
bir edayla, kısa kısa cümlelere başvurarak dedi ki: “Özür dilerim, üç 
haftadır gözümü kırpmadım. Kasemark'ta bir araba vapuru bekliyorduk, 
Doğu Prusya'dan karşıya çocukları taşıyacaktık. Ama karşıya geçemedik. 
Yalnız askerler. Dört bin çocuk; hepsi de öbür dünyayı boyladı.” Sonra öbür 
dünyayı boylayan çocuklardan anlatırken nasıl fazla söze kaçmamışsa, 
büyümesini sürdüren çocuk yanağımı da şöylece bir okşayıverdi, yeni bir 
sigara soktu ağzına, sol kolunu çemirledi, çantasından bir ampul çıkardı ve 
uyanık kalmasını sağlayacak bir iğneyi kendi kendisine yaparken: 
“Çocuğun nesi olduğunu söyleyemeyeceğim”, dedi, “en iyisi bir kliniğe 
yatırmak. Ama burada değil. Buradan gitmeye bakın, batıya doğru. 


Çocuğun dizlerinde, ellerinde ve omuzlarındaki eklem yerleri şişmiş. Başı 
da yakında şişmeye başlar muhakkak. Soğuk kompresler yapın. Birkaç da 
hap bırakıyorum; acısı olur, uyuyamazsa verirsiniz.” 


Neyim olduğunu bilmeyen ve bunu itiraftan çekinmeyen az konuşur 
hanım doktoru beğenmiştim. Maria ile Bay Fajngold bunu izleyen haftalar 
yüzlerce kompres yaptı, kompresler iyi geldi bana; ama dizlerimde, 
ellerimde ve omuzlarımdaki eklemlerin, ayrıca başımın şişmesini ve 
ağrılara yol açmasını önleyemedi. Maria bana doktor hanımın bıraktığı 
haplardan verdi, ama çok geçmeden suyunu çekti haplar. Bay Fajngold 
cetvel ve kurşunkalemle ateş eğrileri çizmeye başladı, bu arada deneylere 
girişti bir yandan, suni bala karşılık karaborsadan sağladığı bir dereceyle 
ateşimi ölçüp kendi icat ettiği şemalara geçirdi; ortaya çıkan grafik Bay 
Fajngold*un şemasında fena halde oyulmuş dağları andırıyordu —kafamda 
Alpler ve Ant dağları canlandı benim—, oysa ateşim hiç de o kadar 
serüvenlere yolaçacak gibi değildi; sabahları çokluk otuz sekiz bir dizyem 
oluyor, akşama kadar 39'a çıkıyordu. Otuz dokuz dört dizyem büyüme 
dönemim sırasında kaydedilen en yüksek ateşti. Ateşler içinde yatarken 
neler görmedim, neler işitmedim: Bir defasında bir atlı karıncada buldum 
kendimi; inmek istiyordum, bırakmıyorlardı. Bir başka defasında yanımda 
bir sürü küçük çocuk, itfaiye arabasında, içi oyuk kuğularda, köpekler, 
kediler, domuzlar ve geyikler üzerinde buldum kendimi; dönüyor, boyuna 
dönüyordum; inmek istiyordum, bırakmıyorlardı. Derken yanımdaki küçük 
çocukların hepsi ağlamaya başladı, onlar da benim gibi itfaiye arabasından, 
içi oyuk kuğulardan dışarı çıkmak, kedilerin, köpeklerin, geyiklerin ve 
domuzların üzerinden inmek, artık atlı karıncada gitmemek istiyor, ama 
istediklerini yapmalarına izin verilmiyordu. Çünkü Tanrı Baba atlı 
karıncanın sahibinin yanıbaşında dikiliyor, boyuna yeni turlar yapmamız 
için paralar ödüyordu. Bize gelince, dualar ediyor: “Oh, Tanrı Baba!” 
diyorduk. “Biliyoruz, ufak paran çoktur senin; can ve yürekten bizim atlı 
karıncayla dolanmamızı istiyorsun, bu dünyanın yuvarlaklığını bize 
göstermek sana zevk veriyor. Ne olur cüzdanını sok cebine, stop! de, dur! 
bitti! tamam! inin! de, buraya kadar! finiş! de —biz zavallı çocukların 
başları dönüyor, dört bin kadarımızı alıp Kösemark'a, Weichsel ırmağına 
getirdiler, ama karşıya geçemiyoruz, çünkü senin atlı karıncan, senin atlı 
karıncan...” 


Ama sevgili Tanrımız, Tanrı Babamız, atlı karıncanın sahibi, kitaplarda 
görüldüğü gibi gülümsüyor ve ortalarında Oskar olmak üzere dört bin 


küçük çocukçuğun itfaiye arabalarında, oyuk kuğular içinde, kediler, 
köpekler, domuzlar ve geyikler üzerinde atlı karıncayla çemberler çizmemiz 
için boyuna yeniden cüzdanına el atıyordu ve geyiğim —bir geyik üzerinde 
oturduğumu bugün bile anımsıyorum— beni Tanrı Baba'nın ve atlı karınca 
sahibinin önünden her geçirişinde bir başka yüzle karşılaşıyordum: sonraki 
tur için cüzdanından çıkardığı parayı o üfürükçü dişleriyle gülerek ısıran 
Rasputin'in yüzü oluyordu bir defasında; sonra ozanlar prensi Goethe 
oluyor, ince işlemelerle süslü cüzdanından paraları çıkarıyordu ve bütün 
paraların üzerinde Tanrı Baba'nın kabartma resmi görülüyordu. Sonra yine 
bir cezbe içinde Rasputin, arkadan Goethe, ölçülü ve sakin Biraz çılgınlıkla 
Rasputin'e koşuş, sonra akıllı bir davranışla Goethe*ye uzanış. Taşkın güçler 
Rasputin'in, düzenden yana olan güçler Goethe'nin çevresinde. Kitle, 
kaynaşma Rasputin'in çevresinde, takvim yapraklarında okunan Goethe'nın 
sözleri... sonunda —hani ateş düştüğü için değil de, her vakit ateşi 
hafifletmek üzere ateşin üzerine eğilecek biri çıktığı için — Bay Fajngold 
eğilerek durdurdu atlı karıncayı. İtfaiyeyi, kuğuyu ve geyiği durdurdu, 
Rasputin'e ait paraları tedavülden çekip aldı, Goethe'yi unneler'in yanına 
yolladı, başları dönen dört bin küçük çocukçağızı rüzgâr gibi savurdu 
Kâsemark'a ve Weichsel ırmağı üzerinden cennete yolladı —ve Oskar'ı 
ateşli ya-tağından kaldırıp bir lizol bulutu üzerine yerleştirdi, yanı 
dezenfekte etti beni. 


Başta bitlerle ilgiliydi bu dezenfekte henüz, derken bir alışkanlığa 
dönüştü. Bitleri ilkin Kurtçukta, sonra bende, daha sonra da Maria*yla kendi 
üzerinde keşfetmişti Bay Fajngold. Belki Maria*yı Matzerath'sız koyan o 
Ukrayna'lı, bitleri bize bırakıp gitmişti. Bitleri keşfettiği zaman nasıl da 
bağırmıştı Bay Fajngold! Karısını ve çocuklarını yanma çağırmış, ailesinin 
bütün fertlerinde bit bulunduğundan kuşkulanmış, suni balla yulaf verip pek 
değişik dezenfekte ilâçları almış karşılığında, kendisini ve bütün aile 
fertlerini, Kurt”u, Maria'yı ve beni, ayrıca benim hasta yatağımı her Allahın 
günü dezenfekte etmeye başlamıştı. Dezenfekte ilâcıyla vücutlarımızı 
oğuyor, ilâcı üzerlerimize püskürtüyor, toz halindeki ilâçları pudra gibi 
vücutlarımıza serpiyordu. O bu ilâçları üzerlerimize püskürtüp serper, 
vücutlarımızı bunlarla oğarken, çiçekler gibi açılıp serpiliyordu benim 
ateşim; Bay Fajngold'un ağzından sözler dökülüyor, Bay Fajngold karbol, 
klor ve lizol dolu marşandiz trenlerini anlatıyordu: Bu dezenfekte ilâçlarını, 
Treblinka Toplama Kampı'nda dezenfektecilik yaptığı zamanlar sağa sola 
püskürtüp serpmişti; her öğle saat ikide kampın yollarını, kamptaki 


barakaları, duş yerlerini, fırınları, çıkın çıkın giysileri, henüz duş yapmamış 
sırada bekleyenleri, duş yapmış yerde yatanları, fırından çıkan ne varsa 
hepsini, fırına gireceklerin tümünü dezenfekteci Marius Fajngold olarak her 
Allahın günü lizolle dezenfekte etmişti. Ve bir bir isimlerini saydı bana, 
çünkü hepsinin de ismini anımsıyordu. Bilauer diye bir adamdan söz açtı; 
bu adam Bay Fajngold'a alabildiğine sıcak bir ağustos günü Treblinka 
Kampı'nın yollarına lizol değil, petrol serpmesini öğütlemişti. Ve öyle de 
yapmıştı Bay Fajngold. Bay Bilauer de kibriti çakmıştı. Ve Zob örgütünden 
(22! yaşlı Zew Kurland hepsine ant içirmişti. Ve Mühendis Galewski 
cephaneliğe girmişti gizlice. Ve Hauptsturmführer Kutner'i tabancayla 
vurmuştu Bilauer. Ve Sztulbach ile Warynski Zisenis”in üzerine atılmışlardı 
sonra. Ve geri kalanlar Trawniki nöbetçilerinin üzerine saldırmıştı. Bazıları 
da tel örgüyü kesmiş, bu arada devrili devrilivermişlerdi yere. Ama 
oradakileri duşa götürürken nükte yapmadan duramayan Unterscharführer 
Schöpke, kampın kapısında dikilmiş ve üzerlerine ateş etmişti. Bir şey 
yapamamıştı gerçi, çünkü hemen üzerine atılmışlardı: Adel Kawe, Motel 
Lewit, Hennoch Lerer, ayrıca Hersz Totblat ve Letek Zagiel ve Tosias 
Baran ve eşi Debora. Ve Lolek Begelmann bağırmıştı: “Uçaklar yetişmeden 
Bay Fajngold da gelsin!” Ama Bay Fajngold karısı Luba'yı beklemişti, ama 
karısı daha o vakitler çağırılınca gelmez olmuştu. Sonra da sağdan soldan 
onu yakalamışlardı. Soluna Jakub Gelernter, sağma Mordechaj Szwarcbard 
geçmişti. Ve önü sıra ufak tefek Dr. Atlas seğirtiyordu. Treblinka'da ve daha 
sonra Wilna dolaylarındaki ormanlarda çevreye gayet bol lizol serpilmesini 
öğütleyen Dr. Atlas'a göre lizol yaşamaktan daha önemliydi. Bay 
Fajngold'un da onaylayacağı bir şeydi bu hani; çünkü ölüleri, bir değil, 
hayır ölüleri, bir sayı vermenin ne gereği var, ölüleri diyorum, ölüleri Bay 
Fajngold dezenfekte etmişti. Ve isimler sayıp döküyordu Bay Fajngold ve 
insan sıkılıyordu, lizol içinde yüzüyordu; ve yüzbinlerce isim, sahibinin 
ölmesinden ve yaşamasından daha çok, hayatın değilse ölümün, Bay 
Fajngold'un dezenfekte ilâçlarıyla zamanında ve yeteri kadar dezenfekte 
edilip edilmediği sorusu önemli görünüyordu bana. 


Derken ateşim düşer gibi oldu, nisan ayını bulmuştuk. Ama sonra 
yeniden çıktı, atlı karınca döndü ve Bay Fajngold ölüler ve yaşayanlar 
üzerine lizol serpmeye başladı. Sonra ateşim yeniden düştü ve nisan ayı 
sona erdi. Mayıs başında boynum kısaldı, göğüs kafesim genişleyerek daha 
yukarlara kaydı, çenemle başımı eğmeden Oskar'ın döş kemiğine 
dokunabiliyordum artık. Derken biraz daha ateş, biraz daha lizol. Maria'nın 


da lizol içerisinde yüzen fısıltılı sözleri çalındı kulağıma: “Çarpuk çurpuk 
büyümesin de! Bir kambur falan çıkmasın da ortaya! Bir koca kafa 
meydana gelmesin de!” 


Ama Bay Fajngold Maria”yı avutup, ona kamburlarına ve koca kafalarına 
rağmen hayatta bir baltaya sap olmuş insanlardan söz açtı. Frydrych adında 
bir roman kahramanından anlattı; Frydrych kalkıp Arjantin'e göç ediyor ve 
orada bir mağaza açıp dikiş makineleri satıyordu, mağaza sonradan 
büyüdükçe büyüyor ve ün yapıyordu. 

Hayatta başarı kazanmış kambur Frydrych üzerine anlatılanlar gerçi 
Maria'yı avutmadı, ama Bay Fajngold'u öylesine coşturdu ki, bakkal 
dükkânımıza başka bir biçim vermeyi kararlaştırdı. Savaşın bitmesinden az 
sonra mayıs ortalarında dükkânımızın yüzü yeni mallar gördü. İlk dikiş 
makineleriyle dikiş makineleri parçaları dükkânda boy gösterdi, ama çeşitli 
yiyecek maddeleri bir süre daha dükkânda kaldı ve geçiş döneminin 
kolayca geride bırakılmasına yardım etti. Ah o cennet gibi günler! Nakit 
para diye bir şey henüz görülmüyordu ortalıkta. Değiş tokuş yapılıyor, 
değiştirilen şeyler başka şeylerle trampa ediliyordu; bunun sonucu olarak 
suni bal, yulaf ezmesi, Dr. Oetker Maya Tozu'nun son kalan paketçikleri, 
şeker, un ve margarin, bisikletlere, bisikletler ve bisiklet parçaları ise 
elektromotorlara, bunlar da çeşitli araç ve gereçlere, araç ve gereçler kürk 
eşyalara dönüştü; kürk eşyaları ise, Bay Fajngold, hokuspokus yine dikiş 
makinelerine çevirdi. Bu aralıksız değiş tokuş oyununda Kurt'çukla benden 
de yararlanıldı, müşteriler getirdi dükkâna Kurtçuk aracılık yaptı ve 
Maria'dan daha çabuk alıştı bu iş koluna. Nerdeyse Matzerath'ın sağ 
olduğu günlerdeki gibiydi: Maria tezgâhın başında dikilip eski müşterilerin 
kentte kalmış olanlarına hizmet ediyor, beri yandan kırık dökük 
Polonyacasıyla kente yeni yerleşen müşterilerin isteklerini öğrenip bunları 
yerine getirmeye çalışıyordu. Kurt'un dil öğrenmeye karşı istidadı vardı; her 
tarafa koşuyordu; Bay Fajngold bel bağlıyabilirdi kendisine. Henüz beş 
yaşında olmayan Kurt”çuk çalıştığı iş kolunda uzmanlaşmış olup, İstasyon 
Caddesindeki kara borsa sergide yüzlerce model içerisinden eli yüzü 
düzgün denebilecek Singer ve Pfaff dikiş makinelerini hemen bulup 
çıkarıyordu. Kurt'çuğun bilgilerini takdirde Bay Fajngold da kusur 
etmiyordu hani. Mayıs sonunda büyükannem Anna Koljaiczek Bissau”dan 
kalkıp Brenntau üzerinden yaya Langfuhr*a gelerek bizi ziyaret ettiğinde ve 
güç belâ soluyarak kendisini şezlongun üzerine attığında, Bay Fajngold 
Kurtçuğu pek övdü ve Maria için de övücü sözler söyledi. Büyükanneme 


hastalığımın hikâyesini enine boyuna anlatıp, bu arada ikide bir kendi 
dezenfekte ilâçlarının işe yararlığını belirtirken, pek sessiz ve uslu 
davrandığım, bütün hastalığım boyunca hiç bağırmadığımdan, Oskar için de 
övgüler sıraladı. 


Büyükannem gaz almaya gelmişti, çünkü ışıksız kalmıştı Bissau. Derken 
Fajngold Treblinka Kampı'nda petrolle ilgili olarak görüp yaşadıklarından, 
ayrıca kampın dezenfektecisi olarak yüklendiği o çok yönlü görevden 
anlatmaya koyuldu, Maria'ya iki litre gaz doldurmasını söyledi bir şişeye, 
yanına bir paket suni balla çeşit çeşit dezenfekte ilâcı kattı; büyükannem 
savaş sırasında Bissau'da ve Bissau-Abbau'da yanıp kül olan yerlerden 
bahsedince, onu onaylar gibi başını salladı; dalgın, söylenenleri dinledi. 
Derken eskisi gibi Firoga dediği Viereck”in uğradığı tahribatla ilgili olarak 
da anlatacak şeyler buldu büyükannem. Bissau”dan da yine savaştan önceki 
gibi Bysewo diye söz açtı. Ramkau'da Köylü Birliği Başkanlığı yapan, 
elinden iş gelir bir adam olan ve kardeşinin oğlunun karısıyla, yani Polonya 
Postanesini terketmeyen Jan'ın Hedwig'iyle evlenen Ehlers*i Rençberler 
Bürosu'nun önünde ipe çekmişlerdi; az kalsın Hedwig'i de asıyorlarmış, 
çünkü bir Polonya kahramanının karısı olduğu halde Köylü Birliği Başkanı 
Ehlers'le evlenmiş Hedwig; ayrıca bir haber: Stephan teğmen olmuş, Marga 
ise Alman Kızlar Birliği'nde kalmıştı. 


“Eh, Stephan'a zaten bir şey yapamazlardı; hani ya Buz Denizi'nde şehit 
oldu o. Ama Marga'yı alıp kampa yollayacak oldular. O zaman da Vinzent 
bir ağzını açtı, bir konuştu ki, görme! Şimdi Marga'yla bizim yanımızda 
kalıyor Hedwig, tarlada bize yardım ediyorlar. İyi ya konuşması da 
Vinzent'i bir sarstı ki, pek öyle fazla yaşamaz derdim ben. Büyükananıza 
gelince, onun da kalbinden zoru var, her tarafından zoru var, başından da, 
dangalak herifin biri kafama vurdu, canı işte öyle istemiş mendeburun.” 


Böylece sızlanıp durdu Anna Koljaiczek, başını tuttu, benim büyüyen 
başımı okşadı ve bu arada bazı akıllıca gözlemler ileri sürdü: 
“Kaschubei'lıların hali böyle işte, Oskar'cığım. Hep vururlar kafalarına. 
Ama siz buradan batı'ya gidersiniz; orası daha iyi, ama büyükanan kalacak 
burada. Hani ya Kaschubeilılar bir yere göçemez, hep oldukları yerde kalır, 
başlarını uzatır, elin oğlu da gelip vurur başlarına. Hani ya bizler ne doğru 
dürüst Polonyalıyız, ne de doğru dürüst Alman. Kaschubei”lı olmak ne 
Polonyalllar için, ne de Almanlar için yetmiyor, açık açık bir taraftan olasın 
istiyorlar.” 


Büyükannem yüksek sesle güldü; suni balla dezenfekte ilâçlarını, askeri, 
politik ve dünya tarihiyle ilgili o son derece civcivli olaylara rağmen patates 
renginden bir türlü vazgeçmemiş dört etekliği altına sakladı. 


Derken kalkıp gidecek oldu büyükannem, ama Bay Fajngold bir dakika 
daha sabretmesini istedi; çünkü karısını ve öbür aile fertlerini tanıştırmak 
istiyordu; ama Bayan Luba çağrılıp da gelmeyince: “Tamam! Tamam!”, 
dedi büyükannem. “Ben de hep seslenirim zaten, kızım Agnes derim, gel de 
anana yardım et, çamaşırları çitile biraz derim. Ama benim kızım da 
gelmez; senin karın gibi tıpkı. Sonra benim kardaşım Vinzent de ortalık 
iyice kararmaya görsün, kapı önüne çıkar, Polonya Postanesi'nde çalışıp 
orada hayatını veren oğlu Jan'ı çağırır yüksek sesle, komşuları 
uykularından uyandırır.” 


Büyükannem kapıya varmış, başörtüsünü bağlıyordu ki, yattığım yerden 
seslendim: “Babka! Babka.” Yani büyükanne, büyükanne dedim. 
Büyükannem döndü, beni altına sokup beraberinde götürmek ister gibi biraz 
kaldırdı etekliklerini; ama birdenbire etekliklerinin altını işgal etmiş 
bulunan gaz şişesi, suni bal ve dezenfekte ilâçlarını anımsamış olacak ki, 
çekip gitti, bensiz, Oskar'sız gitti. 

Haziran başında ilk kafileler batıya doğru yola koyuldu. Maria bir şey 
söylemiyor, ama ben onun evdeki mobilyalara, dükkâna, kira evine, 
Hindenburg Ağaçlıklı Yolu'nun iki yanındaki mezarlıklara ve Saspe”deki 
tümseğe veda ettiğini anlıyordum. 


Kurt'çukla mahzene inmeden bazı akşamlar Maria zavallı annemin 
piyanosunun bitişiğindeki yatağımın yanıbaşına çöküyor, Sol eliyle ağız 
mızıkasını çalıyor, sağ-elinin bir parmağı çaldığı havaya eşlik ediyordu. 

Bay Fajngold'un müzikle başı hoş değildi; dolayısıyla mızıka çalmayı 
bırakmasını rica ediyor Maria*dan, ama Maria mızıkayı ağzından çekip 
alarak piyanonun kapağını kapamaya kalkınca, bu kez de ondan biraz daha 
çalmasını istiyordu. 


Derken Maria'ya evlenme teklifinde bulundu Fajngold. Oskar zaten 
anlamış, çünkü Bay Fajngold gittikçe daha seyrek karısını çağırır olmuştu; 
havanın sinekler ve uğultularla dolu olduğu bir yaz akşamı da karısının 
yokluğundan emin olunca, Maria'ya söz konusu teklifi yaptı. Hem 
Maria'ya, hem de iki çocuğa, yani hasta Oskar'a da yanında yer verecekti. 
Maria'ya ise evi bağışlıyor, dükkânın kazancına ortak yapıyordu. 


Maria yirmi iki yaşındaydı o zamanlar. Tesadüfün eseri gibi gözüken 
güzelliği hoyrat değilse bile sağlam bir temele kavuşmuştu; savaşın son 
aylarıyla savaşı izleyen günler, parasını hep Matzerath'ın ödemiş olduğu 
ondülelerden, yoksun kalmıştı Maria; benim zamanımdaki gibi topuz 
yapmasa bile, saçları omuzlarına dökülüyor, ağırbaşlı, belki biraz sertelmiş 
bir kız izlenimi uyandırıyordu; ve işte bu kız hayır diyerek Bay Fajngold'un 
evlenme teklifini geri çevirdi. Maria eskiden bizim olan halının üzerinde 
dikiliyor, solunda Kurt'çuğu tutuyor, sağ elinin başparmağıyla da çini 
sobadan tarafı gösteriyordu. Bay Fajngold'la Oskar şöyle dediğini işittiler 
Maria'nın: “Dünyada olmaz! Burada yaşamak bizim için geçmiş ola artık. 
Biz gayrı Rheinland'a, bacım Guste”nin yanına gideceğiz. Kocası bir otelde 
başgarsonluk yapıyor, adamın ismi Koster, bizim üçümüzü de şimdilik 
evine alacak.” 

Daha ertesi günü zorunlu yerlere müracaatlarını yaptı Maria. Üç gün 
sonra da gerekli belgelere kavuştuk. Bay Fajngold'un ağzını bıçak 
açmıyordu, dükkânı kapamıştı; Maria bavulları hazırlarken karanlık 
dükkânda terazinin yambaşında, tezgâhın üzerinde oturuyor, ama eskisi gibi 
suni bal kaşıklamayı canı istemiyordu. Ancak Maria kendisine veda etmek 
isteyince oturduğu yerden aşağı kaydı, sepetli bisikleti alıp gelerek 
istasyona kadar bizi geçirecek oldu. 


Oskar ile bavullar — şahıs başına yirmi beş kilo bagaj alabilecektik 
yanımıza— iki tekerlekli ve tekerlekleri lâstikten sepete yüklendi. Bay 
Fajngold bisikleti itiyordu. Maria Kurt'un elinden tutmuştu; Else 
Caddesi'nin köşesine gelip de sola sapacağımız zaman, son bir kez arkasına 
döndü. Ama ben artık Labes Caddesi'ne başımı çevirip bakamadım, çünkü 
başımı çevirmek ağrı veriyordu. Dolayısıyla Oskar'ın başı omuzları 
arasında hareketsiz kaldı. Sadece hareketliliğini koruyan gözlerimle Maria 
Caddesi'ne Stiessbach'a, Kleinhammer Parkı'na, İstasyon Caddesi'ne 
açılan ve hâlâ yukarısından iğrenç sular damlayan alt geçide, benim hasar 
görmemiş Herz-Jesu Kilisesi'ne ve artık insanın dilinin zor döndüğü 
Wrzeszcz adıyla anılan Langfuhr banliyösü istasyonuna veda ettim. 

Beklememiz gerekiyordu istasyonda. Tren gara girince, baktık bir 
marşandizdi. Sağda solda insanlar; çocuklardan geçilmiyordu ortalık. 
Bagajımız kontrol edilip tartıldı. Askerler her marşandiz vagonu içerisine 
bir balya saman atıyordu. Bir müzik sesi falan duyulmuyordu bir yerde. 


Ama yağmur da yağmıyordu. Açıkla bulutlu arasında değişen bir hava; 
doğudan bir rüzgâr esiyordu. 


Sonunda dördüncü vagona girdik. Bay Fajngold kırmızımsı uçuşan 
seyrek saçlarıyla raylar üzerinde dikiliyordu. Ansızın bir darbe lokomotifin 
geldiğini haber verince yaklaştı ve Maria*ya üç paketçik margarinle bir 
paketçik suni bal uzattı; Polonyaca emirler, bağırışmalar ve ağlaşmaların 
trenin kalktığını bildirmesi üzerine, azıkların yanına dezenfekte ilâçları 
kapsayan bir paket kattı Bay Fajngold — lizol yaşamaktan daha önemlidir 
— ve hareket ettik, Bay Fajngold'u aşağıda bıraktık. Bay Fajngold trenlerin 
kalkışında tabii olduğu üzere, kırmızımsı uçuşan saçlarıyla gittikçe küçüldü, 
bir an gelip sallanan ellere dönüştü sadece ve derken büsbütün gözden 
kayboldu. 


MARŞANDİZ TRENİNDE BÜYÜME 


Bugün bile acı veriyor. Az önce başımı yastıklara gömmeden duramadım. 
Ayak ve dizlerimdeki eklem yerlerinin daha bir belirgin ortaya çıkmasına 
yolaçıyor, beni orası burası gıcırdayan biri yapıyor, dolayısıyla eklem 
kapsüllerindeki gıcırtıları işitmemesi için dişlerini gıcırdatması gerekiyor 
Oskar*ın. On parmağımı gözden geçiriyor, şişmiş olduklarını çaresiz kendi 
kendime itiraf ediyorum. Trampet üzerinde giriştiğim bir deneme açıkça 
ortaya koyuyor: Oskar'ın parmakları sadece biraz şişmiş değil, trampetçilik 
için şu anda işe yaramaz durumda; trampet değnekleri düşüyor bu ellerden. 


Dolmakalem de artık beni dinlemez oldu. Çaresiz soğuk kompresler 
isteyeceğim Bruno'dan. Sonra da ellerim, ayaklarım ve dizlerimde serin 
kompresler, alnımda bir kez, bakıcım Bruno'yu kâğıtlarla ve bir 
kurşunkalemle donatacağım; çünkü dolmakalemimi kimseye vermekten 
hoşlanmam. Acaba Bruno gerektiği gibi bana kulak vermek isteyecek ya da 
verebilecek mi? 12 haziran 1945'de başlayan marşandiz treniyle yolculuğu 
doğru dürüst anlatabilecek mi benim ağzımdan. Bruno haşhaş resmi 
altındaki küçük bir masada oturuyor. Birden başını döndürüyor, yüzünü 
görüyorum. Gözleri efsanevi bir hayvanın bakışlarıyla sağımdan solumdan 
kayıp gidiyor ötelere. Kalemi o ince kekremsi ağzına verevlemesine 
dayayarak, beklemekte olan biri izlenimini uyandırmak istiyor. Gerçekten 
ağzımdan çıkacak sözü, ağzımdan anlatmaya başlaması için vereceğim 
işareti bekliyor olsa bile, düşünceleri kendi düğüm heykellerinin çevresinde 
dolanıp duruyor. Sicimleri düğüm düğüm örecek; oysa Oskar'ın işi kendi 
hayatının dolaşık öyküsünün düğümlerini çözmektedir. Derken Bruno 
yazmaya başlıyor: 

Ben, Sauerland'ın Altena şehrinde doğup büyüyen, bekâr ve çocuksuz 
Bruno Münsterberg, buradaki Akıl ve Ruh Haltalıkları Kiliniği'nin paralı 
bölümünde bakıcıyım. Bir yılı aşkın bir zamandan beri klinikte yatan Bay 
Matzerath hastam benim. Burada sözünü edemeyeceğim başka hastalarım 


da var. Bay Matzerath hastalarım içerisinde en zararsızı. Asla kendini 
kaybetmez, başka bakıcıları yardıma çağırmak zorunda bırakmaz beni. 
Biraz fazla yazar, fazla trampet çalar çok çok. Enikonu zorlanmış 
parmaklarını dinlendirmek için bugün kendi söyleyeceklerini yazmamı, 
sicimden heykeller yapma işini bugünlük bırakmamı rica etti benden. Ama 
ben yine de sicimler soktum cebime ve o anlatırken sicimden bir heykel 
vücudunun alt kısmını yapmaya başlayacak ve Matzerath'ın anlatışına 
uyarak bu heykele Doğu'dan Kaçan Adam ismini vereceğim. Hastamın 
anlatışından esinlenerek yaptığım ilk heykel olmayacak bu. Şimdiye kadar 
büyükannesinin heykelini sicimlerden düğümler atarak yaptım ve buna 
“dört eteklikli elma” adını verdim. Sonra salcı olan büyükbabasının 
sicimden heykelini yapıp biraz atak bir isimle “Columbus” dedim; 
sicimlerim sayesinde hastamın zavallı annesi, “Balık yiyen güzel kadın”a 
dönüştü. İki babası Matzerath ile Jan Bronski'nin bir arada heykellerini 
yapıp “İki Skat Oyuncusu” ismini verdim. 

Ayrıca hasta dostum Herbert Truczinski”nin yara nişanıyla dolu sırtını da 
sicimlere dönüştürdüm, ortaya çıkan kabartıya “Pürüzlü Yol” dedim. Beri 
yandan Polonya Postanesi, Stockturm, Şehir Tiyatrosu, Zeughaus Pasajı, 
Denizcilik Müzesi, Greff'in Sebzeci Dükkânı, Pestalozzi Okulu, Brösen 
Plajı, Herz-Jesu Kilisesi, Câfe Dörtmevsim, Baltıc Çikolata Fabrikası, 
Atlantik Duvarındaki bir çok koruganlar, Pariste'ki Eyfel Kulesi, 
Berlin'deki Stettin İstasyonu, Reims Katedrali ve Bay Matzerath'ın bu 
dünyaya gözlerini açtığı kira evi gibi yapı ve binaları düğüm üzerine 
düğümler atarak heykellere döktüm; Saspe ve Brenntau Mezarlıkları, demir 
kapılarındaki süsleri benim sicimlere buyur etti; düğüm üzerine düğümler 
atarak Weichsel ve Seine ırmaklarını akıttım; Baltık Denizi'nin dalgalarıyla 
Atlantik*in dalgalarına sicimden kıyıları dövdürdüm. Kaschubei'da patates 
tarlaları ve Normandiya'da otlaklar yaptım sicimlerden; böylece ortaya 
çıkan ve benim kısaca Avrupa adına verdiğim ülkeyi, içerisine Posta 
savunucuları, bakkaliye sahipleri, tribün üzerinde insanlar, tribün önünde 
halk, şekerleme külahlarıyla ilkokul öğrencileri, soyu tükenen müze 
bekçileri, Noel hazırlıklarında suç işleyen gençler, akşam kızıllığında 
Polonya süvarileri, tarihe geçmiş karıncalar, assubay ve erler için cephe 
tiyatrosu, toplama kampında dezenfekte edilen, ayakta dikilip yerde 
yatanlar gibi grup halinde heykellerle şenlendirdim. Şimdi de “Doğu'dan 
Kaçan Adam” heykelini yapmaya başlayacağım, bu heykelin grup halinde 
Doğu'dan Kaçanlar heykeline dönüşmesi hani pek mümkün. 


Bay Matzerath 1945 haziranının 12'sinde aşağı yukarı saat on bir 
sularında, daha o zamanlar Gdans adı verilen Danzig'ten ayrılmış. 
Hastamın eski sevgilim diye gösterdiği Dul Maria Matzerath ve yine 
hastamın sözde oğlu olan Kurt Matzerath eşlik ediyormuş kendisine. 
Hastamın söylediğine bakılırsa, aynı vagonda otuz iki kişi daha varmış, 
bunlardan dördünün üzerlerinde tarikat giysileri olup Franziskus Tarikatı'na 
mensup kişilermiş. Başörtülü genç bir kız varmış ayrıca. Bay Oskar 
Matzerath'ın söylediğine göre, Froylayn Lucie Rennwand adında biriymiş 
bu. Ama kendisine yönelttiğim birçok sorulardan sonra, kızın adının Ragina 
Raeck olduğunu açıklıyor hastam, ama isimsiz üç köşeli bir tilki yüzünden 
bahsetmeden ve hemen sonra bu yüzü adıyla anarak Luzie demeden 
duramıyor; ancak bu davranışı söz konusu kızı burada Froylayn Regina 
diye kayda geçirmekten yine de alıkoymuyor beni. Regina Raeck'in anne 
ve babası, dedesi ve ninesi ve bir hasta amcası varmış yanında; amcası, 
ailesinden başka, fena bir mide kanserini de yanı sıra Batı'ya götürüyormuş; 
çok konuşan biriymiş ve trenin kalkmasından, sonra kendisini eski sosyal 
demokratlardan biri olarak göstermiş. 


Hastamın anımsadığına göre, yolculuk dört buçuk yıl Gotenhafen adını 
taşımış olan Gdynia*ya kadar sakin geçmiş. Oliva'lı iki kadınla birçok 
çocuk ve Langfuhr*lu yaşlıca bir bay, Zappot'un az ilerisine kadar ağlayıp 
durmuş ve rahibeler aralıksız dua etmişler. 


Gdynia”da beş saat kalmış tren. Altı çocuklu iki kadın burada vagona 
bindirilmiş. Sosyal Demokrat hastalığını ileri sürerek ve savaş öncesi sosyal 
demokratlarından biri olduğunu bahane ederek, kendisine özel bir muamele 
gösterilmesini istemiş ve buna itiraz edecek olmuş. Ama nakliyatın başında 
bulunan PolonyalI Subay, yer açmak istememesi üzerine adamı tokatlamış 
ve pek akıcı kıvrak bir Almancayla sosyal demokratın anlamını bilmediğini 
ifade etmiş. Savaş sırasında Almanya'nın çeşitli yerlerinde bulunduğunu, 
ama sosyal demokrat sözünü asla işitmediğini söylemiş. Ama midesinden 
rahatsız olan Sosyal Demokrat, Polonyalı subaya Sosyal Demokrat 
Partisinin anlamı, niteliği ve tarihini açıklamaya fırsat bulamamış, çünkü 
subay vagondan çıkıp giderek kapıyı kapamış ve dışardan sürgülemiş. 


Unuttum yazmayı, vagonda herkes otlar üzerinde oturuyor ya da 
yatıyormuş. Tren ikindi sonu kalktığı zaman, birkaç kadın bağırmış 
vagonda: “Bizi yine Danzig'e götürüyorlar!” Ama sonradan bir yanılma 
olduğu anlaşılmış bunun. Tren sadece manevra yapasıymış ve sonra Stolp 


yönünde yoluna devam etmiş. Stolp'a kadar dört gün sürmüş yol, çünkü 
tren eski partizanlar ve PolonyalI gençlerin kurduğu çetelerce durdurulmuş 
sık sık. Gençler vagonların sürmeli kapılarını açıyor, içeri biraz taze hava 
girmesini sağladıktan sonra ağır, bayat havayla beraber vagonlardaki 
bagajların birazını alıp gidiyorlarmış. 


Bay Matzerath'ın bulunduğu vagonu gençler her işgal edişlerinde dört 
rahibe doğrulup cüppelerinden sarkan haçları havaya kaldırmışlar. Dört haç 
da pek etkilemiş delikanlıları. Yolcuların arka çantalarıyla bavullarını tren 
yolu kenarına kaldırıp atmadan önce, her seferinde istavroz çıkarmışlar. 


Bir defasında vagona giren delikanlılara bir kâğıt uzatmış Sosyal 
Demokrat; kağıdın üzerinde 1931 ile 1939 yılları arasında Sosyal Demokrat 
Partisinin asil üyelerinden biri olduğu, Danzig ya da Gdansk'daki Polonya 
makamları tarafından onaylanıyormuş; ama bu belge karşısında haç 
çıkarmamış delikanlılar, belgeyi tutan parmaklarına vurmuşlar Sosyal 
Demokrat'ın, kâğıt bir kenara savrulmuş, sonra da adamın iki bavulunu ve 
karısının arka çantasını kaptıkları gibi götürmüşler; ayrıca Sosyal 
Demokratın üzerinde yattığı o ince ve iri damalı kışlık paltoyu da alıp 
Pomeranya”nın serin havasına çıkarmışlar. 


Buna rağmen Bay Oskar Matzerath gençlerin kendi üzerinde olumlu ve 
mazbut bir izlenim bıraktığını ileri sürüyor ve bunu çete elebaşlarının 
gençler üzerindeki otoritesine bağlıyor; on altı yaşında var yokmuş çetenin 
elebaşısı ve genç yaşma rağmen kişilik sahibi bir kimse etkisini 
uyandırıyormuş ve bu haliyle Matzerath*a Tozalıcılar Çete'sinin elebaşısını, 
yani Störbeker'i anımsatarak onu hem üzmüş, hem de sevindirmiş. 


İşte Störbeker'e bu kadar benzeyen adam Bayan Maria Matzerath'ın 
elinden arka çantasını çekip almak istemiş ve nihayet almış. Bunu gören 
hastam Bay Matzerath, son anda bereket versin eşyaların en üstünde 
bulunan foto albümünü uzanıp kapmış çantadan; ilkin çetenin elebaşısı 
kızacak olmuş, ama hastam albümü açıp da ona büyükannesinin bir 
fotoğrafını gösterince, delikanlı belki de kendi büyükannesini anımsayıp 
Bayan Maria Matzerath'ın arka çantasını bırakmış, iki parmağını köşeli 
Polonya kasketine götürerek selâm vermiş, Matzerath ailesine “Do 
widzenia” demiş ve onların arka çantasının yerine vagondaki diğer 
yolculardan bazısının bavullarını kaparak adamlarıyla çıkıp gitmiş. 


Aile albümü sayesinde Matzerath ailesinin mülkiyetinde kalan arka 
çantasında birkaç çamaşır, bakkal dükkânının hesap defterleri, vergi 


belgeleri, tasarruf hesap cüzdanları ve bir zaman Bay Matzerath'ın 
annesinin olup hastamın bir paket dezenfekte ilâcı içerisine sakladığı bir 
yakut kolye bulunuyormuş; bundan başka yarısı Rasputin romanının, yarısı 
da Goethe'nin romanının sayfalarından oluşan o kültür kaynağı eğitici kitap 
da arka çantasıyla Batı'ya doğru yoluna devam etmiş. 


Hastam, ileri sürdüğüne göre, bütün yol boyunca çok vakit foto 
albümünü, bazen da o eğitici kitabı dizlerinin üzerinden ayırmamış, 
bunların sayfalarını çevirip durmuş habire; bu iki eser, vücudundaki 
alabildiğine şiddetli ağrı ve sızılara rağmen ona zevk dolu birçok saatler 
yaşatmış. 

Sonra da şunları söylüyor hastam: Trenin silkip sallaması, makaslardan 
ve kavşaklardan geçişler, marşandiz vagonunun sürekli titreşen ön aksı 
üzerine boylu boyunca uzanıp yatmalar, büyümesini olumlu bir yönde 
etkilemiş. Eskisi gibi genişlemesine değil de uzunlamasına büyümeye 
başlamış. Şişmekle beraber iltihaplanmış olmayan eklem yerlerinde bir 
yumuşama başgöstermiş; hattâ kulakları, burnu ve cinsel organı da 
işittiğime göre, marşandizin raylar üzerinde ilerlemesinin yol açtığı takur 
tukur darbeler altında büyümeye katılmış. Marşandiz ilerlerken, Bay 
Matzerath anlaşılan bir ağrı ve sızı hissetmemiş. Ancak tren durup yine 
partizanlar veya gençlerin kurduğu çeteler vagona bir ziyarette bulunmak 
isteyince, o zonklayıcı ve şiddetli ağrılar yeniden kendilerini belli etmiş. 
Hastam da bunlara ağrı ve sızıları dindiren foto albümüyle karşı çıkmak 
istemiş her seferinde. 


Polonyalı Störbeker?'den başka, aile resimleriyle daha birçok genç haydut 
ve yaşlıca bir partizan ilgilenmiş. Hattâ yaşlıca partizan oturup bir sigara 
ateşlemiş vagonda; düşünceli ve dalgın, içindeki hiçbir dikdörtgeni 
atlamayarak, baştan sona albümün sayfalarını karıştırmış. Hastamın 
büyükbabası Koljaiczek'le başlayarak ailenin o bol resimlerle belgelenen 
yükselişini izlemiş ve Bayan Maria Matzerath'ı bir yaşında, iki yaşında, üç 
ve dört yaşındaki oğlu Kurt”la gösteren enstantane fotoğraflara gelmiş. 
Hattâ hastam bir idil havasıyla dolu bazı aile resimlerine bakarken 
gülümsediğini görmüş partizanın. Ancak öbür dünyayı boylayan Bay Alfred 
Matzerath'ın üniformalarındaki ve Ramkau'da Köylü Birliği Başkanı olup 
Polonya Postanesinin savunucusu Jan Bronski'nin dul karısıyla evlenen 
Ehlers'in yakasındaki pek açık seçik parti rozetlerini görünce kaşlarını 


çatmış. Hastam da onun gözleri önünde, parti rozetlerini bir kahvaltı 
bıçağıyla kazımış resimlerden, bu da adamı memnun etmiş. 


Hani bu partizan —Bay Matzerath şu anda buna inandırmak istiyor beni 
— düzmece partizanların tersine olarak gerçek bir partizanmış. Çünkü bu 
noktada hastamın ileri sürdüğüne göre, gerçek partizanlar geçici bir süre 
değil, her vakit için ve sürekli olarak partizan olurmuş; devrilen iktidarları 
iş başına geçirir ve yardım ederek iş başına geçirdiği iktidarları bakarsın 
yeniden alaşağı ederlermiş. Bir türlü ıslah olmayan, kendi kendilerinin 
kuyusunu kazan partizanlar, Matzerath?ın tezine göre — doğrusu aklıma da 
yatmıyor değil bu tez — kendilerini politikaya vermiş kimseler arasında 
sanat bakımından en istidatlı olanlarmış, çünkü yarattıkları şeyi hemen 
kaldırıp atarlarmış küçümseyerek. 


Benzer bir iddiayı kendi hakkımda da ileri sürebilirim hani; benim de 
nihayet düğümlerden yarattığım heykeller daha alçıdan bir desteğe kavuşur 
kavuşmaz, yumruğu yiyerek paramparça edilmiyor mu? Bu noktada ilk 
aklıma gelen, hastamın aylar öncesinden bana sipariş verdiği bir heykel 
oluyor; siparişe göre, bildiğimiz sicimleri kullanarak üfürükçü Rasputin'i ve 
Ozanlar Prensi Goethe'yi bir tek vücutta toplayacak, bu vücut hastamın 
isteğine göre kendisiyle enikonu bir benzerlik gösterecekti. Söz konusu iki 
kutbu bir vücutta birleştirmek için kaç kilometre uzunluğunda sicim 
harcadım. Ama Matzerath'ın bana örnek partizan diye övdüğü o partizan 
gibi bir türlü yaptığımdan memnun kalmıyor, bir türlü içim rahat etmiyor, 
sağ elimin attığı düğümleri sol elimle çözüyor, sol elimin yaptığını yumruk 
olmuş sağ elimle parça parça ediyorum. 


Ama Matzerath da anlatısını doğru bir çizgi üzerinde hareket ettiremiyor. 
Hastamın bazen Franziskus, bazen da Vinzent rahibeleri diye söz açtığı dört 
rahibe dışında özellikle o genç kız, iki ayrı adı ve sözde üç köşeli yüzüyle 
anlatıyı sık sık çözüp dağıtıyor. Bu durumda hani Doğu'dan Batı'ya yapılan 
yolculuğun iki, üç ayrı değişik hikâyesini kayda geçirmem gerekirdi. Ama 
benim işim değil bu; dolayısıyla ben, bütün yol boyunca yüzü değişmeden 
kalan o Sosyal Demokrat'a dönüyorum. Hattâ bu Sosyal Demokrat, 
Stolp'un az berisine kadar vagondaki bütün yolculara, 1937 yılına kadar 
kendisinin de bir çeşit partizan olarak oraya buraya afişler yapıştırdığını, 
sağlığını böylelikle tehlikeye attığını, boş zamanlarını bu yolda feda 
ettiğini, çünkü kendisinin yağmurlu havalarda bile afiş yapıştırmaktan geri 


kalmayan az sayıdaki Sosyal Demokratlardan olduğunu açıklayıp durmuş 
ikide bir. 

Stolp'dan az önce tren bilmem kaçıncı kez durdurulup, gençlerden kurulu 
büyücek bir çete vagonu ziyaret ettiğinde de yine böyle konuşmuş Sosyal 
Demokrat. Sosyal Demokrat'ın artık ortada pek bir eşyası kalmadığından, 
gençler üzerindeki giysileri çıkarıp almaya kalkmışlar. Bereket versin 
efendice davranmışlar da adamın yalnız üst giysilerini çıkarmış, ondan ileri 
gitmemişler. Ama gençlerin neden böyle davrandıklarını anlayamamış 
Sosyal Demokrat; rahibelerin o geniş cüppelerinden usta bir terzinin kat kat 
mükemmel giysiler çıkaracağı kanısındaymış. Sonra bizzat samimi olarak 
açıkladığına göre, Allahın varlığına inanmayan biriymiş. Genç haydutlar 
samimi olarak açıklamamışlar ama, tek mutlu kılıcı kiliseye mensuplarmış 
ve rahibelerin o bol kumaş vadeden yünlü giysilerine el sürmeyerek, Allahı 
tanımayan Sosyal Demokrat'ın tek düğme ve kumaşı hafif sellülozlu 
giysisine göz koymuşlar. Ancak Sosyal Demokrat ceketini, yeleğini ve 
pantolonunu çıkarmak istememiş; sağa sola Sosyal Demokrat Partisi”yle 
ilgili afişler yapıştıran bir kimse olarak geçmişteki kısa süreli, ama başarılı 
çalışmalarından söz açmış ve bir türlü susmak bilmediği, giysisini de 
çıkarmamakta direttiği için, gençlerden biri midesine bir tekme savurmuş 
ve gencin ayağında Alman askerlerinin giydiği bir çizme varmış. 

Bunun üzerine Sosyal Demokrat şiddetle kusmaya başlamış, ağzından 
kan gelene kadar kusmuş, ve üzerindeki giysiye falan bakmamış bunu 
yaparken; gençlerin pislenen, ama enikonu bir kimyasal temizlemeden 
geçirilirse henüz kurtarılabilecek gibi olan giysiye karşı bütün hevesleri 
kırılmış, erkek üst giysilerinden vazgeçerek Bayan Matzerath'ın sırtındaki 
açık mavi suni ipekten bulüzü ve Luzie Rennwand değil de Regina Raeck 
adındaki genç kızın üzerinden de Berchtesgaden modası örme ceketi çıkarıp 
almışlar. Sonra itip kapamışlar vagonun kapısını, ama kapı bütün bütün 
kapanmamış, derken hareket etmiş tren ve Sosyal Demokrat can çekişmeye 
başlamış. 

Stolp'a iki, üç kilometre varken tren kör bir hatta çekilerek bütün gece 
burada kalmış, yıldızlı berrak bir geceymiş, ama haziran ayına göre fazla 
serinmiş hava. 

Bay Matzerath'ın söylediğine göre, o gece, edepsizce ve yüksek sesle 
Allaha küfredip işçi sınıfını savaşmaya çağırarak, tıpkı filimlerde olduğu 
gibi “Yaşasın Özgürlük” diye bağırarak, vagonu dehşetle dolduran bir 


kusma nöbetinden sonra, tek düğme giysisine pek düşkün Sosyal Demokrat 
göçüp gitmiş. 

Ağlaşıp sızlaşan olmamış arkasından; hastamın dediğine göre, sadece 
Bayan Maria Matzerath'ın dişleri takırdayıp durmuş, bulüzsüz üşüyormuş 
çünkü, son kalan giysileri de oğlu Kurt'la Oskar'ın üzerine sermişmiş. 
Sabaha karşı rahibelerden gözü pek ikisi kapının açık kalmış olmasını fırsat 
bilerek vagonu temizlemiş, sırılsıklam otları, çocuklarla yetişkinlerin 
pisliklerini, ayrıca Sosyal Demokrat'ın kusmuklarını tren yolunun kenarına 
atmışlar. 


Stolp'da Polonya subayları kontrola gelmişler treni. Bir yandan da sıcak 
çorbayla malt özü kahvesine benzer içecek bir şey dağıtmışlar. Bay 
Matzerath'ın bulunduğu vagondaki ölü Sosyal Demokrat*a bulaşıcı hastalık 
tehlikesi düşünülerek el konmuş, sedyeyle alınıp götürülmesi için sıhhiye 
erleri çağrılmış. Rahibelerin araya girmesiyle, yakınlarına ölümün başında 
kısa bir dua için izin verilmiş, ayrıca ölünün ayaklarından ayakkabıyla 
çoraplarının ve üzerinden elbisesinin soyulup alınmasına ses çıkarılmamış. 
Giysisi soyulurken — daha sonra ölü sedyeye yatırılarak boş çimento 
torbalarıyla örtülmüş üzeri — ölünün kız yeğenini gözetlemiş hastam. Adı 
Raeck olmasına rağmen genç kız, onda şiddetli bir antipati uyandırmış, ama 
beri yandan hastamı büyüleyerek ona yeniden Luzie Renmvand'ı 
anımsatmış. Ben sicimlerle heykelini yapmıştım kızın ve bu heykele 
“Sucuklu Ekmek Yiyen Kız” adını vermiştim. Vagondaki kız amcasının 
giysilerinin yağma edilmesi karşısında, gerçi sucuklu bir ekmek dilimine 
uzanarak zarlarını soymadan sucukları midesine indirmemiş, daha çok 
kendisi de katılmış bu yağmalamaya, amcasının yeleğine miras olarak sahip 
çıkmış, üzerinden soyulup götürülen örme ceketinin yerine geçirmiş yeleği 
ve hattâ şık denebilecek yeni giysisini cep aynasında süzmüş, bu arada 
aynada —işte bugün bile etkisini sürdüren hastamdaki panik durumu buna 
dayanıyor— hastamı ve onun yattığı yeri zaptedip yansıtmış; üçgen 
yüzündeki çekik gözleriyle, kaygan ve serin, hastamı gözetlemiş. 


Stolp'dan Stettin'e iki gün sürmüş yolculuk. Gerçi ister istemez bir hayli 
durmalar olmuş yolda, paraşütçü bıçakları ve makineli tabancalarla 
silâhlanmış yeni yetmelerin yavaş yavaş alışkanlık haline gelen 
ziyaretleriyle karşılaşmış, ama kısaldıkça kısalmış ziyaret süreleri, çünkü 
yolcuların bundan böyle alınıp götürülecek pek bir şeyleri kalmamış. 


Hastamın ileri sürdüğüne göre, Danzig-Gdansk”tan Stettin'e giderlerken, 
yani bir hafta içerisinde on değilse bile dokuz santimetre atmış boyu. 
Hepsinden önce bacakları uzamış, ancak göğüs kafesiyle başında bir 
büyüme görülmemiş. Ama yolculuk sırasında, hastam sırt üstü yatmasına 
rağmen, Sol yukarıya doğru hafif bir kamburun doğmasını mümkün 
olmamış önlemek. Ayrıca Bay Matzerath'ın itiraf ettiğine göre, ağrı ve 
sızılar Stettin'den sonra — bu arada Alman personel teslim almış treni — 
fazlalaşmış ve foto albümünün yapraklarını kuru kuruya karıştırmakla 
unutulacak gibi değillermiş. Bir çok defalar aralıksız bağırmak zorunda 
kalmış hastam, gerçi bağırması herhangi bir istasyonun camlarında hasara 
yolaçmamış, —Matzerath: Sesimdeki cam parçalayıcı güç bütünüyle silinip 
gitmişti—, ama dört rahibeyi yatağının başına toplamış bu bağırma ve 
onları bundan böyle hep başında kalıp dua etmek zorunda bırakmış. 


Aralarında Froylayn Regina ve ölen Sosyal Demokrat'ın diğer yakınları 
da olmak üzere vagondaki yolcuların rahat yarısı Schwerin'de inmişler 
trenden. Bay Matzerath buna çok üzülmüş, çünkü genç kızı karşısında 
görmeye o kadar alışmış ve kendisi için bu o kadar vazgeçilmez bir şey 
olmuş ki, kız gidince yüksek ateşle beraber şiddetli ve ihtilâçlı nöbetler 
üzerine çullanıp onu sarsmaya başlamış. Bayan Maria Matzerath'ın 
ifadesine göre, hastam umutsuzluk içinde Luzie diye birini sayıklamış hep, 
kendi kendine efsanevi bir hayvan, tek boynuzlu bir at olarak göstermiş, on 
metre yükseklikteki bir atlama tahtasından atlamaktan hem korkmuş, hem 
de buna heveslenmiş. 


Lüneburg”da bir hastaneye kaldırılmış Bay Matzerath. Orada ateş içinde 
yatarken birkaç hemşireyle tanışmış, ama çok geçmeden Hannover 
Üniversite Kliniğine nakledilmiş. Burada ateşini düşürebilmişler hastamın. 
Hastam Bay Matzerath Bayan Maria'yı ve oğlu Kurt'u seyrek görmüş, ama 
Bayan Maria temizleyici kadın olarak aynı klinikte çalışmaya başlayınca, 
her gün görmeye başlamış onları. Ancak Bayan Maria Matzerath ile küçük 
Kurt için klinik veya klinik yakınlarında yatıp kalkacak bir yer 
bulunamamış, Doğu'dan kaçanların yaşadığı kamptaki hayat ise gittikçe 
çekilmez olmuş. Dolayısıyla Bayan Maria Matzerath'ın her Allahın günü 
tıklım tıklım dolu trenlerle çok vakit vagonların basamaklarında üç saat 
yolculuk yapması gerekiyormuş; işte o kadar uzakmış klinikle kamp arası. 
Derken doktorlar, ortada bir sürü sakıncalar bulunmasına rağmen, hastamın 
Düsseldorf Belediye Hastanesine yatırılmasına müsaade etmişler, Bayan 
Maria Matzerath'ın elinde Düsseldorf'a taşınmalarına izin veren bir 


belgenin bulunuşu, doktorların bu kararı almasında büyük bir rol oynamış. 
Savaş sırasında Düsseldorf'lu bir başgarsonla evlenen Guste, iki buçuk odalı 
evinin bir odasını kız kardeşi Maria'nın emrine vermiş, çünkü başgarsonun 
odaya falan ihtiyacı yokmuş o sıra, Rusların elinde tutsak bulunuyormuş. 


Evin yerine diyecek yokmuş hiç. Bilk İstasyonu'ndan kalkıp Wersten ve 
Benrath'a giden tramvayların hangisiyle olsa, aktarma gerekmeden, 
Belediye Hastanesi'ne gelinebiliyormuş. 


Bay Matzerath 1945 ağustosundan 1964 mayısına kadar Düsseldorf 
Belediye Hastanesi'nde yatmış. Bir saatten fazla bir süredir birçok 
hemşirelerden karmakarışık anlatıp duruyor bana. Hemşirelerin isimleri 
şöyle: Monika Hemşire, Helmtrud Hemşire, Walburg Hemşire, İlse 
Hemşire, Gertrud Hemşire, Hastanedeki o alabildiğine yaygın dedikoduları 
anımsıyor, hemşirelerin oyaşayışındaki (ayrıntılara, onların hemşire 
giysilerine aşırı ölçüde önem veriyor hastam. Aklımda kaldığına göre, o 
zamanlar hastanelerdeki berbat yemekler ve doğru dürüst ısıtılmayan hasta 
odalarıyla ilgili bir tek söz çıkmıyor ağzından. Hep hemşireler, hemşirelerle 
ilgili olayların hikâyesi, hemşirelerin o son derece sıkıcı çevresi. Fiskoslar, 
baş başa konuşmalar. İlse Hemşire Başhemşirece şöyle şöyle demiş, 
Başhemşire de öğle paydosundan az sonra hemşire adaylarının odalarını 
kontrol etmiş, bir şey çalınmışmış ve Dortmund'lu bir hemşireden — 
sanırım Gertrud Hemşire dedi Bay Matzerath — haksız yere şüphelenmiş. 
Ayrıca hemşirelerden sadece sigara kuponu isteyen genç doktorlarla ilgili 
olarak uzun uzadıya konuşup duruyor hastam. Kendi kendine ya da bir 
asistan doktordan yardım görerek çocuğunu düşürdüğü için, bir hemşire 
değil de, bir laborant kız aleyhinde yürütülmüş bir soruşturmayı anlatılmaya 
değer buluyor. Hastamın ne diye zekâsını bu gibi bir fevkalâdeliği olmayan 
şeylere harcadığını anlamıyorum doğrusu. 


Bay Matzerath kendisini tasvir etmemi rica ediyor benden. Seve seve bu 
isteğini yerine getirmek istiyor ve hemşirelerle ilgili olduğu için onun 
uzattıkça uzatıp önemli sözlerle donattığı hikâyelerden bir kısmını burada 
atlıyorum. 


Hastamın boyu bir metre yirmi bir santim. Normal boydaki kimseler için 
bile fazla iri başını omuzları arasında, nerdeyse dumura uğramış boynu 
üzerinde taşıyor. Göğüs kafesiyle kambur olarak gösterilmesi gereken sırtı 
öne ve arkaya bir kabartı yapıyor. Işıl ışıl, zeki bir oynaklık taşan, bazen 
hayallere dalarak büyüyen mavi gözler. Hafif menevişli koyu kahverengi 


gür saçlar. Vücudunun diğer taraflarına göre güçlü kuvvetli denebilecek 
kollarını ve kendi deyimiyle zarif ellerini açıkça göstermekten zevk 
duyuyor. Özellikle trampet çaldığı zamanlar — hastane idaresi her gün üç, 
dört saat müsaade ediyor bunu yapmasına—, parmaklarının kendi başına 
buyrukmuş gibi, sanki daha yakışıklı bir başka vücudun bir parçasıymış gibi 
hareket ettiği görülüyor. Bay Matzerath plak doldurmaktan çok zengin oldu 
ve bugün bile bu yoldan gelir sağlıyor kendisine. Ziyaret günlerinde ilgi 
çekici kimseler gelip onu dolaşıyor. Daha mahkemede dâvası görülmeye 
başlamadan, daha bizim kliniğe yatırılmadan ismini duymuştum, çünkü Bay 
Oskar Matzerath günün başta gelen sanatçılarından. Ben kendim suçsuz 
olduğuna inanıyorum, dolayısıyla bizim burada kalacak mı, yoksa günün 
birinde buradan çıkacak da gene eskisi gibi sahnelerde boy gösterip başarı 
peşinde koşacak mı, kesin bir şey söyleyemem bu konuda. Şimdi yine 
benden boyunu ölçmemi istiyor, oysa bunu daha iki gün önce yaptım.” 


Bakıcım Bruno'nun benim ağzımdan yazdıklarını gözden geçirmek 
gereğini duymuyor, yine ben, yani Oskar kalemi burada elime alıyorum. 


Bruno az önce mezurosuyla ölçtü boyumu Mezuroyu üzerimde bırakıp, 
sonucu yüksek sesle ilân ederek odamdan çıkıp gitti. Hattâ ben anlatırken 
gizli gizli üzerinde çalıştığı bir düğüm heykeli elinden yere düşürdü. Galiba 
gidip Froylayn Hornstetter'i çağıracak. 

Ama doktor hanım gelip Bruno'nun vardığı sonucun doğruluğunu 
onaylamadan, sizlere şunları söylemek istiyor Oskar: Bakıcım Bruno*ya 
büyümemin serüvenini anlattığım üç gün içerisinde boy bakımından iki 
santimetrelik bir kazancım oldu, tabii bir kazanç denebilirse buna. 


Yani bugünden başlayarak boyu bir metre yirmi üç santim Oskar'ın. 
Şimdi de sizlere, benim, yani konuşan, tutuk tutuk yazan, su gibi okuyan, 
vücudu çarpık çurpuk, ama oldukça sağlıklı genç adamın, hastalar 
salıverilirken hep düşünüldüğü gibi yeni bir hayata başlamam, yetişkin bir 
insan hayatı sürmem için Düsseldorf Belediye Hastanesi'nden taburcu 
edildikten sonra başına neler geldiğini anlatacağım. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


ÇAKMAK TAŞLARI, MEZAR TAŞLARI 


Uykulu ve iyi yürekli yağ tulumu Guste Truczinski, Koster soyadını 
aldıktan sonra değişmek zorunda kalmamıştı. Zaten Kosterle yalnız iki 
hafta süren nişanlılık dönemi bir yatakta yatıp kalkmış, derken Koster 
gemiye bindirilip Buz Denizi'ne yollanmıştı; bir daha da ancak Koster 
cepheden izinli dönüp evlendikleri zaman, çokluk sığınak döşeklerinde 
onunla bir yastığa baş koymuştu. Kurland ordusunun yenilgesinden sonra 
kocası Kosterin akıbetiyle ilgili bir haber alamamasına rağmen, kocasını 
soranlara Guste, kesin bir edayla şöyle cevap veriyordu: “Kocam mı? 
İvan'ın elinde esir o. Bir dönüp gelsin, her şey başka türlü olacak burada.” 


Bilkedeki evde Bay Kosterin gelmesine saklanan değişikler, Maria ve 
nihayet Kurt için biçilmiş kaftandı. Hastaneden taburcu edilip arada bir 
kendilerini dolaşacağına söz vererek hemşirelere veda ettikten sonra, Bilke 
tramvayına atlayıp iki kız kardeşin ve oğlum Kurt'un yanına geldim; 
çatıdan başlayarak üçüncü kata kadar yanmış evin ikinci katında, Maria ile 
altı yaşında olup parmak hesabı yapan Kurt'un beraber yönettikleri bir 
karaborsa merkezi buldum. 


Maria karaborsa ticarette bile hâlâ Matzerath'ına vefadan ayrılmayarak 
sadakatle suni bal karaborsası yapıyordu. Üzeri etiketsiz kutulardan balı 
alıyor, şrak diye mutfaktaki terazinin üzerine fırlatıyordu; içeriye yeni adı- 
mımı atmış, ne olup bittiğinin pek farkına varmamıştım ki, bana balı iki yüz 
elli gramlık paketlere yerleştirmek görevini verdi. 


Kurt tezgâh başında oturur gibi bir persil sandığının başına geçip 
kurulmuştu. Gerçi iyileşerek hastaneden dönen babasını gözleriyle bir 
süzdü şöyle; ama hep biraz kışsı soğuk gri gözlerini öyle bir nesne üzerine 
dikmişti ki, bu nesneyi bana bakarken de görüyor ve görülmeye değer 
buluyor olmalıydı. Önündeki bir kâğıda hayali sayıları alt alta sütunlar 
halinde sıralıyordu. Doğru dürüst ısıtılamayan hınca hınç dolu sınıflarda 


ancak geçirdiği altı haftalık bir okul döneminin arkasından, üzerine 
düşünceli ve hamarat bir hal gelmişti. Bayan Gusta Koster kahve içiyordu 
ve benim de önüme bir fincan kahve sürdü; bunun katıksız halis kahve 
olduğunu hemen fark etti Oskar. Ben suni balı paketlemeye uğraşırken, 
Bayan Guste merakla ve kızkardeşi hesabına bir acıma duygusuna kapılarak 
kamburumu seyretti. Oturduğu yerden kalkıp kamburumu okşamaktan 
kendini zor alıkoyuyor gibiydi; çünkü bütün kadınlar bir kamburu 
okşamanın mutluluk getirdiğine inanır; mutluluk da Guste için döndüğü 
zaman evde her şeyi değiştirecek kocası Kostere kavuşmaktı. Guste kendini 
tutuyor, kamburumun yerine kahve fincanım okşuyor, ama bundan bir 
mutluluk beklemiyordu; benim sonraki aylar her Allahın günü işiteceğim 
göğüs geçirmeli sızlanmalarından birini açığa vurdu derken: “Bir Koster 
gelsin, her şey bir değişecek ki!” 

Guste karaborsanın aleyhinde bulunuyor, ama suni bal karşılığında ele 
geçirilen halis kahveyi de içmem demiyordu. Müşteri geldi mi odadan çıkıp 
ayaklarını sürüyerek mutfağa giriyor, mutfakta çeşitli öteberileri yüksek 
sesle takırdatarak karaborsa işini sözde protesto ediyordu. 


Hani çok da müşteri geliyordu eve. Kahvaltıdan kalkılır kalkılmaz, saat 
hemen dokuzdan sonra kapının zili çalmaya başlıyordu: kısa-uzun-kısa. 
Akşamın geç vaktinde, saat ona doğru Guste zili bozup çalmaz duruma 
getiriyor, bu da okul dolayısıyla gündüz iş zamanının ancak yarısını 
değerlendirebilen Kurt'un sık sık itirazına yol açıyordu. 


“Suni bal var mı?” diye soruyordu gelenler. 


Maria yumuşak bir baş eğişle evet diyor ve soruyordu: “İki yüz elli gram 
mı, yarım kilo mu?” 


Ama suni baldan başka şey almaya gelenler de vardı. “Çakmak taşı var 
mı?” diye soruyordu bazıları. Bunun üzerine, bir gün öğleden önce, bir gün 
öğleden sonra okula giden Kurt, başını önündeki sütun sütun sayılardan 
kaldırıyor, kazağının altında elini gezdirerek kumaş keseciği çıkarıyor ve 
meydan okuyucu tiz bir sesle odanın havasına sayılar savuruyordu: “Üç mü 
olacak, dört mü? En iyisi beş tane alın. Çünkü çok sürmez yirmi dörde çıkar 
fiyatı. Geçen hafta on sekize gidiyordu, bu sabah yirmiye sattım çaresiz; iki 
saat önce okuldan yeni döndüğümde gelseydiniz, eh, yirmi bire 
verebilirdim.” 


Kurt uzunlamasına dört, enlemesine altı sokak ötesine kadar çakmak taşı 
satan tek kişiydi. Bir kaynak keşfetmiş, asla ele vermiyor bu kaynağı, ama 


boyuna: “Bir kaynak ele geçirdim.” diye söyleniyor, hattâ yatmadan bir dua 
gibi mırıldanıyordu bu sözleri. 


Tabii bir baba olarak, oğlumun bulduğu kaynağın yerini öğrenme hakkına 
sahip çıkabilirdim. Dolayısıyla Kurt, öyle esrarengiz bir havadan uzak, daha 
çok kendine güvenir bir edayla: “Bir kaynak ele geçirdim!” diye ilân 
etmeye görsün, hemen soruyu yapıştırıyordum: “Nereden alıyorsun bakalım 
bu taşları? Bu taşları nereden aldığını hemen söyleyeceksin, anladın mı!” 


Kaynağın yerini öğrenmeye çalıştığım bu aylar Maria*dan hep şu sözleri 
işittim: “Rahat bırak oğlanı, Oskar! Bir defa üzerine vazife değil senin. 
İkincisi: burada ona soru soracak biri varsa benim. Üçüncüsü: hiç de 
kendine çocuğun babası süsünü vereyim deme. Daha birkaç ay önce dilini 
yutmuş yatıyordun, unuttun mu?” 


Ama ben rahat vermeyip, Kurt'un keşfettiği kaynağı alabildiğine 
direterek öğrenmeye çalıştıkça, Maria elini bir suni bal kutusunun üzerine 
vurup öfkesinden ateş püskürüyor, bu çakmak taşı kaynağıyla ilgili 
araştırmalarımı zaman zaman destekleyen Guste'yle bana veryansın 
ediyordu: “Ne hoşsunuz ya! Oğlanın işini hep kösteklemek niyetiniz. Ama 
onun kazandığı parayla karnınız doyuyor, haberiniz var mı! Oskar'a hasta 
olduğu için verilen paranın onun iki günlük yiyeceğine yetmediğini 
düşündükçe fena oluyor insan; ama ben gülüp geçiyorum sadece.” 

Ne yalan söyleyeyim, o zamanlar iştahına diyecek yoktu Oskar'ın ve 
hastanenin kıt yemeklerinden sonra yeniden kendini toparlayıp dirilmesini, 
suni bala göre daha çok gelir sağlayan Kurt'un çakmak taşı kaynağına 
borçluydu. 


Dolayısıyla babaya utançla susmak düşüyor ve Kurt'un o çocuk 
merhametinin kendisine buyur ettiği hatırı sayılır bir cep harçlığıyla 
Bilke'deki evden elden geldiği kadar sık sokağa çıkıp, kendi yüzkarasıyla 
yüz yüze gelmekten kurtulmak istiyordu. 


Alman ekonomik mucizesinin her cinsten tuzu kuru eleştirmenleri, o 
zamanki durumu ne kadar az anımsayabilirlerse o kadar daha bir coşkun 
ileri sürüyorlar bugün: “Ah o Para Reformu'ndan önceki zamanlar! Ne 
canlı, ne hareketli günlerdi! İnsanların kursağında pek bir şey 
bulunmuyordu ama, yine de tiyatro bileti almak için kuyruk oluyorlardı. 
Sonra o patates rakısıyla göz açıp kapamadan düzenlenen eğlentiler 


harikulâdeydi doğrusu. Bugünkü şampanyalı ve dujardin'li (23! partilerden 
çok daha enfesti.” 

Fırsatları ellerinden kaçırmış romantik mizaçlı kişiler böyle konuşur hep. 
Aslında benim de tıpkı bu türlü yakınmalarda bulunmam gerekirdi, çünkü 
Kurt'un çakmak taşı pınarının kaynayıp durduğu o yıllar, kültür ve 
eğitimlerindeki gedikleri sonradan tıkamaya çalışan binlerce insan arasında 
âdeta masrafa girmeksizin kendimi eğitmeye çalışıyor, halk üniversitesi 
kurslarına gidiyordum. “Köprü” adındaki İngiliz Kültür Merkezi'nin bir 
müdavimi olmuştum. Katolikler ve Protestanlarla kolektif suç üzerinde 
tartışmalara giriyor, “Bakın! Şimdi bu işi bir sonuca bağlarsak, atmış oluruz 
üzerimizden; ilerde yeniden patlak verirse vicdan azabı diye bir şey duymak 
zorunda kalmayız” diyen ne kadar kimse varsa, onlarla beraber kendimi 
suçlu hissediyorum. 


Bol keseden boşluklarla dolu mütevazı bilgi dağarcığımı doğrusu halk 
üniversitesine borçluydum. Çok okuyordum o zamanlar. Büyümeye karar 
vermeden önce elimin altında bulunan ve dünyanın yarısını Rasputin'in, 
yarısını da Goethe'nin olarak görmemi ancak sağlamaya yeten kitaplar, 
190/ten 1916 yılına kadar Köhler Filo Takvimlerinden edindiğim bilgiler 
bundan böyle elvermiyordu bana. O kadar çok şey okudum ki, aklımda 
kalmadı hepsi. Tuvalette bile okuyordum. Mozart stili saç topuzlarıyla 
okuyan kızların arasına sıkışıp, tiyatroya bilet almak üzere kuyrukta 
beklerken, elimde kitap okuyor, kente cereyan verilmediği saatler 
içyağından mumların ışığında sürdürüyordum okumamı; Kurt'un çakmak 
taşı kaynağı sayesinde az çok mum sağlayabiliyorduk çünkü. 


O zamanlar okuduklarımın bende kalmayıp, hemen yine aklımdan çıkıp 
gittiğini söylemeye utanıyorum. Kala kala birkaç kırık kopuk sözle birkaç 
cümle kaldı geride. Ya tiyatro? Oyuncu isimleri: Hoppe, Peter Esser; sonra 
Flickenschildt*in R harfini telaffuz edişi, stütyo sahnelerinde 
Flickenschildte R harfini düzgün söyletmeye çalışan tiyatronun kız 
öğrencileri; sonra baştan siyahlar giyerek Tasso (2! rolünü oynayan ve 
Goethe'nin, Tasso'nun başında taşıyacağını açıkladığı defne yapraklarından 
çelengi, sözde yeşil yaprakların saç buketlerini dağladığını bahane ederek 
perukasından uzaklaştıran Gründgens; yine benzeri siyah bir giysiyle 
Hamlet rolüne çıkan Gründgens. Ve Flickenschildt iddia ediyor: Hamlet'in 
semiz bir vücudu vardır. Ayrıca Jorick'in (25! kurukafası bana pek 
dokunmuş, çünkü Gründgens bu kurukafa üzerinde pek etkili şeyler 


söylemişti. Sonra iyi ısıtılmamış tiyatro salonlarında heyecandan sarsılan 
seyirci toplulukları önünde “Kapıların Dışında”yı 75! oynamışlar, ben de 
gözlüğü kırılmış Beckmann'ı görür görmez kafamda Guste'nin kocasını, 
tutsaklıktan yurduna dönen ve Guste'nin ifadesine göre döndüğünde her 
şeyi değiştirecek ve oğlum Kurt'un çakmak taşı kaynağının da ağzını 
tıkayacak olan Köster'i canlandırmıştım. 

Bütün bunların gerilerde kaldığı ve savaş sonrası sarhoşluğunun yalnızca 
bir sarhoşluk olup bir mahmurluğa dönüştüğü, bu mahmurluğun da dün taze 
ve kanlı olarak elimizden çıkan eylem ve canavarlıkları şimdiden tarihe 
karışmış ilân ettiği bugün, Bayan Gretchen Scheffler?in, tenezzüh vapuruyla 
çıktığı gezilerden getirdiği hatıra eşyalar ve kendi eliyle ördüğü işler 
arasında bana verdiği ders gözümde büyüyor: O kadar Rasputin'e 
yüklenmeyen, Goethe*ye de kararınca başvuran bir ders; Kayser'in Danzig 
Tarihi'ni ana hatlarıyla geçiş, çoktan suyun dibini boylamış bir zırhlının 
ateş gücü, Tsushima deniz savaşına katılan Japon torbidobotlarının mil 
üzerinden hızı, daha sonra Belisar ve Narses, Totila ve Teja, Felix Dahn'ın 
Roma Savaşı. 


Daha 1947 baharında halk üniversitesine veda etmiş, İngiliz Kültür 
Merkezi'nden ayağımı kesmiş, Rahip Niemöller'i görmez olmuş, tiyatro 
programlarında hâlâ Hamlet olarak sahneye çıktığı bildirilen Gustav 
Gründgens”e,!Z! tiyatronun ikinci balkonundan hoşça kal demiştim. 


Matzerath'ın mezarında büyüme kararını almamdan arası iki yıl 
geçmemişti ki, büyüklerin yaşayışını umursamaz olmuş, yitip giden üç 
yaşındalığın ölçülerini özlemeye başlamıştım. İlle de boyumun yine 94 
santime inmesini, dostum Bebra'dan ve rahmetli Roswitha”dan daha kısa 
olmayı istiyordum. Trampetini arıyor Oskar, uzun gezintiler yaparak 
Belediye Hastanesi'nin yakınlarına kadar geliyordu. Zaten ayda bir, 
kendisine ilginç bir olay gözüyle bakan Profesör İrdell'e uğramak 
zorundaydı; hastanedeki tanıdık hemşireleri sık sık dolaşıyor, hemşirelerin 
kendisine ayıracak vakitleri olmasa bile, onların insana şifa ve ölüm 
vadeden beyaz ve aceleci giysilerinin yanında kendini rahat, âdeta mutlu 
hissediyordu. 


Hemşireler benden hoşlanıyor, kamburumla çocuksu, ama kötü niyetten 
uzak şakalar yapıyor, önüme güzel güzel yiyecekler çıkarıyor ve bana o 
sonu gelmeyen çapraşık, hoş ve insanı yoran hastane hikâyelerini 
anlatıyorlardı. Anlatılanları dinliyor, öğütlerde bulunuyor, hattâ pek büyük 


olmayan anlaşmazlıklarda, başhemşirenin sempatisini kazanmış olduğum 
için arabulucu rolünü oynuyordum. Hemşire giysisine bürünmüş yirmi ilâ 
otuz kız arasında, ne tuhafsa arzu edilen tek erkekti Oskar. 


Zaten daha önce Bruno söylemişti: zarif, konuşan elleri var Oskar'ın, 
dalga dalga hafif saçları ve oldukça mavi, hâlâ insanın gönlünü kapan 
gözleri var, demişti. Belki de kamburum ve çenemin altında başlayan 
kubbeli olduğu ölçüde dar göğüs kafesim, yeteri kadar bir karşıtlık 
oluşturarak, ellerimin, gözlerimin ve saçlarımın güzelliğini daha belirgin 
duruma sokuyordu. Muhakkak olan bir şey varsa, servis odalarında 
oturduğum hemşireler sık sık elimi okşuyor, bir bir parmaklarımla oynuyor, 
saçlarımdan da muhabbetlerini esirgemiyor ve ben dışarı çıkarken kendi 
aralarında fısıldaşıyorlardı: “İnsan gözlerinin içine bakmaya görsün, başka 
taraflarını bayağı unutuyor.” 


Demek kamburumu unutturacak bir üstünlüğüm vardı; hani o zamanlar 
trampetim elimde olup da büyüklüğünü sık sık açığa vurmuş trampetçi 
iktidarıma hâlâ sahip olduğumdan kuşkum bulunmasaydı, hastane 
içerisinde fetihlerde koyulma kararını verebilirdim. Ama bu çeşit muhabbet 
taşan peşrevlerden sonra, sıkılıp utanarak ve kararsız, vücudumdaki küçük 
çapta bazı hırpalanmalara güvenemeyerek ana eylemden kaçıyor ve 
hastaneden ayrılıyordum. Dışarı çıkıp hava alıyor, bahçede ya da tel çitin 
çevresinde dolaşıyordum; hastane alanını boydan boya kuşatan dar delikli 
bir çit, içimde bir serinkanlılığın doğmasına ve bir ıslık tutturmama yol 
açıyordu. Wersterm ve Benrath'a giden tramvaylara bakıyor, bisikletlilere 
ayrılmış kaldırım şeridine bitişik gezi yolunda tatlı bir can sıkıntısıyla 
dolaşıyor, bahar rolü oynayan ve belli bir program gereğince sağda solda 
tomurcukların başvermesini sağlayan bir doğanın görkemine bakarak 
gülümsüyordum. 


Bizim bütün pazarlarımızın ressamı olan o kimse, karşıdaki Wersten 
Mezarlığı'nın ağaçlarını fırçasıyla günden güne daha taze ve özsulu bir 
yeşile boyuyordu. Mezarlıklar hep beni kendilerine çekmiştir. Bakımlı 
olurlar; ne dedikleri açık seçip anlaşılır; aklı başında, erkeksi ve diri bir 
görünüşleri vardır. Mezarlıklarda cesareti artar, gerekli kararları alabilecek 
duruma gelir insan, ancak mezarlıklarda yaşam belli bir biçime kavuşur — 
demek istediğim mezarlığın maddi çehresi değil —, bir anlam kazandığı da 
söylenebilir hattâ. 


Mezarlığın kuzey duvarı boyunca Yakarış Yolu adında bir yol 
uzanıyordu. Mezar taşları yontan yedi atelye burada rekabet halindeydi. C. 
Schnoog veya Julius Wöbei gibi büyük atelyeler. Aralarında R. 
Haydenreich, J. Bois, Kühn ve Müller, P. Korneff atelyelerinin bulunduğu 
küçük iş yerleri. Baraka ve atelyelerden bir karışım; çatı kısımlarına doğru 
yağlı boyayla yeni yazılmış ya da üzerlerindeki yazı zar zor okunabilen 
kocaman eski iri tabelâlar; firma isimlerinin altında Mezar Taşı Atelyesi, 
Kitabe ve Mermer Mezar atelyesi, Tabii ve Suni Mermerden Mezar Taşları, 
Oyma Mezar Taşları gibi yazılar okunuyordu. Korneff'e ait baraka üzerinde 
şu harfleri heceledim: P. 


Korneff, Mezar Taşı Ustası ve Heykeltraş. 


Atelyeyle atelye alanını çevreleyen tel çit arasına tek ve çift kaideler 
üzerine düzgün olarak istif edilmiş tek ilâ dörtlü aile mezarlıklarına kadar 
çeşitli mezarlar için taşlar görülüyordu. Çitin hemen gerisinde, güneşli 
havalarda üzerine çit örgünün baklava biçimindeki gölgesi vuran fosilli 
kireç taşından mütevazi istekleri karşılayacak mezar taşları, mat olarak 
bırakılmış ve palmiye dallarıyla cilâlanıp perdahlanmış yeşil mermerden 
plakalar, hafif bulanık Şilezya mermerinden seksen santim yüksekliğinde 
dört bir yanına oluklar açılmış çocuk mezarları için taşlar; ve taşların yukarı 
kısımlarında dalından kırılmış kabartma gül motifleri. Sonra diziyle yol 
kenarlarına dikilen işaret taşlan; Main kırmızı kum taşı; bombardımanlarda 
harap olmuş banka ve büyük mağazaların ön cephelerinden alınıp 
getirilmişler ve deyim yerindeyse eğer, burada bir yeniden dirilişi 
kutluyorlar âdeta. Sergilenen mezar taşlarının ortasında hepsinden görkemli 
bir parça: üç kaideden, iki yan parçadan ve kocaman, zengin profilli bir 
kapaktan meydana gelen mavimsi-beyaz Tirol mermerinden yontulmuş bir 
mezar. Taşçı ustalarının Korpus (28 adını verdikleri heykel, bir yücelik 
içerisinde baş taşı üzerine hak edilmiş; kafası ve dizleri sola doğru eğik, 
dikenlerden bir taç ve üç çivi, sakalsız ve bıyıksız, eller açık, göğüsteki yara 
stilize kanıyor, sanırım hepsi beş damlacık kan. 


Yakarış Yolu'nda yeteri kadar kafası ve dizleri sola eğik korpus 
bulunmasına rağmen — ilkbahar mevsimi henüz başlamadan ondan fazla 
korpus kollarını iki yana açmış duruyordu— Korneff'in İsâ&sı beni 
hepsinden çok etkilemişti; çünkü, evet çünkü benim o Herz-Jesu 
Kilisesi'ndeki kaslarıyla oynayıp göğüs kafesini şişiren atlete hepsinden çok 
benziyordu. Saatlerce eğlendim çit önünde; bir değnek alıp sık kafesli tel çit 


üzerinde gezdirdim, içimde çeşitli istekler uyandı, akla gelmedik düşünceler 
geçirdim kafamdan; bazı anlar da oldu, hiçbir şey düşünemedim. Atelyenin 
sahibi Korneff uzun bir süre ortalıkta görünmedi. Pencerenin birinden bir 
soba borusu uzanıyor, çeşitli dirsekler yaptıktan sonra düz çatının üzerine 
çıkıyordu. Kötü cins kömürün sarı dumanı ancak biraz yükseğe varabiliyor, 
sonra çatının Zifli kâğıtlardan toplamaları üzerine çöküyor, pencerelerden ve 
yağmur oluğundan aşağılara, yontulmuş taşlarla kırık dökük Lahn mermeri 
plakaları arasında kayboluyordu. Atelyenin sürme kapısı önünde sanki 
alçaktan geçen uçakların saldırılarına karşı kamüfle edilmiş birden çok 
branda bezi altında üç tekerlekli bir otomobil bekliyordu. Atelyeden gelen 
sesle—tahta demir üzerine vuruyor, demir taşı yontuyor — taşçı ustasının 
çalıştığını ele veriyordu. 


Mayıs ayında üç tekerlekli araba üzerindeki branda bezleri görünmez 
oldu; sürme kapı açık duruyor artık, atelyenin içerisi geri tozdan 
geçilmiyordu. Bir ara tezgâh üzerine yerleştirilmiş taşlarla bir zımpara 
makinesinin üç ayaklı sehpasını, alçıdan modellerle dolu rafları ve nihayet 
Korneff i gördüm; dizlerini bükerek kambur kambur yürüyor, başını kaskatı 
ve öne eğik tutuyordu. Ensesinde siyah yağa bulanmış pembe bir plaster 
vardı. Bir tırmıkla gelerek avluda sergilenmiş mezar taşlarının aralarındaki 
çerçöpü temizlemeye koyuldu, bahar başlamıştı çünkü. Pek titizlikle bu işi 
yapıyor, çakıllı toprakta elindeki tırmıkla yol yol izler bırakıyor, bir yandan 
da eliyle kimi mezar taşlarına yapışıp kalmış bir yıl öncesinin yapraklarını 
topluyordu. Hemen çit önünde tırmığı fosilli kireç taşları ve yeşil mermer 
plakalar arasında dikkatle gezdirirken, sesi birden beni gafil avladı: “Ne o 
delikanlı, evden mi kovuldun yoksa, ha?” 


“Mezar taşlarınız pek hoşuma gitti doğrusu!” diye bir iltifatta bulundum. 


“Ama öyle yüksek sesle söyleme bunu, adamın üzerine bir mezar taşı 
gelip konuverir sonra.” 


Ancak bunun üzerine Bay Korneff kaskatı ensesini zorlukla hareket 
ettirip göz ucuyla bakarak beni, daha doğrusu sırtımdaki kamburu ele 
geçirdi: “Sana ne yapmışlar böyle evlât? Uyurken bu kambur zorluk 
vermiyor mu?” 

Onun kamburumla dalga geçmesine karşı durmadım; bir kamburun ille 
de insanı rahatsız etmesi gerekmeyeceğini, kendisinden bir bakıma üstün 
durumda bulunduğumu, hattâ bir kamburu içleri çeken, kambur bir erkeğin 


özel durum ve imkânlarına kendilerini uydurmayı arzulayan, böyle bir 
kamburdan zevk alan kadınlar olduğunu açıkladım. 


Korneff çenesini tırmığın sapına dayayarak düşündü: “Olabilir ama, ben 
işitmedim böyle bir şey.” 

Sonra Eifel'deki hayatından anlatmaya başladı Korneff; burada bazalt 
taşocaklarında çalışmış, bir kadınla düşüp kalkmış ve kadının galiba sol 
tahta bacağı tokaları çözülerek çıkarılıp alınabiliyormuş. Gerçi benim 
kamburum bu tahta bacak gibi değilmiş, ama yine de o kamburumu söz 
konusu tahta bacağa benzetiyormuş. Böylece enine boyuna anılarını serip 
döktü ortaya Taşçı Ustası Korneff. Konuşmasını bitirip kadının bacağını 
yine yerine takana kadar sabırla bekledim, sonra atelyenin içini gezmek için 
müsaade rica ettim. 


Korneff tel çit ortasındaki teneke kapıyı açtı, elindeki tırmıkla buyur der 
gibi bana atelyenin açık duran sürme kapısını gösterdi; ayaklarımın altında 
çakılları gıcırdatarak yürüdüm; çok geçmeden kükürt, kireç ve rutubet 
karışımı bir koku içinde buldum kendimi. 


Üst tarafları yassı, armut biçiminde ağır tahta tokmaklar hep aynı darbeyi 
ele veren çukurlarıyla, üzerlerine kabaca oyuklar açılmış, ama daha 
şimdiden dört mengene ile düzgün bir duruma sokulmuş mermer plakalar 
üzerinde dinleniyordu. Burçlar için çelik kalemler, yassı başlıklı çelik 
kalemler, yeni frezeden çıkmış, verilen sudan henüz mavi uçları tırtırlı 
kalemler, mermeri yontmak için esnek küsküler, enli izler bırakarak 
yürüyen geniş ağızlı kalemler, dört köşeli kütükler üzerinde kurutulmakta 
olan traşlama balçığı, yuvarlak tomruklar üzerinde kurutulan yuvarlanıp 
gitmeye hazır balçık, dikine konmuş, zımpara işi bitmiş, mat renkte 
bırakılmış Travertin mermerinden bir mezar taşı: yağlı, sarı, peynirimsi, 
gözenekli, iki kişilik bir mezar için taş. 

“Bu tokmak, bu keski, bu da —Korneff el genişliğinde ve üç adım 
boyunda bir latayı alarak köşesini kontrolden geçirir gibi gözlerinin önüne 
tuttu. “— bu da maden triz. Kamalar diretip yerinden oynamayacak oldu 
mu, bununla vururum üzerlerine.” 


Sadece nazik olmayıp, belli bir niyeti açığa vurarak: “Yanınızda çırak 
çalıştırıyor musunuz?” diye sordum. 

Korneff yakınmaya başladı: “Beş çırak olsa gene iş verebilirim yanımda. 
Ama nerde çalışacak adam. Bugün herkesin bumu havada, herkes 


karaborsacılıkla uğraşıyor.” Taşçı Ustası Korneff de benim gibi, kendilerine 
umut bağlanabilecek birçok genci doğru dürüst bir meslek öğrenmekten 
alıkoyan o karanlık kirli işlere karşıydı. Korneff bana kaba ile ince arasında 
çeşitli Carborundum taşlarını ve bunların zımparalamadaki rolünü bir 
Solnhofmermer plakası üzerinde gösterirken, ben kafamdaki küçük bir 
düşünceyle oynayıp duruyordum. Bir yanda kaba perdah işinde kullanılan 
bims taşları, çikolata rengindeki şellak taşları, mat yüzeyleri pırıl pırıl 
parlatan tripel tozu, beri yanda kafamda hâlâ o küçük, ama gittikçe daha 
çok ışıldayan düşünce. Derken Korneff yazı örneklerini gösterdi bana; 
kabartma ve oyma yazılardan, yazıları altın yaldızla yaldızlama sanatından 
söz açtı. Hiç de sanıldığı kadar fazla altın gitmeyeceğini söyledi bu işe, bir 
eski altın talerle bir atın ve binicisinin üzerine altın yaldız çekebileceğini 
söyledi; hemen gözümün önüne Danzig”de, Saman Pazarı'ndaki İmparator 
Wilhelm'in cephe kısmı Sandgrube*ye dönük heykeli geldi; belki şimdi 
Polonya Anıtları Koruma Derneğinin görevlileri atı ve Wilhelm'i 
yaldızlamaya karar vermişlerdir diye düşündüm; ama altın yaldızlı ata ve 
binicisine orağmen kafamda gittikçe değeri artan düşünceden 
vazgeçemedim, onunla oynamamı sürdürdüm. Korneff heykel yapımında 
kullanılan üç ayaklı bir noktalama aletiyle ilgili açıklamalarda bulunur, 
parmaklarının boğum yerleriyle sola ya da sağa yatmış İsâ” nın alçıdan 
çeşitli modellerine vururken, kafamdaki düşünceyi dile getirdim: “Demek 
bir çırak olsa ona iş vere-ceksiniz?” Küçük düşüncem yola koyulmuştu: 
“Yani aslında bir çırak arıyorsunuz yanılmadımsa?” Korneff kan çıbanlı 
ensesindeki flasterde gezdirdi elini. “Diyeceğim, acaba beni çırak olarak 
alır mısınız?” Soru gerektiği gibi sorulmamıştı, dolayısıyla sözlerimi daha 
düzgün bir biçime sokarak dedim ki: “Gücümü kuvvetimi küçümsemeyiniz 
lütfen, Sayın Bay Korneff. Yalnız bacaklarım biraz zayıfçadır. Ama el 
atılacak bir iş oldu mu, üstesinden gelirim evelallah.” Kendi azmime karşı 
bir hayranlık duygusuyla ve işi kökünden çözümlemeye çalışarak kolumu 
çemirleyip pazumu gösterdim; küçük olmakla beraber sığır eti gibi sert 
pazumu ellemesini söyledim Bay Korneff e. O bunu yapmak istemeyince, 
fosilli kireç taşı üzerinden bir burcu uzanıp aldım, altı köşeli demirden aleti 
pazumun tenis topu büyüklüğündeki şişkinliği üzerinde hoplatıp sözlerimin 
doğruluğunu tanıtlamaya çalıştım; ancak Korneff bir zımpara makinesini 
çalıştırıp, mavi-gri bir carborundum yuvarlağını iki kişilik bir mezarın 
travertin kaidesi üzerinde gıcırtıyla döndürmeye başlayınca, gösteriye ara 
verdim. Nihayet Bay Korneff, gözleri (oOmakinede, mermerin 


zımparalanmasından çıkan gürültüyü bastıran bir sesle kükredi: “Sen bir 
gece bu düşünce üzerinde bir uykuya yat da ondan sonra evlât. Bu iş başka 
işlere benzemez. Ama baktın ki atamadın düşünceyi kafandan, o zaman gel, 
çırak olarak iş vereyim, yanımda çalış.” 


Taşçı ustasının dediğini yaparak kafamdaki düşünce üzerinde bir hafta 
uykuya yattım; gündüzleri Kurt'un çakmak taşlarıyla Yakarış Yolu'ndaki 
mezar taşları arasında karşılaştırmalar yapıyor, Maria'nın sitemlerini 
dinliyordum: “Boyuna bizim kazandıklarımızdan yiyorsun, Os-kar! Sen de 
bir şeyler yap; çay, kakao, süt tozu falan sat.” Ben bu işlerden birini 
tutmaya yanaşmıyor, esaretteki kocası Köster'i bu konuda bana örnek 
gösteren Guste*den, karaborsa işinde kendimi geride tuttuğum için övücü 
söz-ler işitiyordum; ama ben nasıl yıllar yılı bir Matzerath'ın varlığını fark 
etmezlikten gelmişsem, kendisi de benim varlığımı fark etmez görünen, 
kafasından sütun sütun sayılar çıkarıp bunları kâğıt üzerine dökerek ben 
görmezlikten gelen oğlum Kurt'un davranışına pek üzülüyordum. 


Bir ara oturmuş öğle yemeği yiyorduk; Guste müşteriler bizi domuz yağlı 
omlet yerken görmesin diye kapının zilini çalmaz duruma getirmişti. Maria 
dedi ki: “Görüyor musun, Oskar? Ellerimiz böğrümüzde oturmuyoruz senin 
gibi, onun için de bu yemekleri yiyebiliyoruz.” Bunun üzerine Kurt göğüs 
geçirdi; çakmak taşlarının fiyatı on sekize düşmüştü. Guste iştahla yemeğini 
yiyor, sesini çıkarmıyordu. Ben de onun gibi yapıyor, iştahla atıştırıyordum; 
ama iştahım yerinde olmasına rağmen, belki de kurumuş yumurta tozundan 
ötürü mutsuz hissediyordum kendimi ve birden dişlerimin arasına bir 
kıkırdak parçası gelince, mutluluğa karşı tepeden tırnağa bir gereksinme 
duydum, ne olursa olsun mutluluğa kavuşmak istedim. Bütün kuşku ve 
duraksamalar içimdeki mutluluk özlemini yok edemedi, hiçbir engel 
tanımayan bir mutluluğa ulaşmak istiyordum. Onlar oturmuş yemeklerini 
yer ve kurumuş yumurta tozuyla yetinirlerken ben doğrulup kalktım; 
içerisinde mutluluk hazır beni bekliyormuş gibi dolaba doğru yürüdüm bana 
ayrılmış çekmeceyi çekip karıştırmaya başladım ve buldum; yoo hayır, 
mutluluğu değil, ama fotoğraf albümünün arkasında, benim kitapların 
altında Bay Fajngold'un iki paketçik dezenfekte ilâcını ele geçirdim. 
Paketlerin birinden mutluluğu değil ama, zavallı annemin adamakıllı 
dezenfekte edilmiş yakut kolyesini çıkardım; Jan Bronski yıllar önce kar 
kokan bir kış gecesi, o zamanlar mutlu yaşayıp sesiyle camların canına 
okuyabilen Oskar'ın az önce bir mağaza vitrininde açtığı yuvarlak bir 
delikten aşırmıştı kolyeyi. Kolyeyi alarak evden çıktım, onu bir basamak 


olarak görüyordum kendime; yola düşüp kentin merkez istasyonuna geldim. 
Çünkü, diye düşünüyordum, bu iş olursa o zaman... Ve uzun uzun düşünüp 
taşındım ve kendi kendime karara vardım ki... Ama o tek kolluyla 
çevresindekilerin müşavir dedikleri o Saksonyalı, kolyenin yalnız maddi 
değeri üzerinde görüş birliğine vardılar; zavallı annemin kolyesine karşılık 
hakiki deriden bir evrak çantasıyla on beş kutu Lucky Strike Amerikan 
sigarası vermekle beni mutluluk için ne kadar olgun duruma getirdiklerinin 
farkında olmadılar. 


Öğleden sonra yine Bilke'deki eve döndüm. Açtım paketi: on beş kutu 
sigara, bir servet yani; yirmilik Lucky Strike sigara paketleri evdekileri 
şaşırttı, tepeleme kehlibar sarısı sigaraları önlerine sürdüm, bunlar sizin 
dedim, ama bugünden sonra beni rahat bırakacaksınız, herhalde beni rahat 
bırakmanıza değer bu kadar sigara; sonra bugünden başlayarak sefertasını 
çantama koyup evden çıkacağım ve çalıştığım yere gideceğim. Kızmadan 
ve suçlayıcı olmaktan uzak bir tonla, suni balınız ve çakmak taşlarınızla 
mutlu olun dedim; benim balımın adı başka olacak, benim mutluluğum 
bundan böyle mezar taşları üzerine, daha mesleki bir söyleyişle mezar 
taşları içerisine hak edilecek. 


Komrneff ayda yüz markla beni çırak olarak yanına aldı. Hiç denecek 
kadar azdı verdiği ücret, öyleyken benden sıkı bir çalışma istiyordu. Daha 
bir hafta sonra kaba mermer yontma işleri için gücümün elvermediği 
anlaşıldı. Taş ocağından yeni getirilmiş bir Belçika granitini dört kişilik bir 
mezar için hazırlamamız gerekiyordu; aradan yarım saat geçmişti ki, kolum 
uyuşmuş, burçla keskiyi pek tutamaz olmuştum. Mermer üzerine kaba 
oluklar açılmasını Korneff?e bırakıp ustalıkla ince oluklar, dişler açtım ve 
dolomit çerçevelerdeki dört kenar çizgisinin çekilmesi ve hazırlanması işini 
üzerime aldım. Dikine konmuş dört köşeli bir kütüğün üzerine T biçiminde 
yerleştirilmiş bir kalasta oturuyor, sağ elimde keskiyi tutup beni sağ elle 
çalışır biri yapmak isteyen Korneff'in itirazına rağmen sol elimle tahta 
tokmakları, demir burçları ve balyozları sallıyordum. Çelik kalemin altmış 
dört dişine taşları ısırtıyor ve onları parçalatıyordum: mutluluk trampetim 
değildi gerçi, mutluluk asıl şeyin yerini tutacak bir başka şeydi, ama 
mutluluk böyle de olabilirdi, belki de asıl mutluluk yoktu da onun yerine 
tutmak üzere yedek mutluluklar vardı, hep gerçek mutluluğun yerini tutacak 
yedek bir nesne olmuştu mutluluk, bunun da tortuları: mermer mutluluğu, 
kum taşı mutluluğu, Elbe kum taşı mutluluğu, benim kum taşı mutluluğum, 
senin kum taşı mutluluğun bizim kum taşı mutluluğumuz, Kirchheimer 


mermeri mutluluğu, Grenzheimer mermeri mutluluğu ve sert mutluluk: 
Mavi karara mermeri. Mat ve narin mutluluk: Su mermeri. Widia çeliği 
mutlulukla yeşil mermer içerisine giriyor. Dolomit: yeşil mutluluk. 
Yumuşak mutluluk: Tuff. Rengârenk Lahn mermeri mutluluğu. Gözenekli 
mutluluk: bazalt. Eifel'in soğumuş mutluluğu. Derken bir volkan gibi 
fışkırdı mutluluk, toz toz aşağılara çöktü ve dişlerimin arasında gıcırdamaya 
başladı. 


Elimin en çok yattığı iş mermer üzerine yazıları hak etmek oldu. Korneff 
i bile geçtim bu bakımdan. Süsleme işlerini ben yapıyordum. Akantos 
yaprakları, çocuk mezar taşları için dalında kırılmış güller, palmiye dalları, 
PX ve INRI gibi Hristiyanlıkla ilgili semboller, yivler, kabartma yollar, 
yumurta biçiminde süsleme köşeler, çifte köşeler. Her fiyattaki mezar 
taşlarını akla gelen bütün süslemelerle mutlu kılıyordu Oskar. Ve sekiz saat 
çalışıp çabaladığım, boyuna soluğum altında parlaklığı kaybolup duran bir 
yeşil mermer yüzeyine “Burada hakkın rahmetine kavuşan sevgili kocam 
yatıyor —yeni satır: aziz babamız, kardeşimiz ve amcamız — yeni satır: 
Ölüm hayata açılan bir kapıdır” yollu bir kitabe döşenip, kitabeyi nihayet 
baştan sona bir okuyunca, kendimi yedek bir mutluluk, yani tatlı bir 
bahtiyarlık içinde görüyor, bu yüzden 61 yaşında ölen Joseph Esser'e ve 
taşçı kaleminin önünde havaya kalkan yeşil mermer tozu bulutlarına karşı 
içimde beliren şükran duygusunu, Esser'in mezar taşı kitabesindeki üç 
O'nun yazılmasına özel bir titizlik göstererek açığa vurmaya çalışıyordum; 
dolayısıyla Oskar'ın pek sevdiği O'ların hak edilmesi her vakit başarılı 
oluyor, nedir ki biraz fazla iri açıyordum bunları. 


Mayıs sonunda taşçı ustası yardımcısı olarak çalışmaya başlamıştım. 
Ekim başında Korneff'in ensesinde iki çıban daha çıktı; Hermann 
Webknecht ile kızlık soyadı Freytag olan Else Webknecht için 
hazırladığımız travertin bir mezar taşını Güney Mezarlığı'na nakletmemiz 
gerekiyordu. Gücüme kuvvetime güvenmeyen Korneff, o zamana kadar 
beni alıp asla mezarlığa götürmek istememişti. Nakil işlerinde kendisine, 
Julius Wöbel firmasından neredeyse sağır, ama normal olarak elinden iş 
gelir biri yardım ediyor, buna karşılık Korneff de, yanında sekiz kişi 
çalıştıran Wöbel'in adama ihtiyacı oldu mu hemen koşuyordu. Mezarlıkta 
kendisine yardım etmek için hep boşuna ricada bulunmuştum Korneff e; 
birtakım kararlar alacağım zaman değildi ama, yine de mezarlık beni 
kendine çekiyordu. Neyse ki ekim başında Wöbel firmasında işler en 
civcivli bir durumdaydı, donlu havalar başlamadan yanındaki adamların 


hiçbirini yardım için veremeyeceğini açıkladı Wöbel, dolayısıyla Korneff'e 
yardım edecek bir ben kaldım. 


İkimiz iki yandan çalışarak pamuktaşından mermeri bir tezgâh üzerine 
yatırdık, sonra tahta kuşaklar üzerinde yuvarlayarak üç tekerlekli arabanın 
arkasına yükledik, yanıbaşına da kaide kısmını iteleyip yerleştirmiştik, boş 
kâğıt torbalarla besledik köşeleri yanımıza gerekli takımlarla çimento, kum 
ve çakıl gibi malzeme, sonra mermeri indirmekte kullanacağımız tahta 
kuşaklar ve sandıklar aldık. Arabanın kapağını kapadım derken; Korneff 
direksiyonun başına geçmiş beni bekliyordu, motoru çalıştırdı ve çıbanlı 
ensesini pencereden çıkararak seslendi: “Haydi bakalım delikanlı, gel öne! 
Sefertasını da al, bin arabaya!” 


Ağır bir tempoyla Belediye Hastanesi'nin çevresini dolandık. Hastanenin 
ana kapısı önünde uçuşan beyaz hemşire bulutları. Aralarında tanıdık 
Gertrud Hemşire. El ediyorum, el ediyor. İşte yine mutluluk diye 
düşünüyorum ya da hâlâ sürüp gidiyor diyorum mutluluk, bir yol davet etse 
beni Gertrud Hemşire, ama artık görmez oluyorum kendisini, çünkü Ren 
yönünde, bir yere davet etse, çünkü Kappes Hamm yönünde, sinemaya 
sözgelişi ya da tiyatroda Gründgens'i seyretmeye, ve derken el ediyor sarı 
kiremit yapı, davet etse, ille de tiyatro olması şart değil, ve krematoryum 
yarı çıplak ağaçların üstünden dumanlar yolluyor havaya, nasıl olur acaba 
Gertrud Hemşire, bir tebdili mekân. Başka bir mezarlık, başka mezar 
atelyeleri. Tabii taşlar, Böhm kitâbeleri, mezarlık çiçekçisi Gockeln, kapıda 
kontrol, mezarlığa girmek hiç de o kadar kolay değil; mezarlık kasketiyle 
mezarlık görevlisi: iki kişilik bir mezar için travertin bir mezar taşı, numara 
79, ada numarası 8, Webknecht, Hermann; mezarlık kasketine uzanan el, 
krematoryuma ısıtılmak üzere verilen yemek dolu sefertası ve krematoryum 
önünde dikilen Schugger Leo. 


“Şu beyaz eldivenli adam Schugger Leo adında biri olacak galiba,” 
dedim Korneff'e. 


Korneff in eli ensesindeki çıbanlara uzandı: “Sabber Willem o, Schugger 
Leo değil, burada yatıp kalkar.” 


Bu açıklamayla nasıl yetinebilirdim. Nihayet ben de daha önce 
Danzig”de, Düsseldorf'da bulunmuştum ve hâlâ Oskar adını taşıyordum: 
“Bizim orda da mezarlıklarda eğleşen biri vardı, tıpkı bu adama benziyordu 
ve adı Schugger Leo*ydu, adının sadece Leo olduğu zamanlar, çok eskiden 
bir rahip okulunda okumuştu.” 


Sol eli ensesindeki çıbanlarda, sağ eliyle krematoryum önündeki arabayı 
döndürerek: “Olabilir?” dedi Korneff, “buna benzeyen, eskiden rahip 
okulunda okumuş, şimdi mezarlıklarda yatıp kalkan ve adı başka olan bir 
yığın insan vardır belki. Ama bunun adı Sabber Willem!” 


Sabber Willem'in önünden geçtik; beyaz eldiveniyle bizi selâmladı, 
kendimi doğup büyüdüğüm kentteki Güney Mezarlığı'nda hissettim. 


Ekim. Mezarlığın ağaçlıklı yolları. Saçları ve dişleri dökülüyor dünyanın; 
diyeceğim boyuna sararmış yapraklar sağa sola yalpa vurarak yukarlardan 
iniyor. Sessizlik, serçeler, gezinen insanlar, sekiz nolu adaya doğru yol alan 
üç tekerlekli arabanın motor gürültüsü; sekiz nolu ada daha çok uzakta. 
Ellerinde fıskiyeli kovalar, yanlarında torunlarıyla yaşlı kadınlar. İsveç kara 
graniti üzerine vuran güneş, sağda solda dikilitaşlar, sembolik olarak yer yer 
çatlamış sütunlar: kimi gerçekten savaşın yol açtığı çatlaklar bunlar. Ve 
porsuğa benzeyen ağaçlar gerisinde yeşil çalığı melekler. Mermerden elini 
gözünün önünde tutan bir kadın; kendi mermerinden körelmiş gözleri. 
Ayaklarına taş sandallar geçirmiş heykelden bir İsâ bir karaağacı takdis 
ediyor; dört nolu adada bir kayın ağacını takdis eden bir başka İsâ. Dört 
nolu adayla beş nolu ada arasındaki ağaçlıklı yolda kafadan geçen güzel 
düşünceler, sözgelişi deniz. Ve deniz başka şeylerle beraber bir ceset atıyor 
kıyıya. Zappot İskelesi'nden doğru gelen bir keman sesi ve savaş körleri 
yararına düzenlenen bir. fener alayının çekingen ve ürkek başlangıcı. Oskar 
olarak, üç yaşındaki bir çocuk olarak kıyıdaki ceset üzerine eğiliyor. 
Maria'dır diye umuyorum, belki de Gertrud Hemşire'dir; bir yere davet 
etmeliyim kendisini. Ama hayır, güzel Luzie bu, solgun benizli Luzie, 
gittikçe hararetlenip en civcivli noktasına yaklaşan fener alayı da söylüyor 
ve doğruluyor böyle olduğunu. Ve niyeti kötü olduğu zamanlardaki gibi 
yine örme Berchtesgaden modası bir ceket var üzerinde. Islak yün ceket; 
soyup alıyorum. Örme ceketin altına giydiği ceket de ıslak. Ve onun altında 
bir Berchtesgaden örme ceketiyle daha karşılaşıyorum. Ve sonunda, fener 
alayının yavaş yavaş sönüp gittiği ve sadece keman sesinin duyulduğu bir 
sıra yün ceket altında, yün ceket üzerinde, yün ceket içinde Hintler Gençliği 
Kızlar Birliği mensupları tarafından giyilen bir eşortmene sarılmış kalbini 
buluyorum; Luzie'nin kalbini; serin, küçücük bir mezar taşı oluyor kalp, 
üzerinde bir yazı: Burada Oskar yatıyor - Burada Oskar yatıyor - Burada 
Oskar yatıyor “Uyuma delikanlı!” diyerek denizin sürüyüp getirdiği ve 
fener alayının renklendirdiği o güzelim düşüncelerime ara verdirdi Korneff. 
Sola saptık, sekiz nolu adaya geldik, fazla mezar taşı görülmeyen yeni bir 


ada üzgün ve aç duruyor önümüzde. Henüz pek yeni oldukları için bakımsız 
mezarların monotonluğundan son beş mezarın açık seçik ayrıldığı 
görülüyordu: yağmur altında dağılmış fiyonglarla çürüyüp giden tepeleme 
bakır çalığı çelenkler. 


70 nolu mezarı dördüncü sıranın başında bulduk çabucak, yedi nolu 
adanın hemen bitişiğindeydi; yedi nolu adada çabuk boy atan körpe ağaçlar 
vardı, sonra yol kenarlarında işaret taşı olarak kullanılan çoğu Şilezya 
mermerinden mezar taşları oldukça düzgün örtüyordu burasını. Arkadan 
doğru 79 nolu yere yanaştık ve gerekli takımları, çimentoyu, çakılı, kumu 
ve kaidesiyle beraber travertin mermerini arabadan indirdik, hafiften 
domuz-yağsı ışıldıyordu mermer; tahta kuşaklar yardımıyla sandık üzerine 
yuvarlandığımız zaman üç tekerlekli araba hopladı yerinde. Korneff 
mezarın başucuna eğreti olarak sokulmuş ve çarpık tahtası üzerinde H. 
Webknecht ile E. Webkhecht yazılı haçı çekip çıkardı topraktan, benden 
kazmayı istedi; beton direklerin dikileceği ve mezarlık yönetmenliğine göre 
1.60 derinliğinde olması gereken iki çukuru açmaya başladı; ben de yedi 
nolu adadan su alıp geldim, sonra çimentodan harç hazırladım; Korneff bir 
elli santim derinliğe inince tamam dedi, ben de delikleri betonla 
doldurmağa başladım. Korneff burnundan yüksek sesle soluyarak mermer 
plaka üzerine oturdu, bir ara elini ensesine uzatarak çıbanları yokladı. 
“Yakındır. Eh artık, olgunlaştı seninkiler; hiç şaşmaz, olgunlaştıklarını 
hissederim hemen.” Ben deliklere beton döktüm, pek bir şey düşünmedim 
bu ara. Protestan bir cenaze alayı ağır ağır sürüklenerek yedinci adadan 
gelip sekizinci adadan geçti ve dokuzuncu adaya çıktı. Üç sıra halinde 
yanımızdan geçerlerken Korneff mermer mezar taşından aşağı kaydı; 
mezarlık yönetmeliğine göre rahiple ölünün yakınları geçip gidene kadar 
şapkalarımızı çıkarıp bekledik. Tabutun arkasından ufak tefek, siyahlar 
giyinmiş, çarpık vücutlu bir kadın tek başına yürüyordu. Geriden gelenlerin 
hepsi de kadından çok daha uzun boylu ve iri vücutluydu. 


“Oyukları dolduramayacaksın galiba!” diyerek göğüs geçirdi Korneff. 
“Sanırım biz mezar taşını dikmeden dışarı çıkacak bunlar.” 


Cenaze alayı dokuz nolu adaya varmıştı, bir araya toplandı cemaat, bir 
rahibin alçalıp kabaran sesi duyuldu. Beton sertleşmişti, kaideyi temel 
üzerine yerleştirebilirdik, ama Korneff yüzükoyun mermer plakanın üzerine 
uzandı, kasketini alnıyla mermerin arasına sıkıştırdı, ceketinin ve 
gömleğinin yakasını geriye iterek ensesini açığa çıkardı, ölünün hayatıyla 


ilgili ayrıntılar dokuz nolu adadan, sekiz nolu adada bulunan bize kadar 
geliyordu. Derken travertin mermer üzerine tırmanmamı söyledi Korneff, 
mermer üzerine çıkıp Korneff'in sırtına oturdum, o zaman anladım ne 
demek istediğini: Yan yana iki taneydiler. Geç kalan biri pek büyük bir 
çelenkle dokuz nolu adaya ve yavaş yavaş son bulan vaize doğru acele 
ilerledi. Birden flasteri çıbanların üzerinden uzaklaştırarak ichto-lan 
merhemini bir kayın yaprağıyla sildim; hemen hemen aynı büyüklükte, 
sarıya çalan katran kahverengisi iki sert yumru ortaya çıktı. Dokuz nolu 
adadan doğru “Dua edelim!” sözleri esip geldi bize doğru. Bunun üzerine 
yana eğdim başımı, başparmaklarımın altındaki kayın yapraklarını 
çıbanların üzerinde gezdirdim, çıbanların üzerine bastırdım yapraklarla. “Ey 
Rabbimiz...” Korneff dişlerini gıcırdatarak: “Yaprakları bastırma, 
üzerlerinde gezdir çıbanların!” dedi, “...senin adın...” Korneff de katıldı 
duaya. “...senin saltanatın...” Kayın yapraklarını sadece gezdirmek fayda 
vermediğinden ben yine tutup bastırdım çıbanlar üzerine “... istediğin gibi 
olsun, nasıl ki...” Nasıl çıbanlarda bir patlama olmadı, hayret doğrusu! Ve 
bir kez daha: “...bize ver bugün...” Korneff yeniden duaya katıldı: “Günaha 
girmekten ve baştan çıkmaktan koru bizi...” Düşündüğümden fazla bir şeydi 
bu. “Saltanat, kudret ve ihtişam.” Alacalı bulacalı kalıntıyı çıkardım çıban 
içinden. “Amin!” Bir kez daha bastırdım yaprakları üzerine. Korneff: 
“Amin!” Dokuz nolu adada başsağlığı dilemeye başlamışlardı. Korneff 
hâlâ: “Amin!” Yamyassı ve kurtulmuş, mermer taş üzerinde yatıyor, inilder 
gibi: “Amin!” diyordu. “Alt kaide için daha beton kaldı mı,” diye sordu bir 
ara. Vardı beton ve Korneff: “Amin!” diye söylendi. 


İki direk arasını birbirine bağlamak üzere son kalan betonu küreleyip 
attım. Bunun üzerine Korneff mermerin kitabeti ve cilalı yüzünden aşağı 
kaydı, üzerinde iki çıbanın renkli muhtevası bulunan alacalı bulacalı ve 
güzsü kayın yapraklarını göstermesini istedi Oskar'dan. Başımızdaki 
kasketlere bir çeki düzen verip mermere el attık ve Hermann Webknecht ile 
kızlık soyadı Freytag olan Else Webknecht için yapılan mezar taşını yerine 
diktik; dokuz nolu adadaki cenaze alayı yavaş yavaş dağılıyordu. 


FORTUNA NORD 


O zamanlar ancak geride değerli bazı şeyler bırakanlar için 
dikilebiliyordu mezar taşları. Hani ille de elmas ya da bir arşın uzunluğunda 
inci kolye olması şart değildi bunun. Hattâ beş çuval patatese Grenzheim- 
fosilli kireç taşından oturaklı bir mezar taşına kavuşabilmek mümkündü. 
Yelekle beraber iki elbiselik kumaşa da Belçika granitinden üç kaide 
üzerinde iki kişilik bir mezar taşı hazırlanabiliyordu. Terzinin dul 
karısındaydı kumaş, bir mezar taşı yontar ve Dolomitten bir çerçeve 
yaparsak, kumaştan bize elbise diktireceğini söyledi; çünkü yanında bir 
kalfa çalıştırıyordu hâlâ. 


Böylece Korneff'le işi paydos ettikten sonra on numaralı tramvaya atlayıp 
Stockum'a yollandık. Dul Bayan Lennert'i ziyaret edip ölçülerimizi 
aldırdık. Oskar'm üzerinde o zamanlar Maria'nın ters yüz ettiği oldukça 
gülünç bir asker elbisesi vardı; düğmelerinin yeri değiştirilmişti, öyleyken 
şişmanlığından ötürü kapanmıyordu ceket. 

Dul Bayan Lennert'in Anton diye çağırdığı kalfa, ince yolları bulunan 
lâcivert bir kumaştan bana göre bir elbise dikti: tek düğmeli, astarı kül 
renginde, omuzlar gerektiği gibi, ama insanda yanlış değer yargıları 
uyandırmayacak şekilde beslenmiş alttan, kambur saklanmayıp, yakışık alır 
bir tarzda vurgulanmış; pantolonların paçaları dubleli, ama pek geniş değil; 
nihayet Üstat Bebra'yı iyi giyinmekte hâlâ örnek alıyordum; bu yüzden 
pantolonun kemerinde kumaş halkalar yerine askılar için düğmeler vardı; 
yeleğin arkası parlak, önü mat renkte, pembe astarlı. Ancak beş provada 
dikilip bitti elbise. 

Daha kalfa Korneff'in kruvaze, benim tek düğme elbisem üzerinde 
çalışırken, bir ayakkabıcı gelerek 1943 yılında bir bombardımanda ölen 
karısı için bir mezar taşı aradığını bildirdi. Yiyecek kuponlar) verecek oldu 
bize, ama biz karşımızda mal görmek istedik. Dökme taşla çerçevelenecek 


ve mezara götürülüp yerine yerleştirilecek Şilezya mermerinden bir taşa 
karşılık bir çift koyu kahverengi iskarpin ve bir çift kösele pençeli terlik 
istedi Korneff. Benim hisseme de eski moda olmakla beraber harikulâde 
yumuşaklıkta bir çift siyah potin düştü. Otuz beş numaraydı potinler, benim 
çelimsiz ayaklarım için zarif ve sağlam bir destek oluşturuyordu. 


Gömlek sağlamak işini Maria üzerine aldı, suni balları tarttığı terazinin 
kefesine bir deste banknot atmıştım: “Ne olur, Maria'cığım, iki beyaz 
gömlek alır mısın bana. Birinin ince yolları olsun; sonra da biri açık gri, biri 
kestane rengi iki kravat. Kalanı da Kurt ile senin, Maria'cığım; kendini hiç 
hesaba katmayan, hep başkalarını düşünen sen Maria'cığımın.” 


Bonkörlüğüm üzerimde olduğu bir ara da Guste'ye sapı hakiki 
boynuzdan bir şemsiyeyle pek fazla kullanılmamış bir takım Altenburg skat 
kartı hediye ettim. Köster'in ne zaman dönüp geleceği konusundaki 
sorulara cevap ararken fala bakmaktan hoşlanıyor Guste, ama bunun için 
komşulara gidip ödünç iskambil kâğıdı almayı istemiyordu. 


Maria dediklerimi yapmak için bir an önce harekete geçti, paranın artan 
kısmıyla kendine bir yağmurluk, Kurta da suni deriden sırtta taşınır bir okul 
çantası aldı; gerçi çantanın çirkin bir görünüşü vardı, ama şimdilik 
kendisine düşen işde ister istemez kullanılması gerekiyordu. Gömlekler ve 
kravatlardan ayrı olarak, benim sipariş etmeyi unuttuğum üç çift de gri 
çorap almıştı Maria. 


Derken Korneff'le Oskar elbiseleri almak için yola koyuldular; 
terzihanedeki ayna önünde şaşırmış, ama yine de birbirimize karşı hayranlık 
duyarak dikildik karşı karşıya. Korneff ense kısmı çıban yerleriyle delik 
deşik boynunu döndürmeyi pek göze alamıyordu. Düşük omuzlarından inen 
kollarını öne doğru sarkıtmıştı, dizlerini bükmeden ayakta durmaya 
çalışıyordu. Yeni elbise bana, hele kollarımı göğüs kafesimin önünde 
kavuşturup yatay hacmimi büyüttüğüm, o cılız sağ bacağımın üzerine 
vücudumu yaslayıp sol bacağımı tembel ve uyuşuk büktüğüm zaman, 
şeytani bir zekâya sahip, bir kimse görünümü vermişti. Gülümseyerek, 
Korneff'in şaşkınlığının zevkini tada tada aynaya yaklaştım; portremin 
hâkim olduğu aynanın yüzeyine o kadar sokuldum ki, bu yüzeyi 
öpebilirdim; ama ben sadece soluklarımla buğulandırdım onu ve şöyle 
dedim: “Eh Oskar, bir de kravat iğnesi oldu mu tamam!” 


Bir hafta sonra, bir pazar ikindisi hastaneye giderek hemşireleri ziyaret 
edip kendimi en iyi taraflarımla yeni, mağrur ve şık, oradakilere 


gösterdiğim zaman, üzerinde bir inci bulunan gümüş bir kravat iğnesinin 
sahibi bulunuyordum. 


Beni servis odasında oturuyor görünce, hanım, kızlar nerdeyse dillerini 
yutacaklardı. Tarih 1947 yılının sonyazı. Elbisemin kollarını göğüs 
kafesimin üzerinde kavuşturdum, ne kadar etkileyici olduğu daha önce 
denenmiş bir poz verdim kendime. Bir yılı aşkın bir zamandan beri Taşçı 
Ustası Korneff'in yanında yardımcı işçi olarak çalışıyordum, mermer 
üzerine oluklar ve yivler açmakta ustaydım. Bacak bacak üzerine atmış 
oturuyor, ama ütü yerlerinin bozulmamasına dikkat ediyordum 
pantolonumun. Guste'cik sanki esaretten dönüp evde değiştirmedik bir şey 
bırakmayacak kocası Koster için dikilmiş gibi elbiseme bakım gösteriyordu. 
Gertrud Hemşire bir ara kumaşı eliyle yoklayacak oldu ve yokladı. 1947 
baharı kendi hazırladığımız yumurta likörü ve pandispanyayla yedinci yaş 
gününü kutladığımız Kurt'a fare grisi bir çuha palto aldık. Gertrud 
Hemşire'nin de gelip aralarına katıldığı hemşirelere kurabiye ikram ettim, 
yeşil mermerden bir mezar taşına karşılık on kilo şekerle beraber gelmişti 
kurabiyeler. Bana kalırsa Kurt büyük bir hevesle okula gidiyordu. Henüz 
taze güçlerle dolu ve Allah için Spollenhauar'e benzer tarafı olmayan 
Bayan öğretmeni Kurt'u övüyor, onun uyanık ama biraz ağır bir çocuk 
olduğunu söylüyordu. Kendilerine kurabiye ikram edilince nasıl da 
neşelenmişti hemşireler. Servis salonunda bir an Gertrud Hemşire”yle yalnız 
kalınca, onun hangi pazarlar boş olduğunu öğrenmek istedim. 

“Bugün sözgelişi, bugün saat beşten sonra işim yok.” diye cevapladı 
Gertrud Hemşire. Ama hemen arkadan: “Şehirde de ne var sanki!” diyerek 
kendini naza çekti. 


“Bir deneriz bakalım”, dedim ben. Ama o böyle bir denemeye 
yanaşmadı, en iyisi adamakıllı bir uyumak, uykusunu almak istiyordu. O 
zaman daha dolaysız davrandım, açık açık davet ettim kendisini; hâlâ bir 
karar veremediğini görünce, şu esrarlı sözlerle konuşmama son verdim: 
“Biraz teşebbüs isteği olmalı insanda, Gertrud Hemşire. Bu gençlik bir daha 
ele geçmez. Eh, pasta kuponumuz da var.” Bu sözleri söylerken 
parmaklarımı yapmacık bir edayla hafiften iç cebimin bulunduğu yere 
dokundurdum, biraz daha kurabiye ikram ettim Gertrud Hemşire'ye ve hiç 
de benim tipim olmayan o kaba saba Westefalya'lı kızın tuvalet masasına 
yüzünü çevirdiğini görünce, ne tuhafsa içime bir korku yürüdü. “Pekâlâ, 


madem öyle. Diyelim sekiz, ama burada olmasın, Cornelius Meydanı'nda 
buluşalım.” 


Hastanenin giriş holünde ya da ana kapısı önünde buluşmamızı teklif 
etmesini Gertrud Hemşire”den bekleyemezdim asla. Dolayısıyla Cornelius 
Meydanı'ndaki savaşta gördüğü hasar henüz onarılmamış olup zamanı 
haber vermeyen bir saatin altında onu bekledim. Haftalar öncesi aldığım, 
öyle pek fazla bir değeri olmayan cep saatinin gösterdiğine göre, tam 
vaktinde geldi Gertrud Hemşire. Az kalsın tanıyamıyordum; hani onu 
zamanında fark etseydim, diyelim karşı yan tarafta elli adım ötedeki durakta 
tramvaydan inerken, o beni daha fark etmeden kendisini görseydim, sıvışıp 
gider, bir hayal kırıklığıyla oradan uzaklaşırdım; neden derseniz, Gertrud 
Hemşire Gertrud Hemşire olarak gelmemişti, göğsünde Kızılhaç broşuyla 
beyazlar içerisinde gelmemişti Gertrud Hemşire, rasgele biri, bildiğimiz bir 
sivil giysiyle Hamm'lı ya da Dortmund'lu ya da Hamm ile Dortmund 
arasındaki gelişigüzel bir yerden Bayan Gertrud Wilms olarak gelmişti. 


Ama neşesiz halimi fark etmedi Gertrud Hemşire. Az kalsın 
randevumuza geç kalmış olacağını, çünkü başhemşirenin saat beşe birkaç 
dakika varken sırf eziyet olsun diye kendisine bir iş buyurduğunu söyledi. 


“Şey, Froylayn Gertrud! Bir teklifte bulunabilir miyim acaba. Önce bir 
pastaneye girip rahatça biraz otursak nasıl olur? Sonra da siz ne dilerseniz 
onu yaparız, sinemaya gideriz olmazsa; tiyatro için maalesef bundan sonra 
bilet bulamayız, ama danslı bir yere de gidebiliriz isterseniz?” 


“Bakın bu güzel! Danslı bir yere gidelim!” diye cevapladı Gertrud 
Hemşire coşarak. Ama şık giyinişime rağmen benim kendisine asla yakışır 
bir kavalye olamayacağımı da iş işten geçtikten sonra anladı ve bunun 
kendisinde uyandırdığı çekingenliği saklayamadı pek, açığa vurdu. 

İçimde hafif bir hınç — benim o kadar takdir ettiğim hemşire giysisiyle 
niçin gelmemişti ama—, onun bir kez uygun gördüğü planı daha sağlam 
temellere oturttum; hayal gücünden nasibini almamış Gertrud Hemşire de 
çok geçmeden içindeki çekingenliği attı, benimle pasta yedi; ben bir dilim, 
o üç dilim. Pastaların da sanki çimento vardı içlerinde, o kadar serttiler; 
pasta kuponları ve peşin parayla yediklerimizin hesabını ödeyip Wehrhahn 
kıyısındaki Koch durağından Gerresheim'a giden bir tramvaya atladık; 
çünkü Korneff'in dediğine bakılırsa, Grafenberg'in alt tarafında danslı bir 
lokal olacaktı. 


Tramvay yokuşun başında durduğu için yolun sonunu yaya çıkmaya 
başladık. Nefis bir eylül akşamı. Gertrud'un kuponsuz alınmış sandalları 
çay kıyısındaki bir değirmen gibi takırdıyordu. Bu takırtı neşelendirdi beni. 
Yokuşaşağı inenler başlarını çevirip bize bakıyor, Froylayn Gertrud'un 
hoşuna gitmiyordu bu. Bana gelince, alışıktım, aldırmıyordum; hem Kürten 
Pastanesi'nde onun üç dilim pasta yemesini benim pasta kuponlarım 
sağlamıştı. 


Danslı lokalin adı Wedig idi ve onun altında bir isim daha vardı: 
Löwenburg. Daha gişede giriş bileti alırken kikirdeşmeler başladı; içeri 
girdiğimizde de başlarını döndürüp bize baktılar; sivil giyinmiş Gertrud'un 
yürüyüşüne bir güvensizlik geldi; garsonla ben kendisini tutmasak, 
nerdeyse portatif bir sandalyaya çarpıp tökezleyecekti. Garson piste yakın 
bir masaya aldı bizi; iki bira söyledim ve ancak garsonun işitebileceği kadar 
alçak sesle ekledim. “Benimkisinin içine bir duble de votka lütfen!” 


Löwenburg lokali, daha önce bir binicilik okulu hizmetinde kullanılmış 
olabilecek bir salondan meydana geliyordu başlıca. Son karnavaldan kalma 
kâğıt yılanlar ve danteller salonun yukarı kısımlarıyla hayli hasara uğramış 
tavanı örtüyordu. Alacalı bulacalı loş fenerler oldukları yerde çarkediyor, 
bazısı şık giyinmiş genç karaborsacıların gergin arkaya taranmış saçları ve 
hepsi birbirini tanır görünen kızların tafta bulüzleri üzerinde yansımalar 
yapıyordu. 

İçkiler getirilince garsondan on adet Amerikan sigarası satın aldım, 
Gertrud Hemşire'ye ikram ettim birini; birini de garsona verdim, alıp 
kulağının arkasına sıkıştırdı. Gertrud Hemşire'ye ateş tuttuktan sonra, 
kehlibar ağızlığını çıkardı Oskar, bir Camel sigarasını sadece yarısına kadar 
içü. Çevremizdeki masalar bizi yine kendi halimize bırakmıştı; derken 
başını önünden kaldırmaya cesaret etti Gertrud Hemşire. Ben Camel 
sigarasının o hayli uzun izmaritini kül tablasına bastırıp söndürerek 
bırakınca, elini serinkanlı uzattı, izmariti alarak muşamba çantasının bir yan 
gözüne sokuşturdu. 


“Dortmund'daki nişanlım için”, dedi. “Sigarasız dünyada yapamaz.” 

Nişanlısı ben olmadığım için, ayrıca müzik çalmaya başladığı için 
sevindim. 

Beş kişilik caz topluluğu “Dont fence me in” parçasını çalıyordu. 
Ayaklarında krepsol pençeli ayakkabılar, birbirlerine toslamadan pistin bir 
köşesinden öbür köşesine erkekler seğirtiyor, kızları tavlayıp dansa 


kaldırıyorlar. Kızlar dansa kalkarken küçük el çantalarını, kendileri dönene 
kadar göz kulak olmaları için arkadaşlarına bırakıyorlardı. 


Birkaç çift vardı ki, su gibi, ustalıkla dans ediyordu. Çok ağızlarda 
sakızlar çiğneniyor, delikanlılardan kimisi bir süre dansa ara veriyor, ama 
ayakları oldukları yerde sabırsız kımıldanan damlarını kollarından tutup 
bırakmıyorlardı. Ren şivesiyle kırk dökük İngilizce cümleler; çiftler pistte 
yine dansa devam etmeden ufak çapta öteberiler el değiştiriyordu; gerçek 
karaborsacılar tatil diye bir şey tanımaz çünkü. 


İlk dansa ve ondan sonraki fokstrot'a kalkmadık. Oskar zaman zaman 
pistte dans eden erkeklerin ayaklarına baktı ve caz “Rosemunde”yi çalmaya 
başlar başlamaz yerde mi gökte mi olduğunu bilemeyen Gertrud Hemşire'yi 
dansa davet etti. 


Jan Bronski'nin dansdaki maharetlerini (o hatırlayarak, (oGertrud 
Hemşire*den nerdeyse iki baş küçük olup onunla bir arada bulunmamızın 
acayipliğini bilen ben, bir schieber dansını göze aldım; kendini bir 
teslimiyet içerisinde bana bırakan Gertrud Hemşireyi, avuçları dışa dönük 
ellerimle kalçasından kavradım, yüzde otuz yünlü giysisini elimin altında 
hissettim, yanağımı bulüzuna yaklaştırdam ve adımları arasından onu 
izledim; sola doğru alabildiğine açıp uzattığımız kaskatı kollarımızla 
çevremizdekileri yer açmaya davet ediyor, pistin bir köşesinden öbür 
köşesine Gertrud Hemşire'yi sürüp itiyordum. Umduğumdan daha iyi 
oluyordu; figürlere kalkışıyor, yukarda yanağım Gertrud'un bulüzuna 
dayalı, aşağıda Gertrud'un kalçalarının bazen sağında, bazen solunda 
dolanıyor, ama o klâsik schieber pozisyonunu da elden bırakmıyarak şöyle 
bir izlenimin uyanmasını istiyordum: Dam hemen geriye yıkılacak sanki, 
buna yol açacak kavalye de damın üzerine yıkılacak, ama buna rağmen 
yıkılmıyor damla kavalye, çünkü scieber dansının şahane üstesinden gelen 
kimselerdir. 


Çok geçmeden bizi seyretmeye başlamışlardı. “Söylemedim mi sana, bu 
Jimmy! Bak, şu Jimmy'ye baki Hey, Jimmy! Come on, Jimmy! Let's go, 
Jimmy!” diye sesler geliyordu kulağıma. 

Gertrud Hemşire'nin yüzünü ne yazık ki göremiyor, onun alkışlara 
gençliğin bir coşkunluğu olarak mağrur ve serinkanlı bir gözle bakacağı, 
hemşire olarak hastaların acemice komplimanlarına ses çıkarmadığı gibi 
alkışları da kabulleneceği umuduyla yetinmem gerekiyordu. 


Yerimize oturduğumuzda hâlâ alkışlanıyorduk. Beş kişilik caz topluluğu 
sazlarıyla selâmladı bizi, bu arada trampetin sesi ötekileri bastırdı, sonra bir 
selâm, bir selâm daha. “Jimmy! Jimmy!” diye bağırıyorlardı. “Gördün mü 
seninkileri!” diyorlardı. Birden Gertrud Hemşire doğrulup kalktı, tuvalete 
gidiyorum gibilerden bir şeyler mırıldandı, Dortmund'daki sevgilisi için 
izmarit bulunan el çantasını da yanına aldı giderken; pancar gibi kızarmış 
bir yüzle, dört bir tarafa çarpıp toslayarak, sandalya ve masalar arasından 
gişe yanındaki tuvalete doğru yürüdü. 


Sonra da dönüp gelmedi bir daha. Gitmeden önce uzun bir yudumla 
içkisini içip bitirmesinden, bardaktaki içkinin son yudumuna kadar 
içilmesinin bir veda anlamı taşıdığını çıkardım: Gertrud Hemşire ekmişti 
beni. 


Peki, Oskar ne yaptı? Kehlibar ağızlığına bir Amerikan sigarası geçirdi, 
Gertrud Hemşire'nin sonuna kadar kafasına diktiği bardağı kaşla göz 
arasında kaldıran garsona bir bira daha söyledi, kaça patlarsa patlasındı. 
Oskar gülümsedi; gerçi acılı bir gülümsemeydi, ama gülümsedi ve yukarda 
kollarını kavuşturup aşağıda ayak ayak üstüne attı; otuz beş numara o zarif 
siyah potinlerini sallayarak terkedilmiş olmak gibi bir üstünlüğün zevkini 
çıkarmaya çalıştı. 


Löwenburg'un müdavimleri olan gençler nazik kimselerdi, pistte swing 
yaparak önümden geçerlerken bana göz kırpıyorlardı. “Merhaba!” diye 
sesleniyordu delikanlılar; kızlar da: “Üzülme canım o kadar!” diyorlardı. 
Ben ise bu gerçek insancılığın temsilcilerine sigara ağızlığımın ucuyla 
teşekkür ediyor, hoşgörüyle sırıtıyordum. Derken davulcu ve trampetçi daha 
bir ateşli konuşturmaya başladı sazını, bana eski trübün günlerini anımsattı; 
trampet, davul, çenbal ve triangelle bir solo yapmaya koyuldu, sonra da 
dam seçimini haber verdi. 

Caz coşmuştu, “Kaplan Jimmy”yi çalıyordu. Kaplan Jimmy ile 
kastedilen bendim mutlaka, oysa Löwenburg'da kimsenin trübünler 
altındaki trampetçiliğimden bir haberi olamazdı. Gel gör ki beni kendine 
kavalye seçen dağınık kına rengi saçlarıyla o cıva gibi körpe kız, tütün 
içmekten kısık ve çiklet çiğnemekten geniş bir sesle “Kaplan Jimmy” diye 
fısıldadı kulağıma. Biz balta girmemiş ormanları ve bu ormanlarda saklı 
tehlikeleri piste buyur ederek hızlı hızlı Jimmy dansını yaparken, Kaplan 
Jimmy kaplan pençeleri üzerinde gezinmeye başladı ortalıkta ve bu da şöyle 
böyle on dakika sürdü. Caz yeniden bizi selâmladı, yeniden alkışlar ve 


yeniden cazın selâmı; çünkü giyimli kuşamlı bir kamburum vardı, sonra 
çevik bacaklarım ve Kaplan Jimmy'ye fena gitmeyen bir vücudum vardı. 
Bana yakınlık gösteren damımı masama davet ettim. Helma — adı 
Helma*ydı — kız arkadaşı Hannelore” yi de beraber getirmesine müsaademi 
rica etti. Hannelore suskun, oturduğu yerden kalkmayan bir kızdı ve fazla 
içiyordu. Helma'nın zoru ise Amerikan sigaralarıydı daha çok, dolayısıyla 
önceden aldığım sigaralar bitti, garsondan yeniden sigara almak zorunda 
kaldım. 


Pek güzel geçiyordu doğrusu akşam. “Hebaberiba”, “In the mood”, 
“Shoeshine” danslarını kaçırmadım, memnun edilmesi kolay iki kızı iyi 
idare ettim; kızlar bana Graf Adolf Meydanı'ndaki telefon idaresinde 
çalıştıklarını, cumartesi ve pazar günleri Löwenburg'a telefon idaresinden 
daha çok kız geldiğini anlattılar. Sözün kısası, nöbetçi olmadılar mı, her 
hafta sonunu bu lokalde geçirdiklerini söylediler, bunun üzerine ben de 
ilerde sık sık buraya geleceğime söz verdim; çünkü Helma ile 
Hannelore'nin pek şeker şeyler olduklarını, telefon idaresinde çalışan 
kızlarla — bir kelime oyunu yaptım, ikisi de hemen anladılar — kucak 
kucağa oturulsa bile yine iyi anlaşılabileceğini açıkladım. 


O geceden sonra hastaneye uğramadım uzun bir süre. Sonraları arada bir 
gidip dolaştım, ama Gertrud Hemşire kadın hastalıkları servisinden başka 
yere nakledilmişti. Bir daha hiç karşılaşmadım kendisiyle, daha doğrusu bir 
defa şöyle bir gördüğüm oldu, uzaktan selâmlaştık. Zamanla Löwenburg'un 
sevilen bir müdavimi kesilmiştim. Kızlar adamakıllı söğüşlüyorlardı beni, 
ama gene de bunu yaparken ölçüsüz davranmadıkları söylenebilirdi. 
Kızların aracılığıyla İngiliz işgal ordusunun bazı mensuplarını tanıdım, yüz 
kadar İngilizce kelime kaptım onlardan, Löwenburg caz topluluğunun bazı 
elemanlarıyla dost oldum, hattâ kardeşlik kurup senli benli olduk bir 
ikisiyle, ama trampet çalma işine gelince zorladım, geride tuttum kendimi; 
yani asla caz topluluğundaki trampetin ya da davulun başına geçmeyip, 
Korneff'in atelvesinde mermer mezar taşları üzerine tak tuk kitabeler hak 
etmenin küçük mutluluğuyla yetindim. 


1947 - 1948 yılının sert kışı boyunca telefon idaresinde çalışan kızlarla 
ilişkimi sürdürdüm, hattâ o suskun ve ağır Hannelore*nin yanında bana pek 
fazla pahalıya oturmayan saatler yaşadım; ne var ki belli bir sınırı aşmadık 
ikimiz de, insanı bir takım yükümlülüklerle karşı karşıya bırakmayan el 
peşrevinden öteye geçmedik. 


Kış mevsiminde mezar taşçıları atelvelerine bir çeki düzen verir, 
kullandıkları takımların onarımını yapar, ellerinde bulunan bazı mezar 
taşları üzerindeki kitabeleri siler, köşelerin eksik olduğu yerleri taşa tutup 
köşe haline getirir, oluklar açar mermer üzerinde. Komrneff ile ben güz 
sezonu depodaki boşalmış mermer stokunu yeniden tazeledik, fosilli kireç 
taşı tozundan birkaç suni mezar taşı yaptık. Beri yandan ben noktalama 
aletiyle hafif heykeltraşlık işlerini görmeye çalıştım; melek başlarından, 
İsâ'nın dikenlerle taçlanmış başından, güvercin suretinde Ruhulkudüsten 
kabartmalar yaptım mermerler üzerine. Kar yağdığında karları küreleyip 
atım, kar yağmadığı zamanlar zımpara makinesi için gerekli suyu 
sağlayacak boruyu ısıtıp içindeki donmuş suyun erimesini sağladım. 


1948 yılının Şubat sonu —karnaval sıska ve çelimsiz: bir duruma 
sokmuştu beni, belki biraz hortlağa da benziyordum, çünkü Löwenburg/'ta 
birkaç kız “Doktor! Doktor!” demeye başlamışlardı bana— Küllü 
Çarşamba”dan, arası çok geçmemişti ki, Remw'in sol kıyısından ilk köylüler 
gelip depomuzdaki mermerleri görmek istediler. Korneff atelyede değildi o 
sıra. Yıllık romatizma kürlerinden birini yapmak üzere Duisburg”daki bir 
yüksek fırın önünde çalışıyordu; iki hafta sonra kara kuru ve çıbansız dönüp 
gelmediğinde, biri üçlü bir mezar için olmak üzere üç mezar taşını iyi 
fiyatla elden çıkarmış bulunuyordum. Korneff de derken iki Kirchheimer 
fosilli kireç taşından mermer sattı ve mart ortasında elden çıkarılan mezar 
taşlarının yerlerine taşınma işi başladı. Bir Şilezya mermeri Grevenbroich'e 
gitti, iki Kirchheimer mermerinden mezar taşı Neuss'daki bir mezarlığa 
yerleştirildi. Benim yonttuğum melek başlarıyla kırmızı Main taşından bir 
mezar taşını bugün bile Stromm Mezarlığı'nda hayranlıkla seyretmek 
mümkün. Üç kişilik bir mezar için dikilen taçlı İsâ'nın bir heykeliyle 
donatılmış yeşil mermerden bir mezar taşını mart sonunda arabaya yükleyip 
Kappes-Hamm yönünde, Neuss Ren köprüsüne doğru yola koyulduk. Yavaş 
gidiyorduk, çünkü araba fazla yüklüydü. Neuss*dan geçip Grevenbroich 
üzerinden Rommerskirchen'e geldik, sonra sağa sapıp Bergheim Erft'e 
giden caddeye çıktık, Rheydt ve Niederausemm'i arkamızda bıraktık, 
kaidesiyle birlikte mezar taşını aks falan kesmeden Oberaussem 
Mezarlığı'na getirdik; mezarlık bir tepe üzerinde bulunuyor, köye doğru 
hafif bir meyille iniyordu. 

O ne şahane manzaraydı doğrusu! Ayaklarımızın altında Erft linyit 
ocakları görülüyordu. Fortuna firmasının gökyüzüne dumanlar yollayan 
sekiz bacası, ıslıklar çalan, âdeta boyuna patlamak üzere bulunan Fortuna 


Nord'un yeni termik santralı. Üzerlerinde uzanan havai hatlar ve vargellerle 
dağ gibi cüruf yığınları. Her üç dakikada linyit yüklü ya da boş bir elektrikli 
tren. Bir santraldan öbürsüne seyreden, başlangıçta oyuncak küçüklüğünde, 
derken devler için oyuncaklara dönüşen, mezarlığın sol köşesi üzerinden 
sıçrayıp ileri atılan, üçlü sıralar halinde vınlayan ve Köln'e doğru yüksek 
gerilimli yol alan yüksek takatli elektrik hatları. Ufka doğru uzanan 
Belçika'ya ve Hollanda'ya doğru seğirten daha başka direkler: Dünya, 
düğüm noktası — Flies ailesi için mezar taşını yerine diktik— elektriğin 
doğması için... Schugger Leo'nun yerini tutan yardımcısıyla mezarcı 
ellerinde araç ve gereçlerle geldi, yüksek gerilim alanındaydık, üç sıra 
altımızda bir ölünün bir başka mezara nakil işine başlandı — bu mezarlıkta 
yabana atılamayacak onarım çalışmaları yürütülüyordu —, rüzgâr bu 
vakitsiz yapılan başka mezara nakil işinin kendine has kokularını bize 
doğru sürüp getirdi, yo hayır, bir tiksintiye yolaçtığı yoktu kokunun, marttı 
çünkü. Kok yığınları arasında mart ayının hüküm sürdüğü tarlalar. 
Mezarcının gözünde iple tutturulmuş bir gözlük vardı ve yarı işitebilir bir 
sesle yanındaki Schugger Leo'yla ağız kavgası yapıyordu, derken 
Fortuna'nın sireni içindeki soluğu dışarı attı, bir dakika sürdü bu, bizse 
soluksuz kaldık, hele başka mezara aktarılan kadın. Yalnız yüksek gerilim 
dayanıyordu, derken siren devrilip güverteden aşağı düştü ve boğuldu suda; 
köy evlerinin arduvaz grisi çatılarından öğle dumanları kıvrılarak 
yükseliyordu. Birden kilisenin çanları çalmaya başladı: ibadet et ve çalış — 
endüstri ve iman el ele. Fortuna'da vardiya değişimi; domuzyağlı 
ekmeklerimizi yemeye koyulduk; ama kadının başka mezara aktarılmasında 
mola söz konusu olamazdı; ayrıca yüksek takatli cereyan durup 
dinlenmeden savaşı kazanan ülkelere doğru seğirtiyor, Hollanda'yı 
aydınlatıyor, oysa bizim burada boyuna cereyanları kesiyorlard — ama 
kadın yeryüzünün ışığına kavuştu sonunda. 


Korneff kitabe taşının temelini atmak için gerekli oyukları elli santim 
derinliğinde kazarken, kadın taze havaya kavuştu, henüz çok olmamıştı 
aşağıda yatalı, ancak son güzden bu yana yatıyordu karanlıkta, ama yine de 
çürüyüp dağılma bir hayli ilerlemişti, zaten dört bir yanda ilerlemeler 
kaydediliyordu, Ren ve Ruhr bölgelerinde demontaj işleri ilerliyordu; 
benim Löwenburg lokalinde aşıktaşlıklarla geçirdiğim kış boyu, kadın, 
linyit bölgesinin donmuş toprak kabuğu altında dağılmıştı enikonu ve biz 
açılan çukurlara beton döker ve kaideyi yerli yerine yerleştirirken bir başka 
mezara parça parça aktarılmaya rıza göstermesi için kandırılması 


gerekiyordu. Ama nihayet hiç bir parçasının, en ufak bir zerresinin bile 
kaybolmaması için çinko sanduka duruyordu ortada — zaten çocuklar da 
Fortuna'dan briket dağıtılırken tepeleme doldurulan kamyonlar arasından 
seğirtiyor ve yere düşen briketleri topluyordu, çünkü Kardinal Frings 
mihraptan şöyle buyurmuştu: Allah için söylüyorum işte, kömür çalmak 
günah değildir. Ama kadının sobaya ihtiyacı kalmamıştı artık. Atasözlerine 
geçmiş mart soğuğundan kadının üşüdüğünü sanmıyorum; kaldı ki daha bir 
hayli deri vardı üzerinde, gerçi geçirgenleşmiş derisi ve oyuk oyuk olmuştu, 
ama buna karşılık giysisinden kalmış artıklar ve öndüleli saçları vardı 
henüz, hâlâ dalgalılığı sürüp giden saçlar; ayrıca kadının içinde yattığı 
tabutun parçaları da bir başka mezara aktarılmaya değerdi doğrusu, küçük 
tahta parçaları bile kadından ayrılmamak, onunla beraber gitmek 
istiyorlardı; köylülerin ve Fortuna'da çalışan madencilerin bulunmadığı bir 
yere, her vakit canlı büyük bir kente, on dokuz sinemanın hepsinde filimler 
oynayan büyük bir kente, işte oraya dönmek istiyordu kadın; çünkü 
mezarcının anlattığına bakılırsa buralı değildi, buraya başka bir yerden 
gelmişti, başka bir yerden kovmuşlardı kadını buraya. “Köln'den geldi” 
dedi mezarcı. “Müllheim'a gidiyor şimdi, Renin öbür yakasına.” Daha çok 
şeyler de söyleyecekti mezarcı, ama yeniden öttü siren, bir dakika öttü, ben 
sirenin ötüşünden yararlanıp kadının mezarına sokuldum, dolambaçlı 
yollardan sireni geçtim, kadının bir başka mezara aktarılmak üzere kendi 
mezarından çıkarılışına tanıklık etmek istedim, bir alet de götürüyordum 
yanımda, çinko tabutun orda bir kürek olduğu anlaşıldı aletin; hani 
adamlara yardım etmek istediğimden değil, kürek yanımda olduğundan 
hemen işe koyuldum ve oracığa düşmüş bir şeyi kürekle aldım Alman İşçi 
Mükelleflerine ait bir kürekti ve benim Alman İşçi Mükellefleri küreğine 
aldığım şeyin kadının bir zamanki ve şimdiki işaret parmağıyla yüzük 
parmağıydı sanırım. Hani iki parmak kendi kendine kopup düşmemişti 
kadının vücudundan, nihayet kaba ve duygusuz biri olan mezarcının 
kazması koparmıştı onları. Ama güzel ve becerikli göründü bana parmaklar, 
çinko tabutun içerisine alınan kadının başı da biçimliydi. Bilindiği üzere 
fena bir kış olmuştu 1947 - 1948 yılında, ama yine de bu baş zarafetini 
korumuştu ve güzel biçimini yanına alıp öbür dünyaya götürebilmişti, 
dolayısıyla başın da bir güzelliğinden, ama harap bir güzelliğinden söz 
açılabilirdi. Sonra ben kadının başını ve parmaklarını Fortuna Nord termik 
santralının güzelliğinden daha cana yakın ve beşeri buluyordum. Önce nasıl 
Güstav Gründgens'i tiyatroda zevkle seyretmişsem, bulunduğum endüstri 


bölgesindeki coşkun havayı da zevkle soluyordum belki. Ama ne kadar 
sanatkârane olsa tiyatronun ezberlenmiş güzelliklerine karşı bir kuşku vardı 
içimde, oysa kadının güzelliği üzerimde alabildiğine tabii bir etki 
uyandırmıştı. Goethe gibi, yüksek takatli akımın da içimde bütün dünyayı 
kapsayan bir duygunun belirmesini sağladığı doğru olabilir. Kadının 
parmakları beni duygulandırmıştı. Gerçi onu erkek olarak canlandırıyordum 
gözlerimde, çünkü bu benim birtakım yeni kararlar almama uygun 
düşüyordu; sonra kendimi Yorick, yarı mezar içinde, yarın çinko 
sandukadaki kadını da Hamlet yerine koyarak — Hamlet erkek olarak 
görülebilirse tabii— yaptığım karşılaştırmalara da iyi gidiyordu bu. Ben 
Yorick, beşinci perde, ben budala: “Onu tanıyordum, Horatio!” Birinci 
sahne; ben ki bu dünyanın kötü sahnelerinde — “Ah zavallı Yorick” — bir 
Güstav Gründgens ya da Sir Laurence Olivier çıkıp da Hamlet rolünde 
birtakım düşüncelerini açığa vursun diye kafatasını Hamlet'e ödünç veren 
ben: “Nerde kaldı şakaların? Nerde kaldı attığın taklalar?” — Gründgens'in 
Hamlet parmağını küreğimin üzerinde tutuyor, Aşağı Ren bölgesindeki 
linyit kavgasının sağlam toprağı üzerinde, madencilerle köylülerin ve aile 
fertlerinin mezarları arasında dikiliyordum, bu köy mezarlığını dünyanın 
orta noktası, Fortuna Nord termik santralını ise insanı enikonu etkileyen 
yarı tanrı muhatabım yapıyordum; önümdeki tarlalar Danimarka'daki 
tarlalar, Erft ise benim Belt'im oluyordu; buradaki mezarda çürüyüp 
kokuşan şey Danimarka'da çürüyüp kokuşuyordu— ben, Yorick, üzerinde 
hatlar gerili, akım yüklü hatlar, çıtır çıtır sesler çıkararak, üstümde şarkılar 
söyleyerek, yo melek demek istemiyorum, ama yine de yüksek direklerden 
üçlü diziler halinde yüksek takatli akım melekleri ufka doğru şarkılar 
söyleyerek uzanıyordu; Köln'e ve o efsanevi gotik hayvanının yanıbaşından 
Köln ana istasyonuna doğru uzanıyor ve bir Katolik Danışma Bürosunu 
elektrikle donatıyor, pancar tarlaları üzerinden İlâhi bir edayla uzanıyordu: 
ama briket veriyordu yer, Yorick'in değil, Hamlef'in cesedini veriyordu; 
ama ötekilerin, tiyatroyla alıp vereceği bulunmayanların aşağıda kalması — 
“Geriye kalan bir susuştur” — ve bizim Flies ailesinin üzerine ağır ve yeşil 
mermerleri yüklediğimiz gibi üzerlerine ağır mezar taşlarının yüklenmesi 
gerekiyordu. Ama benim için, Oskar Matzerath için, Yorick için yeni bir 
çağ başlıyordu ve yeni çağın henüz pek bilincine erememiş bir edayla acele, 
iş işden geçmeden Prens Hamlet'in küreğimdeki çürümüş parmaklarını 
seyretim — “Fazla yağlı ve tıknefestir” — ve üçüncü perdenin birinci 
sahnesinde Güstav Gründgens'e olmak ve olmamak sorusunu sordurdum ve 


bu aptalca soruyu kaldırıp atarak somut nesneleri yan yana dizdim: oğlum, 
oğlumun çakmak taşları, benim muhtemel dünyevi ve ilahi babalarım, 
büyükannemin dört etekliği, zavallı annemin fotoğraflardaki ölmeyen 
güzelliği, Her-bert Truczinski'nin sırtındaki yara nişanlarından meydana 
gelen labirent, Polonya Postanesindeki kanları emen mektup sepetleri, 
Amerika —pöh, Brösene giden dokuz numaralı tramvaya karşı Amerika da 
neydi— Maria'nın arada bir hâlâ açık seçik duyulan Vanilya rayihasını, 
Luzie Rennwand'ın kendini bir cinnet sembolü olarak sunan üç köşeli 
yüzüne doğru estirdim; ölümü bile dezenfekte eden Bay Fajngold'a, 
Matzerath'ın hava borusundaki o kayıplara karışmış parti rozetini arattırdım 
ve Korneff'e, ama daha çok yüksek gerilim direklerine doğru dedim ki — 
çünkü yavaş yavaş bir karara varmıştım, buna rağmen karardan önce 
Hamlet'e kuşkuyla bakan tiyatrovari bir poz takınıp Yorick'i gerçek bir 
vatandaş olarak kutlayan bir soru sormak ihtiyacını duydum kendi kendime 
—, dedim ki Korneff e, yeşil mermerden mezar taşı temel üzerine 
yerleştirilmesi gerektiğinden beni çağıran Korneff'e doğru, içimde nihayet 
bir vatandaş olmak arzusuyla, Yorick rolünü pek oynayamayacak olmasına 
rağmen hafiften Griindgens'e özenip, küreğimin ucuna bakarak şöyle 
dedim: “Evlenmek mi, evlenmemek mi, işte mesele bu.” 


Mezarlıkta, Fortuna Nord karşısındaki o dönüm noktasından sonra 
Löwenburg lokaline uğramaz oldum, telefon idaresinde çalışan kızlarla 
kestim ilişkilerimi; hani öyle kızlar ki, büyük ve olumlu tarafları tez elden 
ve doyurucu ilişkiler kurmaktı. 


Mayıs ayında Maria ile benim için sinemaya bir bilet aldım. Sinemadan 
sonra bir lokantaya gittik, oldukça iyi doyurduk karnımızı, Maria ile çene 
çaldım, binbir tasa içindeydi Maria; Kurt'un çakmak taşı kaynağı kurumuş, 
suni bal ticaretinde bir durgunluk başgöstermişti; sonra da Maria'nın kendi 
deyimiyle ben az buçuk gücümle aylardır bütün ailenin geçim yükünü 
omuzlarımda taşıyordum. Maria'yı yatıştırarak Oskar'ın bunu seve seve 
yaptığını, bir sorumluluk taşımak kadar Oskar'ı memnun edecek bir şey 
olmayacağını söyledim; ayrıca güzelliğiyle ilgili iltifatlarda bulundum ve 
sonunda evlenme teklifini göze aldım. 


Düşünüp taşınmak için zaman istedi Maria. Benim Yorick olarak 
sorduğum soruyu haftalarca hiç cevaplandırmadı ya da kaçamak cevaplar 
verdi, ama nihayet Para Reformu cevaplandırdı sorumu. 


Maria bir yığın neden sürdü önüme, beri yandan kolumu okşadı, 
“Oskar'cığım!” diye hitap etti bana, benim bu dünya için fazla iyi 
olduğumu söyledi, kendisini anlamamı ve ilerde de kendisiyle candan dost 
kalmamı rica etti; taşçı ustası geleceğim için, ilerdeki bütün hayatım için 
akla gelen en iyi temennilerde bulundu; ama yeniden ve ısrarla sorunca, 
benimle evlenemeyeceğini açıkladı. 


Dolayısıyla Yorick bir vatandaş değil de bir Hamlet, bir budala oldu. 
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Para reformu geldi, beni budalanın biri yapıp çıktı; Oskar'ın parasında da 
aynı şekilde bir reforma gitmeye zorladı beni; bundan böyle Oskar 
kamburuna dayanarak, zengin olmak değilse de geçimini sağlamaktan 
başka çıkar yol göremedi. 

Oysa iyi bir vatandaş olabilirdim. Bugün gördüğümüz gibi meyvalarını 
vermekte bulunan burjuvazinin doğmasını sağlayacak koşulları sinesinde 
barındırmış para reformunu izleyen günler, Oskar'daki burjuvazi 
özelliklerinin gelişimi için de uygun bir zemin oluşturabilirdi. Bir koca ve 
burjuva hayatı yaşayan bir kimse olarak yeniden kalkınma eylemine ben de 
katılabilir, şimdi orta büyüklükte bir mermer atelyesinin sahibi olur, otuz 
kadar kalfa, çırak ve yardımcıya para ve ekmek dağıtır, bütün yeni yapılan 
binaları, bürolar için inşa edilen gökdelenleri ve sigorta saraylarını o 
makbul fosilli kireç taşı ve yeşil mermerden cephelerle gösterişli duruma 
sokan bir adam, bir iş adamı, burjuva sınıfına mensup biri, bir koca 
olurdum; ama Maria kocalığa kabul etmek istememişti beni. 


Bu durumda Oskar'ın aklına kamburu geldi ve kendini sanata kaptırdı. 
Geçimi mezar taşlarına bağlı olup durumu para reformuyla aynı şekilde 
sarsılan Korneff bana yol vermeden, ben bıraktım işi; Guste Koster'in 
evindeki mutfakta elim böğrümde oturuyor, ya da sokaklarda kal-dirim 
mühendisliği yapıyordum; benim o ısmarlama şık elbisemi giye giye 
eskitiyor, gün geçtikçe üstüme başıma pek dikkat etmez oluyordum. Gerçi 
kavga etmiyorduk Maria”yla, ama kavga etmekten korktuğum için çok vakit 
öğleden önce erkenden Bilk”teki evden çıkıp Graf Adolf Meydanı'na ve 
oradan da saray parkına giderek kuğuları ziyaret ediyor, parkın sıralarında 
ufak tefek, düşüncelere dalarak, hani içimde bir hınç olmaksızın 
oturuyordum; Düsseldorf da birbirine komşu iş ve İşçi Bulma Kurumluyla 
Güzel Sanatlar Akademisi karşıda bulunuyor, biraz yana düşüyordu. 


İnsan parkta böyle bir tahta sıra üzerinde oturuyor, oturuyor, derken 
sonunda kendisi de üzerinde oturduğu tahta gibi oluyor, dertleşecek birini 
arıyor. Sağlık durumları havaya bağlı yaşlı erkekler, zamanla yine pek 
çenesi düşük genç kızlara dönüşmüş nineler, içinde bulunan mevsim, siyah 
kuğular, bağrışarak birbirleri arkasından seğirten çocuklar ve insanda 
çaresiz birbirlerinden ayrılacakları ana kadar kendilerini gözetleme isteği 
uyandıran sevgili çiftler. Bazan yere bir kâğıt parçası atılıyor; kâğıt parçası 
biraz uçuyor havada, yerde yuvarlanıyor, derken parkın temizliğine bakan 
bir adam elindeki çubuğun sivri ucunu batırıp alıyor yerden. 


Oskar dizleriyle pantolonunun bacaklarında birbirine denk potlar 
meydana getirerek oturmasını beceriyordu. Gözlüklü kızla iki sıska 
delikanlı, gözlüklü şişman kız benimle konuşmadan önce de dikkatimi 
çekmişti şüphesiz; kız deri bir ceket giymişti ve savaşta askerlerin 
kuşandığı bir palaskası vardı ceketin. Benimle konuşmak fikri herhalde 
siyah elbiseli ve anarşist görünüşlü delikanlılardan gelmişti; ama ne kadar 
tehlikeli bir görünüşleri olursa olsun, halinde gizli bir büyüklük okunan 
benim gibi bir kamburla dolaysız, kestirmeden konuşmayı göze alama-mış, 
şişman kızı benimle konuşmaya kandırmışlardı. Kız yanıma geldi, sütun 
gibi bacaklarını aralayıp önümde dikildi; baktım bir şeyler geveliyor 
ağzında, buyurup oturmasını söyledim. Kız oturdu, Ren Irmağı'ndan doğru 
puslu, âdeta sisli bir hava esiyordu bize doğru, kızın gözündeki gözlüğün 
camları buğulanmıştı; konuştu da konuştu kız, nihayet ben gözlüğünün 
camlarındaki buğuyu silmesini, sonra da ne istediğini benim 
anlayabileceğim gibi açık seçik dile getirmesini söyledim. Bunun üzerine 
kız, karanlık kasvetli bir görünüşleri olan delikanlıları işaret ederek yanına 
çağırdı; delikanlılar ben sormadan sanatçı diye tanıttılar kendilerini; yağlı 
boya, kara kalem resimler yapıyor, aynı zamanda heykeller yontuyorlardı ve 
bir model aramaya çıkmışlardı. Nihayet biraz coşkun bir ifadeyle beni böyle 
bir model olarak gördüklerini açıkladılar; ben beş parmağımı paradan ne 
haber der gibi çabuk çabuk oynatınca, hemen bir akademi modelinin kazanç 
imkânlarını sayıp dökmeye başladılar: saat başına güzel sanatlar akademisi 
bir mark seksen fenik ödüyor, çıplak modeller için — ama böyle bir şey 
sizin için söz konusu değil dedi şişman kız — hattâ iki mark veriyordu. 


Neden evet demişti bu işe Oskar? Sanat onu çekmiş miydi kendine? 
Kazancın cazibesine mi kapılmıştı? Sanat ve kazanç imkânı beni cezbetmiş, 
Oskar*m evet demesini sağlamıştı. Böylece ayağa kalktım; üzerinde 
oturduğum, sırayı ve bir park sırası üzerinde vakit geçirmenin sağlayacağı 


imkânları kesin olarak arkamda bırakarak, dimdik yürüyen gözlüklü kızın 
ve yürürken dehâlarını sırtlarında taşır gibi vücutlarını öne doğru eğen 
delikanlıların peşine düştüm; İş ve İşçi Bulma Bürosu'nu geçerek 
Eiskellerberg Sokağı'na saptık ve savaşta yer yer hasara uğramış Güzel 
Sanatlar Akademisi'ne geldik. 


Başında sanatçıların giydiği bir bere, siyah kenarlı tırnakları bulunan kara 
sakallı profesör de —bana gençlik yıllarımın kara günlerini anımsatmıştı — 
kendi öğrencileri gibi mükemmel bir model olarak gördü beni. 


Uzunca bir süre çevremde dönüp durdu, kömür gözlerini sağa sola 
oynattı, sesli sesli burnundan soludu; öyle ki, burun kanatlarından kara 
tozlar çıktı ve kara tırnaklarıyla âdeta görünmeyen bir düşmanı boğar gibi: 
“Sanat bir suçlamadır!” dedi. “Bir dışavurum, bir tutkudur! Sanat ak 
kâğıtlar üzerinde dağılıp dökülen kara kalemdir!” 


Bu dağılıp dökülen sanata modellik yapmaya başlamıştım. Profesör 
Kuchen beni öğrencilerinin atelyesine götürdü, kendi eliyle kaldırıp bir 
sehpanın üzerine koydu, sonra da döndürdü sehpayı; hani benim başımı 
döndürsün diye değil, Oskar'ın vücudundaki nisbetleri dört bir yandan 
açıkseçik gözler önüne serebilsin diye yaptı bunu. On altı sehpa Oskar'ın 
profiline yaklaştırıldı. Önce burnundan soludukça tozlar çıkaran Profesörün 
teorik bir dersi: İfade gücü istiyordu Profesör, bu sözcük üzerinde ısrarla 
durdu, umutsuzluk taşan gece gibi kara bir dışavurum dedi; benim yani 
Oskar*ın, mahva sürüklenmiş insan tablosunu suçlayıcı, meydan okuyucu, 
zaman üstü, ama yine de yüzyılımızdaki cinneti dile getirerek ifade ettiğimi 
ileri sürdü, sehpalar üzerinden bir gökgürültüsü gibi gümbürdeyerek 
yuvarlandı sesi: “Bu alil ve sakat insanın resmini yapmayacak, onu 
boğazlayacak, çarmıha gerecek, kara kalemle onu kâğıt üzerine 
çivileyeceksiniz!” 

Bu sözler haydi başlayın anlamına geliyor olmalıydı ki, sehpalar 
arkasında on altı kara kalem on altı kez cızırdadı; kâğıt üzerinde dağılarak 
çığlıklar attı on altı kez; benim dışavurumuma, yani kamburuma çarparak 
parçalandı ve kamburumu kararttı, kara sürdü, doğru dürüst resme 
geçiremedi onu; çünkü Prof. Kuchen'ın bütün öğrencileri öylesine bir 
karalıkla kamburumun peşine takılmıştı ki, ister istemez aşırılığa kapılıyor, 
kamburumun boyutlarını yanlış takdir ve tahmin ediyor, gittikçe daha 
büyük resim kâğıtları kullanmalarına rağmen kamburumu bir türlü kâğıt 
üzerine çekip alamıyorlardı. 


Derken Profesör Kuchen on altı kara kalem düşmanına yerinde bir 
tavsiyede bulundu, benim ifade gücü fazla zengin kamburumla işe 
başlamayarak — kamburum bütün büyüklüklere kafa tutuyormuş— resim 
kâğıdının üst beşte birine elden geldiği kadar sola ilkin başını 
karalamalarını söyledi. 


Koyu kahverengi ışıldıyor saçlarım, beni saçları bukle bukle bir 
çingeneye benzetiyordu. Oskar'ın gözlerinin mavi olduğu on altı sanat 
müridinden hiç birinin de dikkatine çarpmamıştı. Bir moladan yararlanarak 
— çünkü her modelin üç çeyrek saat süren bir modellikten sonra bir çeyrek 
saatçik dinlenmeye hakkı vardır— on altı resim kâğıdının üst sol beşte 
birlerini gözden geçirdiğim zaman, hepsinde de kahırlı yüzümün sosyal- 
suçlayıcı bir ifade taşıdığını görerek şaşırdım, ama mavi gözlerimdeki o 
ışıldayıcı gücü hiçbir resimde bulamayışım biraz dokundu bana: Gözlerimin 
billâr gibi ve gönülleri fethederek parıldaması gereken yuvalarda, kapkara 
kara kalem izlerinin oturttuğu kısık nesneler ordan oraya yuvarlanıyor, 
parça parça dağılıp dökülüyor, iğne gibi vücuduma saplanıyordu. 

Sanatçı özgürlüğünü hesaba katarak şöyle dedim kendi kendime: “Senin 
bağrında bir Rasputin bulunduğunu sanat perilerinin genç oğullarıyla sanata 
gönül vermiş kızları anladı; ama acaba senin içinde uyuklayan Goethe*yi de 
keşfedip uyandırabilecek ve kolayca, o ifade gücüne değil de, daha çok 
ölçülü bir gümüş kaleme başvurarak kâğıt üzerine geçirebilecekler mi? 
Ama ne kadar istidatlı olursa olsun, gerek on altı öğrenci, gerek karakalemi 
eşsiz bir ustalıkla kullanıyor bilinen Prof. Kuchen, Oskar'm geçerli bir 
tablosunu ilerki kuşaklara armağan etmeyi başaramadı. Ama tatlı para 
kazanıyor, herkesten saygı görüyor, her gün altı saat döner sehpanın 
üzerinde dikiliyordum; bazen yüzüm her zaman tıkalı lavaboya, bazen 
burnum atelyenin gri, gök mavisi, hafif bulutlu penceresine çevrik, bazen da 
suratım bir paravanaya dönük ayakta duruyor, bana saat başı bir mark 
seksen fenik getiren ifade gücümü sağa sola bağışlıyordum. 


Birkaç hafta sonra bazı cici tablocukların üstesinden gelmişti öğrenciler, 
yani dışavurumuma kara sürmekte biraz ölçülü davranmaya başlamışlardı; 
kamburumun boyutlarını artık sınırsız ölçüde şişirmiyor, bazen beni baştan 
aşağı, göğüs kafesimin üzerindeki ceketin düğmelerinden tutun da 
pantolonumun işte o yerine varıncaya kadar kâğıt üzerine geçiriyorlardı; 
hani söz konusu yer de hepsinden öne taşarak kamburumu sınırlıyordu. 
Hattâ birçok resim kâğıtlarında bir arka plan için yer bile kalmıştı. Para 


reformuna rağmen savaşın etkisinden kendilerini kurtaramamış genç 
öğrenciler, arkama suçlayıcı bir ifade taşıyan kara pencere kovuklarıyla 
harabeler çiziktiriyor, beni yurdunu bırakıp kaçmış, iyi beslenememekten 
sıska cılız düşmüş biri olarak çatlak yarık ağaç kökleri arasına yerleştiriyor, 
hattâ beni tutuklamaya kadar gidiyor, harıl harıl çalıştırdıkları 
karakalemleriyle gerilere dikenleri aşırı ölçüde sivri bir dikenli tel çekiyor, 
beni korkutucu bir şekilde arka plana yerleştirdikleri nöbetçi kulelerinden 
gözetletiyorlardı; benden elimde boş bir teneke kap tutmamı istiyor, 
arkamda ve tepemdeki zindan pencerelerinin güzelliğinden de yararlanıyor, 
Oskar'a bir mahküm üniforması giydiriliyor ve bütün bunları sanatkârane 
bir ifade gücüne ulaşabilmek üzere yapıyorlardı. 


Ama beni kara saçlı bir Çingene - Oskar olarak görüp, bütün bu kara 
sürmeler bu yüzden giriştikleri için, bana mavi gözlerle değil de, kömür 
gözlerle bütün bu sefaleti gördükleri için, tel örgülerin resme 
geçirilemeyeceğini bilen ben, model olarak ayakta dikiliyor, sesimi 
çıkarmıyordum; ama bilindiği üzere bir zamana bağlı arka plandan yoksun 
çalışmaları gereken heykeltraşlar beni model olarak, çıplak model olarak 
karşılarına alınca sevindim doğrusu. 


Bu kez benimle öğrenciler değil, bizzat üstat konuşuyordu. Profesör 
Maruhn benim karakalem profesörün, yani Profesör Kuchen'ın ahbabıydı. 
Günlerden bir gün Kuchen'ın özel atölyesinde, çerçevelenmiş karakalem 
tablolarla dolu kasvetli bir odada o eşsiz karakalemiyle beni kara sakallının 
kâğıt üzerine geçirmesi için modellik yapıyor, kımıldamadan duruyordum, 
bir de baktım Profesör Maruhn ziyarete geldi benim üstadı; iri yarı, şişman, 
kırk ilâ elli yaşları arasında bir adamdı; başında sanatçı kişiliğine tanıklık 
eden tozlu bir bere olmasa, beyaz heykeltraşçı önlüğüyle bir cerraha 
benzemez değildi. 


Klâsik biçimlerin bir hayranı olduğunu hemen fark ettiğim Prof. Maruhn, 
vücudumdaki tenasüpsüzlükten ötürü hain gözlerle beni süzdü. Sonra 
dostuyla alay etmeye başladı, bugüne kadar karakaleminle kara kara 
çiziktirdiğin, sanatçı çevrelerinde sana Çingene Kuchen lakabını kazandıran 
çingene modellerinden bıkmadın mı daha? diye sordu. Şimdi bir hilkat 
garibesine mi geldi sıra? Başarılı ve sürümüne diyecek olmayan bir çingene 
resimleri döneminden sonra daha başarılı ve sürümü daha fazla bir cüce 
resimleri dönemine başlıyorsun galiba, dedi. 


Prof. Kuchen dostunun alayını, öfkesinden ateş püsküren, gece gibi kara 
karakalem çizgilerine dönüştürdü ve şimdiye kadar Oskar'ı model alarak 
yaptığı en kara resim oldu bu. Doğrusu baştan aşağı karaydı resim; sadece 
şakak kemiklerimin, burnumun ve alnınım ve ellerimin üzerinde birazcık 
aydınlık vardı; ellerimi de Kuchen hep fazla büyük ve damla hastalığına 
işaret eden düğümlerle donatarak karakalem coşkularının ortasına çok şey 
ifade eder biçimde gergin oturtuyordu. Ama sonradan sergilerde itibar 
gören bu resim beni mavi yani aydınlık ve kasvetli olmayan ışıl ışıl gözlerle 
gösteriyor. Oskar, Heykeltraş Maruhn'un etkisinden ileri geldiğini sanıyor 
bunun; nihayet Maruhn karakalem delisi bir kimse olmayıp klâsik sanat 
akımına mensuptu, dolayısıyla Goethevâri bir durulukta ışıldadığını 
görebilmişti gözlerimin. Bu yüzden, aslında tenasüpten başka şeyi 
sevmeyen Maruhn'u beni bir heykeltraş modeli, kendi modeli olarak 
görmeye ayartan da yine Oskar'ın gözleri olmuştu galiba. 


Maruhn'un atelyesi tozlu ve aydınlıktı, boştu âdeta, bitirilmiş bir çalışma 
görülemiyordu. Dört bir yanda planlanmış çalışmalar için model iskeletler 
vardı; bu planlanmış çalışmalar üzerinde o kadar inceden inceye 
düşünülmüştü ki, teller, demirler ve bükülüp kıvrılmış çıplak borular, 
modelcilikte kullanılan o balçık olmadan da ilerde ortaya çıkacak biçim 
mükemmelliğini ve ahengi şimdiden belli ediyorlardı. 


Her gün beş saat çıplak modellik yapıyor, saatte iki mark alıyordum. 
Heykeltraş Maruhn tebeşirle döner sehpanın bir yerine bir işarette 
bulunuyor, vücudumun ağırlığını taşıyacak sağ bacağımın nerede kök 
salacağını bildiriyordu. Sağ bacağımın iç topuk kemiğinden yukarı 
çekilecek dikey bir çizgi, köprücük kemikleri arasındaki boyun çukurundan 
geçecekti. Sol bacağım oyunsu bacaktı. Ama yanıltıcı bir isim bu. Her ne 
kadar sol bacağımı hafif bir açı ve tembel bir davranışla yana doğru 
uzatıyorsam da, onu kıpırdatmama ya da oynar gibi hareket ettirmeme izin 
verilmiyor, oyunsu bacağım da tebeşirle döner sehpa üzerinde kök salmaya 
zorlanıyordu. 


Kendisine modellik yaptığım haftalar Heykeltraş Maruhn kollarım için 
de böyle uygun, bacaklarım gibi onların da yerinden oynatılmasını 
sağlayacak bir poz bulamadı. Bazan sol kolumu sarkıtıp sağ koluma bir açı 
yaptırarak başımın üzerine uzatmak zorunda bırakılıyor, bazen da her iki 
kolumu göğsümün üzerinde kavuşturup kamburumun altında birleştirmem 
ya da böğürlerime dayamam gerekiyordu; binlerce imkân vardı ortada ve 


Heykeltraş Maruhn bunların hepsini benim üzerimde ve esnek kurşun 
borudan iskelet üzerinde deniyordu. 


Nihayet harıl harıl poz aramakla geçirdiği bir aydan sonra beni başımın 
üzerinde kavuşturacağım ellerle ya da tamamen kolsuz bir torso olarak kile 
geçirmeye karar verdi; iskeleti yapmaktan ve yapılan iskelete yeni bir biçim 
vermekten öylesine bitkin düştü ki, gerçi kil almak için yanımdaki sandığa 
el attı, işe koyulmak için ilk bir hamlede bulunacak oldu, ama sonra henüz 
biçim kazanmamış ham maddeyi yeniden sandığın içerisine şappadan 
bırakıp iskeletin önüne çömdü, beni ve iskeleti süzmeye başladı; 
umutsuzluk içinde titriyordu parmakları: İskelet fazla mükemmeldi. 

Göğüs geçirmeli bir vazgeçişle, sözde baş ağrılarını ileri sürerek, ama 
Oskar'a kızıp içerlemeden, bacağının biri üzerine ağırlık binen, biri 
oynayan, kurşun borudan kolları havaya kalkık, parmakları demirden 
ensesine kenetlenmiş telden iskeleti köşeye, bütün o vaktinden önce 
bitirilmiş iskeletlerin yanına koydu; iskeletimin geniş kamburunda kelebek 
adındaki o tahta yumrular yavaş yavaş, alaylı olmaktan çok kendi işe 
yararsızlıklarının bilinciyle sallanıyordu, kilin ağırlığını taşıyacak tahta 
yumrulardı bunlar. 


Bunun üzerine çay içip tam bir saat çene çaldık; Heykeltraş Maruhn 
kendisine modellik yapmışım gibi bu saatin de ödedi parasını. Henüz genç 
bir Michenangelo gibi kili avuç avuç, çekinip korkmadan iskeletlere 
aktarıp, çoğu savaş sırasında mahvolmuş plastik eserler yarattığı eski 
günlerden söz açtı. Ben de ona Oskar'ın mermer ustası ve kitâbe yazarı 
olarak çalışmalarından anlattım. Biraz sohbetten sonra Prof. Maruhn beni 
öğrencilerinin önüne çıkardı, onların da beni bir heykeltraş modeli olarak 
görmelerini ve Oskar?ı model alarak iskeletler yapmalarını istedi. 


Eğer uzun saç belli bir cinsiyetin işareti kabul edilirse, Prof. Maruhn'un 
on öğrencisinden altısının kız olduğunu söylemek gerekiyor. Dördü çirkin, 
ama istidatlı kızlardı bunların. İkisi yakışıklı, çenebaz ve gerçekten kız 
denmeye lâyık şeylerdi. Çıplak modellik yapmaktan hiç sıkılmadım; hattâ 
kızlar kendisini döner sehpa üzerinde ilk kez süzüp, kamburuna rağmen 
onun da bir cinsel organı olduğunu ve bu organın gerektiği takdirde her 
normal erkeğinkiyle boy ölçüşebileceğini görerek şaşırır gibi olmaları 
zevklendirdi Oskar'ı. Üstat Maruhn'un öğrencileri üstadın kendisinden 
biraz başka türlüydü. Daha iki gün geçmeden bu öğrenciler iskeletleri 
hazırlamış, bir dâhi gibi davranıp dâhice bir aceleye kendilerini kaptırarak 


kili acele ve acemice tutturulmuş kurşun borular üzerine şap şap çalmışlar, 
ama anlaşılan iskeletimdeki kambur içerisine gereği kadar tahta yumru 
oturtmamış olacaklar ki, ıslak ıslak soluyan model kili Oskar'a delik deşik 
vahşi bir görünüm vererek iskeletler arasında sarkmaya başlamış, taze 
kilden hazırlanan Oskar on kez yana eğilmişti; derken başım ayaklarımın 
arasına düşmüş, kurşun borulardan kil şap şup yere düşmeye başlamış, 
kamburum dizlerimin arkasından oyukların içerisine yuvarlanmış, o zaman 
Üstat Maruhn'u takdir etmiştim; o kadar mükemmel iskelet yapan biriydi ki 
Maruhn, yaptığı iskeletleri ucuz kil altında saklamaya hiç ihtiyacı yoktu. 


Kilden Oskar'ın iskelet Oskar*dan ayrılması çirkin ama istidatlı kızları 
ağlamaya kadar götürdü. Yakışıklı, ama çenebaz kızlar ise, etlerim zamanı 
derleyip toparlayarak âdeta sembolik bir hava içerisinde kemiklerimden 
düştükçe güldüler. Birçok haftalar uğraşarak öğrenciler sömestre sonunda 
sergilenmek üzere yine de birkaç değerli heykel yapmasını başarınca, çirkin 
ama istidatlı kızlarla, yakışıklı ama çenebaz kızlar arasında ikide bir 
kıyaslamalarda bulunmak fırsatını ele geçirdim. Çirkin ama sanattan yana 
istidatlı bakireler, büyük bir titizlikle başımı, kollarımı ve bacaklarımı, 
kamburumu heykele geçirip, erkeklik organımın ise tuhaf bir çekingenlikten 
dolayı ya üzerinde durmuyor ya da bu organı aptalca stilize ediyor, oysa 
yakışıklı, iri gözlü, parmakları zarif ama beceriksiz bakireler vücudumun 
diğer kısımları üzerine pek eğilmeyerek gösterişli cinsel organımı kılı kılına 
heykele geçirmek için elden geldiği kadar çaba harcıyorlardı. Bu arada dört 
erkek öğrenciyi de unutmuş olmamak için şunu da söyleyeyim ki, bunlar 
beni soyutluyor, beni yassı ve üzeri yivli tahtalara başvurarak dört köşeli 
çatıyorlar, çirkin bakirelerin ihmal ettiklerini, yakışıklı bakirelerin ise etten 
bir tabiat ürünü olarak şenlendirmeye çalıştıkları erkeklik organımı, kuru 
erkek akıllarıyla eşit büyüklükte iki küp üzerinde dört köşe ve 
uzunlamasına bir kalasa benzeterek, bir devin çiftleşme delisi erkeklik 
organı gibi boşluğa doğru uzatıyorlardı. 


Mavi gözlerimin mi, yoksa heykeltraş öğrencilerin etrafıma, üryan 
Oskar'ın çevresine koydukları elektrik sobalarının hatırı için mi, her 
nedense şirin heykeltraş kızları ziyarete gelen ressamlar ya benim 
gözlerimin mavisinde ya da üzerime çevrilmiş elektrik sobalarının sıcaklık 
dalgalarıyla İstakoz gibi kızaran cildimde ressamlar için bir cazibe kaynağı 
keşfettiler; beni zemin kattaki heykel ve grafik atelyesinden kaçırarak 
binanın üst katlarına çıkardılar, bundan böyle beni model olarak kullanıp 
paletlerinde yağlı boyalar kardılar. 


Başlangıçta ressamlar mavi bakışımın henüz pek fazla etkisindeydi. 
Kendilerine öylesine mavi bakıyor olacaktım ki, fırçaları beni büsbütün 
mavi geçirmek istiyordu tuvale. Oskar'ın gürbüz eti, dalgalı kahverengi 
saçları, körpe ve pespembe ağzı o kahrolası mavi renk tonları içerisinde 
sararıp soluyor, küflenip gidiyordu; ölümcül bir hastalığı haber veren bir 
yeşil ve insanda kusma tenbihine yolaçan bir sarı da şüphesiz yer yer et 
loplarımın arasına giriyor, çürüme işini çabuklaştırıyordu. 


Oskar tam yedi gün Güzel Sanatlar Akademisi'nin mahzenlerinde 
kutlanan karnaval sırasında Ulla'yı keşfedip, bir sanat perisi olarak 
ressamların önüne çıkarınca, başka renklere kavuşması mümkün oldu 
ancak. 


Perhiz arafesi olan pazartesi günü müydü? Evet, öyleydi; karnaval 
eğlencelerine ben de katılmaya, üzerine bir karnaval kostümü geçirip 
kostümlü Oskar'ı kalabalık arasına sokmaya karar vermiştim. 


Beni aynanın önünde görünce: “Evde kal gitme, Oskar'cığım!” dedi 
Maria. “Ayak altında ezileceksin o olacak.” Ama bir karnaval kostümünün 
hazırlanmasında bana yardım etti sonra, kumaş artıklarını kesip biçti ve 
kesilen parçaları kızkardeşi Guste'nin çal çene iğnesi hemen birbirine 
tutturdu; derken bir palyaço kostümü hazırlanıp çıktı ortaya. Başlangıçta 
şöyle Valezeues”vâri bir şeyler hayallemiştim ben. Ah bir kendimi 
Başkumandan Narses veya Prens Eugen kılığında görsem! diye geçirmiştim 
İçimden. Nihayet savaş olaylarının bir köşeden bir köşeye uzanarak, 
görüntüleri hafifçe bozan bir çatlakla donattığı aynanın önüne gelip 
durdum; dikilip hazırlanmıştı kostüm, renk renk parçalardan oluşuyordu, 
şalvara benzeyen geniş ve kabarık bir pantolonu vardı ve orasına burasına 
ziller asılmıştı; oğlum Kurt'a kahkahalar attırıp onu gülme nöbetlerine 
uğrattı, o zaman pek de mutlu denemeyecek bir edayla şöyle söyledim 
kendi kendime: “İşte şimdi Palyaço Yorick*e döndün, Oskar. Ama palyaço 
yerine koyup eğleneceğin kıral nerede?” 


Daha beni Rattinger Kapısı'na götürecek, Sanat Akademisi'nin yakınına 
getirip bırakacak tramvaya binince, büro ve tezgâhlarını bir kenara iterek 
kovboy ve İspanyol rakkasesi kılığına girmiş kadın ve erkek yolcuları 
güldürmeyip korkuttuğumu fark ettim. Benden uzakta durmaya çalışıyordu 
herkes, dolayısıyla tramvay tıklım tıklım dolu olmasına rağmen oturacak bir 
yer ele geçirebilmiştim. Akademinin önünde üzerlerine karnaval kostümü 
geçirilmemiş joplarını gerçekteki kılıklarıyla sallayıp duruyordu polisler. 


“Sanat Perileri Festivalinde — akademi öğrencilerinin eğlentisi bu ismi 
taşıyordu — iğne atılsa yere düşmezdi; ama yine de dışardaki kalabalık 
binaya saldırarak içeri girmek istiyor, polisle kanlı, kanlı değilse renkli 
olduğu su götürmeyen çatışmalara girişiyordu. 

Oskar sol yeninde asılı çıngırağı konuşturur konuşturmaz kalabalık 
aralandı, meslek icabı büyüklüğümün farkına varan bir polis yukardan aşağı 
bir selâm çaktı, ne buyurduğunu anlamak istedi Oskar'ın ve jopunu 
sallayarak karnavalın kutlandığı akademi mahzenindeki odalara kadar bana 
eşlik etti; bu odalarda et kaynıyordu, ama pişmemişti henüz. 


Ancak kimse sanmasın ki, bir Sanatçılar festivali sanatçılarca kutlanan 
bir festivaldir. Akademi öğrencilerinin çoğu boyanmış ve makyajlı olmasına 
rağmen, zoraki bir ifade okunan vakur yüzlerle orijinal, ama biraz sağa sola 
oynayan içki büfelerinin başında dikiliyor, bira, şampanya, Viyana sosisi ve 
kadehlere gerektiği gibi doldurulmayan rakılar satarak kendilerine ek 
kazanç sağlamak istiyorlar, asıl sanatçılar festivali ise yılda bir kez su gibi 
para akıtan, sanatçılar gibi yaşayıp eğlenmek isteyen halk tarafından 
kutlanıyordu. 


Merdivenlerde ve köşe bucaktaki küçük masalar altında, kendilerini 
rahatsız etmiş eğlenti havasının zevkli bir tarafını yakalamak üzere bulunan 
çiftleri hemen bir yarım saat korkutup ürküttükten sonra, iki Çinli kızla 
ahbap oldum; herhalde damarlarında Yunan kanı olacak ki, yüzyıllar önce 
Midilli adasında rağbet gören bir sevişme sahnesi çıkardılar önüme. İki kız 
her ne kadar işini bilir ve çok parmaklı birbirlerine giriştilerse de, benim 
nazik yerlerimi rahat bıraktılar, zaman zaman pek eğlendirici bir oyun 
sürdüler önüme, benimle enikonu ısınmış şampanyayı içtiler ve iznim 
üzerine ucu pek sivri kamburumun direncini denediler ve mutlu da oldular 
galiba, ki bu da benim tezimi bir kez daha doğruluyor: Bir kambur 
kadınlara mutluluk getirir. 


Ama yine de kızlarla beraberliğim uzadıkça bir üzüntü sardı beni. 
Kafamın içinde birtakım üzüntüler kımıldıyor, politik durum beni 
tasalandırıyordu; şampanyayla Berlin Ablukasını masa üzerine çizdim, hava 
köprüsünü belirtmeye çalıştım, bir türlü birbiriyle birleşemeyen iki Çinli 
kızın manzarası karşısında, Almanya'nın günün birinde bir araya 
geleceğinden umutsuzluğa düşer gibi oldum ve başka zaman yapmadığı bir 
şey yaptı Oskar: Yorick kimliğiyle hayatın anlamını aramaya koyuldu. 


Yanımdaki kızların aklına artık gösteri olarak bana sunacakları bir şey 
gelmeyince —ağlamaya kaptırmışlardı kendilerini ve bu da makyaj 
altındaki Çinli yüzlerine hain izler resmediyordu— şalvar gibi pantolonum 
ve yarıklarla donatılmış gömleğimle, çıngıraklarımı konuşturarak 
doğruldum; üçte ikimle eve gitmek istiyor, üçte birimle ufak çapta bir 
karnaval yaşantısı arıyordum kendime. 

Birden Lankes Çavuş'u görmeyeyim mi! Ama hayır, ben onu 
görmemiştim, o bana seslenmişti. 


Hatırladınız mı hani? 1944 yılının yazında Atlantik duvarında raslamıştık 
kendisine? Orada beton koruganları bekliyor, Üstadım, Bebra'nın ikram 
ettiği sigaraları içiyordu. 

Kucak kucağa oturmuş sevişenlerle dolu merdivenden yukarı 
çıkıyordum; tam bir sigara ateşlemiştim ki, biri parmağıyla dokundu, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma bir çavuş: “Acaba bir sigaranız var mı?” diye 
sordu. 


Onu bu sözlerinden ve sonra hâki elbisesinden hemen tanımış olmam 
şaşılacak bir şev değildi tabii. Ama yine de bu tanışıklığı tazelemek 
istemezdim, ne var ki çavuş ve beton koruganların ressamı hâki dizlerine 
bizzat sanat perisini oturtmuştu. 


Müsaade edin de önce ressamdan söz açayım, sonra sanat perisini 
anlatırım. Kendisine sadece sigara vermemiş, çakmağımı da çakmıştım tabii 
ve O sigarasını tüttürürken dedim ki: “Hatırladınız mı, Lankes Çavuş? 
Bebra'nın Cephe Tiyatrosu? Mistik ve barbarca bir can sıkıntısı hani?” 


Ben böyle konuşunca irkildi ressam, sigarayı ağzından çekip almadı ama, 
sanat perisini dizlerinden itti. Zil zurna sarhoş ve uzun bacaklı yavruyu 
yıkılmasına vakit bırakmadan tutarak kendisine iade ettim. Lankes Çavuş”la 
karşılıklı anılarımızı anlatmaya koyulduk birbirimize; Lankes'in örümceğe 
benzettiği Üsteğmen Herzog'a veriştirip Üstat Bebra'yı ve Rommel 
kuşkonmazları arasında karides arayan rahibeleri andık; bir ara gözüm sanat 
perisinin kostümüne ilişerek şaşırdım; melek kılığına girmişti kız. Dış 
ülkelere yollanacak yumurtaların ambalajlanmasında kullanılan bir karton 
kutuyu şapka olarak başına geçirmişti, körkütük sarhoşluğuna ve hazin 
şekilde uçları kırılmış melek kanatlarına rağmen hâlâ bir gökyüzü sakininin 
cazibesini yansıtıyordu. 


“Ulla bu!” diye açıkladı Ressam Lankes. “Aslında terzilik yapar. Ama 
sanata kapağı atmak istiyor. Ben hiç uygun bulmuyorum, çünkü terzilikte 
biraz bir şey kazanır gene, ama sanatta hava alır.” 


Bunun üzerine sanat yoluyla tatlı para kazanan Oskar, terzi Ulla*yı model 
ve sanat perisi olarak akademinin ressamlarıyla tanıştırabileceğini söyledi. 
Lankes Çavuş teklifime o kadar hayran kaldı ki, hemen benim paketten üç 
sigara birden çekip aldı ve teklifime karşılık beni atelyesine davet etti; ama 
hemen arkadan, atalyeye kadar taksi parasının benim ödemem gerekeceğini 
söyleyerek biraz cayar gibi oldu. 


O saat arabaya atlayıp yola çıktık, karnavalı geride bıraktık, ben taksi 
ücretini ödedim, atelyesi Sittard Sokağı'nda bulunan Lankes de ispirto 
ocağında kahve pişirdi bize; bu da Sanat Perisi'ni sarhoşluğundan çekip 
aldı; sağ işaret parmağının yardımıyla kustuktan sonra nerdeyse ayık 
davranmaya başladı Ulla. 


Ulla'nın açık mavi gözlerinde bir şaşkınlık ifadesi bulunduğunu o anda 
fark ettim; biraz ıslıklı, biraz tenekemsi, ama yine de içe işler bir cazibeden 
yoksun olmayan sesi geldi kulağıma. Ressam Lankes kendisine teklifimi 
açıp, sanat akademisine modellik yapmasını öğütlemekten çok emrettiği 
zaman ilkin yanaşmadı; akademide ne sanat periliği, ne çıplak modellik 
yapmak istediğini bildirdi; bütün dilediği Ressam Lankes”in olmaktı. Bunun 
üzerine Lankes bütün istidatlı ressamlar gibi davranarak soğuk bir yüz 
takındı, bir şey söylemeden birkaç tokat aşketti kıza, sonra yeniden 
iyiyürekli ve memnun gülerek dediğini yapıp yapmayacağını sordu; bunun 
üzerine kız hıçkırıp tıpkı bir melek gibi ağlayarak, akademideki ressamlar 
için bol para getirecek bir modellik işini yükleneceğini ve belki de bir sanat 
perisi olacağını açıkladı. 


Tasavvur edin ki, Ulla'nın boyu aşağı yukarı bir metre yetmiş sekiz 
santimdi; fazlasıyla ince, sevimli ve narin bir kızdı ve hem Botticelli”yi- 
hem de Cranach'ı (79! anımsatıyordu. Derken yanyana çıplak modellik 
yapmaya başladık. İstakoz etinde de aşağı yukarı Ulla'nın endamlı ve 
pürüzsüz etinin rengi vardır; narin çocuksu bir ayva tüyü bu eti örtüyordu. 
Başındaki saçlar seyrekti daha çok, ama uzun ve saman sarısıydı. Haya 
yerindeki kıllar kıvır kıvır ve kırmızımtraktı, sadece küçük bir üçgenin 
üzerini örtüyordu. Koltuk altlarındaki kılları ise her hafta traş ediyordu 
Ulla. 


Tahmin edileceği üzre akademinin normal öğrencileri bizden pek 
yararlanamadılar; Ulla'nın kollarını fazla uzun, benim başımı fazla iri olarak 
resme geçirdiler, yani bugün bütün acemilerin düştüğü hataya düştüler: 
Bizim büyüklüğümüzü tuvale sığdıramadılar. 


Ancak Ziege ile Raskolnikoff'un bizi keşfetmesi üzerine Sanat Perisi 
Ulla'nın ve Oskar*ın dış görünüşüne uygun tablolar doğup çıktı ortaya. 


Sanat Perisi yatıyor, ben onu korkutuyordum: Faun!89! ve Nymphe, (81! 


Ben yere çömüyor, o her vakit biraz üşüyen küçük memeleriyle benim 
üzerime eğiliyor, saçlarımı okşuyordu: Güzel kadın ve Canavar Adam. 


O yere yatıyor, bense yüzümde tek boynuzlu bir at maskesi, onun uzun 
bacaklarının arasında oynuyordum: Kadın ve Tek Boynuzlu. 


Bütün bu resimler de Ziege'nin ve Raskolnikoff'un üslübuyla yapılıyor, 
bazen renkli oluyor, bazen grinin soylu tonlarını gösteriyor, bazen ince bir 
fırçayla ayrıntılara inilip, bazen ıspatula dâhice kullanılarak boya tuvalin 
üzerine bir Ziege üslübu içerisinde atılıyor, bazen da Ulla ile Oskar'ın 
çevresindeki esrarengiz hava sadece ima yollu belirtiliyordu. Zamanla 
Raskolnikoff bizim sayemizde gerçeküstücü bir üslüp geliştirdi; bu üslüpta 
Oskar*ın yüzü bizim bir zamanki evde bulunan ayaklı saatin yüzü gibi bal 
sarısı bir kadran olup, kamburumda mihaniki olarak birbirine sarılmış 
büyüyen güller açıyor ve Ulla bu gülleri koparıyordu; bir resimde de ben 
belden yukarısıyla gülümseyen, belden aşağı uzun bacaklı Ulla'nın yarılmış 
karnına tünüyor, onun dalağıyla karaciğeri arasında pinekleyerek bir resimli 
kitabın oyapraklarını o karıştırıyordum. Ayrıca üzerimize kostümler 
geçirilmekten hoşlanılıyor, Ulla bir Kolumbine, bense yüzü beyaz makyajlı 
bir Mime kılığına sokuluyordum. Sonunda o pek büyük tabloyu yapmak 
Raskolnikof'a (82! nasip oldu—ona Raskolnikof demeleri boyuna suç ve 
cezadan söz ettiği içind—; ben Ulla'nın hafif ayva tüyüyle örtülü sol 
bacağında oturuyordum; anadan doğma, eciş bücüş bir oğlandım; Ulla 
Madonna”yı !83! canlandırıyor, Oskar ise İsâ için modellik yapıyordu. 


Sonradan bu tablo birçok sergileri dolaştı, Madonna 49 olarak 
isimlendirildi sergilerde, ilân sütunlarına yapıştırılan afiş olarak da etkisini 
göstermekte gecikmedi. İçinde yaşadığım ülkenin iyi vatandaşlarından biri 
olan Maria afişi görünce, evde patırtı koptu; buna rağmen tabloyu Ren 
bölgesindeki sanayicilerin birinin satın almasını önleyemedi Maria; kimbilir 
söz konusu tablo belki bugün de büroların işgal ettiği bir gökdelendeki bir 


konferans salonunda asılı bulunup yönetim kurulu üyeleri üzerinde etkisini 
sürdürmektedir. 


Kamburum ve vücut ölçülerimle ilgili olarak hazırlanıp ortaya çıkarılan 
bu istidat dolu densiz tablo eğlendir-mişti beni. Ayrıca Ulla ile ben el 
üstünde tutulan modellerdik, saat başına çıplak modellik için iki mark elli 
fenik alıyorduk. Ulla da model olarak rahat hissediyordu kendini. O 
kocaman ve ağır elli Ressam Lankes de, düzenli olarak eve para 
getirdiğinden bu yana, kıza daha iyi davranıyor, ancak kafasındaki dâhice 
soyutlamaları açığa vurmak için öfkeli bir eli gerektirdiği zamanlar dayak 
atıyordu kıza. Yani Ulla, kendisini optik açıdan model olarak kullanmayan 
Lankes için de bir bakıma sanat perisiydi; çünkü sadece kıza aşkettiği 
tokatlardır ki, onun ressam eline o gerçekten yaratıcı gücü bağışlıyordu. 


Aslında bir meleğin yumuşamazlığından başka bir şey olmayan o 
ağlamaklı çıtkırıldımlığıyla, beni de kendisine kaba davranmaya tahrik 
etmiyor değildi Ulla; ama ben kendimi tutabiliyor ve elime bir kırbaç almak 
hevesine kapıldıkça bir pastaneye davet ediyor, onu alarak sanatçılarla 
düşüp kalkmanın bana kazandırdığı hafif bir züppelik havası içerisinde, 
bodurluğum yanında boylu boslu seyrek rastlanır bir bitki gibi ağızları açık 
bize bakan o cıvıl cıvıl insanla dolu König Ağaçlıklı Yolu'nda gezmeye 
götürüyor, ona leylak rengi çoraplarla pembe eldivenler alıyordum. 


Raskolnikoff'da ise durum başkaydı; Ulla'yla, ona pek sokulup onu 
incitmeden en içli dışlı bir ilişkiyi sürdürüyordu. Döner sehpa üzerinde 
bacaklarını enikonu açtırarak ona poz verdiriyor, ama kendisi resim 
yapmayıp, birkaç adım ötede Ulla”nın cinsel organının karşısına geçerek bir 
tabureye oturuyor, suç ve cezayla ilgili sözleri etkili bir tonla fısıldıyarak 
Ulla'nın cinsel organına gözlerini dikip bakıyor, derken Sanat Perisinin 
cinsel organı nemleniyor, açılıyor, - beri yandan Raskolnikoff da sırf 
konuşmak ve bakmakla kendini özgürlüğe kavuşturan o sonuca ulaşıyor, 
tabureden sıçradığı gibi sehpadaki Madonna 49'a şahane fırça darbeleriyle 
girişiyordu. 

Nedeni başka olsa bile bazen da gözlerini dikip baktığı oluyordu 
Raskolnikoff'un. Kanısınca bende eksik bir taraf vardı. Ellerimin arasındaki 
bir boşluktan söz ediyor ve o gerçeküstücü fantezisiyle gayet bol ölçüde 
aklına gelen nesneleri peşpeşe tutuşturuyordu parmaklarımın arasına. Bir 
defasında Oskar”ı bir tabancayla silâhlandırıp İsa olarak Madonna'ya nişan 
aldırdı. Benden Ulla'ya bir kum saati uzatmamı bir ayna tutmamı istedi bir 


başka defa; ayna ise dışbükey olduğundan fena halde eciş bücüş gösterdi 
Ulla'yı. Makaslar, olta takımları, telefon kulaklığı, kuru kafalar, model 
uçaklar, zırhlı arabalar, transatlantikleri iki elimle tutuyor, söz konusu 
boşluğu — Raskolnikoff çok geçmeden farkına varmıştı bunun — yine de 
dolduramıyordum. 

Derken Ressam Raskolnikoff'un günün birinde o nesneyi alıp 
geleceğinden ve bunu sadece elimde tutmamı isteyeceğinden korkmaya 
başlamıştı Oskar. Ve nihayet trampeti alıp geldiğinde haykırdım: “Hayır, 
hayır!” 

Raskolnikoff: “Al eline trampetini, Oskar! Ne denli biri olduğunu 
anladım senin.” 

Ben titreyerek: “Bir daha mı, asla! Geride kaldı o günler.” 

Raskolnikoff kasvetli bir sesle: “Hiçbir şey geride kalmaz, her şey çıkar 
gelir yine, suç, ceza ve yeniden suç!” 


Sanat Perisi Ulla üzerime eğildiği zaman ağlıyordum, gözyaşlarından 
gözüm etrafı görmez bir haldeydi; dolayısıyla onun beni öpmesinin, Sanat 
Perisi'nin fena halde beni öpmesinin önüne duramadım; içinizde bir sanat 
perisinin öpücüğüne mazhar olanlar, Oskar'ın bir damga gibi kendisini 
damgalayan öpücük arkasından, yıllar öncesi kendisinden uzaklaştırıp 
Saspe Mezarlığı'na gömmüş olduğu o trampeti yine eline almasını herhalde 
tabii karşılayacaktır. 


Ama trampeti tokmaklamayarak poz verdim sadece ve — ne fena — 
Modanna 49'un Trampetçi İsa'sı olarak onun sol çıplak bacağı üzerine 
resmedildim. 


Bir sanat sergisini haber veren bir ilânda işte bu durumda görmüştü beni 
Maria. Benim haberim olmadan sergiyi gezmiş, anlaşılan tablonun önünde 
uzun bir süre durmuş ve durdukça bir öfke birikmişti; çünkü beni sorguya 
çekerken oğlum Kurt'un okul cetveliyle vurdu bana. Birkaç aydan beri 
büyücek bir bakkaliye dükkânında ilkin tezgâhtarlık yapıp, çok geçmeden 
becerikliliği dolayısıyla kasanın başına geçen Maria, Almanya'nın Batı 
kesiminde iyi bir vatandaş kimliğiyle karşıma çıkıyordu; Doğu'dan kaçmış 
karaborsa ticareti yapan bir kimse değildi artık; bu yüzden enikonu 
inandırıcı sözlerle bir domuz yavrusu, bir orospu dölü, ipsiz sapsızın biri 
olarak nitelendirebildi beni; beri yandan benim rezilcesine kazandığım o pis 


parayı, ayrıca benim yüzümü bundan böyle görmek istemediğini bağırarak 
ilân etti. 

Ama çok geçmeden Maria sözlerinin son bölümünü geriye aldı ve iki 
hafta sonra da benim modellik yaparak kazandığım paranın az buz 
denemeyecek bir kısmını yine evin ihtiyaçlarına harcamaya başladı; ancak 
ben yine de onunla, onun kızkardeşi Guste ve oğlum Kurt'la bir arada 
kalmamayı kafama koymuştum; doğruyu söylemek gerekirse, çok uzaklara 
çekip gitmek istiyordum; Hamburg”a, mümkün olursa yine deniz kıyısına 
gidecektim; ama benim pek çabuk tasarladığım bu evden çıkıp bir başka 
yere taşınma planımı benimseyen Maria, kızkardeşi Guste” den de destek 
görerek, beni kendisine ve Kurt”çuğa yakın, ille Düsseldorf'da bir oda 
bulmaya kandırdı. 


Yapmalar, yıkmalar, bertaraf etmeler, kucak açmalar, kapı dışarı etmeler 
ve bağra basmalar: Ancak kiracının kiracısı olarak oturduğu evde trampetini 
konuşturarak gerilere uzanmasını öğrendi Oskar. Bunun için sadece 
oturduğum oda, Kirpi'nin kendisi, avludaki tabut mağazası ve Bay Münzer 
bana yardım etmekle kalmadı, Drothea Hemşire de uyarıcı bir kimse rolünü 
uyarak benden yardımını esirgemedi. 


Parzival'i bilir misiniz? Ben de bilmem pek. Onunla ilgili olarak aklımda 
kalan, karda üç kan damlasının öyküsüdür sadece. Gerçek bir olay, çünkü 
bana uyuyor. Belki kafasında bir fikri olan herkese de uyar. Ama Oskar'ın 
yazdıkları kendisiyle ilgili, bu yüzden âdeta biçilmiş bir kaftan bu olay 
onun için; Oskar'a öylesine uyuyor ki, bu uygunluk kuşkulara yol açıyor. 


Gerçi hâlâ sanatın hizmetinde bulunuyordum; mavi, sarı ve toprak rengi 
resimlerimi yaptırıyor, üzerime karakalemle karalar çaldırıyor ve arka 
planlar önünde dikiliyordum. Güzel Sanatlar Akademisi”ne bütün kış Sanat 
Perisi Ulla'yla bereket getirmiş, yaz sömestresinde de bereketimizi 
esirgememiştik. Ama derken kar yağdı, yağan kar üzerine üç damla kan 
damladı ve bu damlalar budala Parzival gibi benim bakışlarımı da 
kendilerine çektiler, çivilediler üzerlerine bakışlarımı; öyle bir Parzival ki, 
84 budala Oskar, kendisini hiç çekinmeden onunla aynı kişi 
görebileceğinden öte bir şey bildiği yok hakkında. 

Beceriksizce çizdiğim bu tablonun sizler için yeteri kadar bir açıklık 
taşıyacağını sanıyorum: Nihayet kar bir hemşirenin üniformasıdır burada ve 
üç damla kan da hemşirelerden çoğunun, dolayısıyla Drothea Hemşire'nin 
üniformasının yakalarını birbirine bitişik tutan broşlardaki o ışıl ışıl 
Kızılhaç işaretidir. İşte bu tablo önünde oturup duruyor, gözlerimi başka bir 
tarafa çeviremiyordum. 


Ama Bay Zeidler'in evindeki eskiden banyo olarak kullanılan odada 
oturmadan, bu odayı arayıp bulmam gerekiyordu ilkin. Kış sömestresi tam 
o sırada bitmek üzereydi, öğrencilerin bazısı odalarından çıkıp, Paskalya*ya 
kadar kalmak üzere evlerine gitmişti; sonradan kimisi dönüyor, kimisi 
dönmüyordu bunların. Meslek arkadaşım Sanat Perisi Ulla da oda arama 
işinde yardımını eksik etmedi benden, benimle öğrenci birliğine gitti, 
burada birçok adresler Güzel Sanatlar Akademisinin bir tavsiye mektubunu 
elime tutuşturdular. 


Oda ararken, Yakarış Yolu'ndaki atelyesine giderek bir kez daha ziyaret 
ettim Taşçı Ustası Korneffi; görüşmeyeli aradan uzun bir zaman geçmiş, 
kendisine bağlılığım bana bu yolu teptirmişti; hem sömestre tatilinde 
tutacağım bir iş arıyordum; çünkü Ulla olmadan, birkaç profesöre özel 
modellik yaparak altı haftalık tatil süresince doğru dürüst geçimimi 
sağlayamazdım; ayrıca mobilyalı bir oda için gereken parayı da bulup 
buluşturmam gerekiyordu. 


Korneff'i ensesinden ikisi nerdeyse iyileşmiş, biri de henüz 
olgunlaşmamış üç çıbanla Belçika granitinde bir kitabe taşı üzerine eğilmiş 
buldum; taşı yontmuş, perdahını yapıyordu. Biraz ordan burdan söyleştik, 
ima yollu bir süre taş kalemle oynadım ben, gözlerimi etrafta dolaştırıp 
tezgâh üzerine yatırılmış mezar taşlarına baktım; perdah ve cilâları 
yapılmış, üzerlerine hak edilecek kitabeleri bekliyorlardı. Bir metre 
boyunda iki taş, bir fosilli kireç taşı ve ikili bir mezar için Şilezya 
mermerinden bir taş, sanki Korneff tarafından elden çıkarılmışlar da yazıları 
hak edecek işten anlar birini gözler gibiydiler. Para reformunun arkasından 
biraz çetin günler geçirmiş Taşçı Ustası Korneff hesabına sevindim 
doğrusu. Ama daha o zamanlar şu bilgelik taşan düşünceyle kendimizi 
avutmuştuk: Yüzü hayata ne kadar dönük olursa olsun böyle bir para 
reformu bile insanları ölmekten ve bir mezar taşı sipariş etmekten 
alıkoyamaz. 


Bu görüşümüzün doğruluğu da anlaşılmıştı işte. İnsanlar ölüyor ve eskisi 
gibi mezar taşları satın alınıyordu. Ayrıca para reformundan önce söz 
konusu olmayan siparişler geliyordu Korneff'e. Kasaplar dükkânlarının 
cephe ve iç kısımlarını Lahn mermerinden panolarla kaplattırıyor, savaştan 
hasar görmüş kumtaşı ve pamuktaşından duvarlar onarılarak bankaların ve 
büyük satış mağazalarının yeniden gösterişli duruma kavuşması 
sağlanıyordu. 


Korneff in hamaratlığıyla ilgili olarak övücü sözler söyledim, bu kadar 
çok işin altından nasıl kalktığını sordum. İlkin oralı olmadı, sonra atelyede 
bazen dört elin çalışmasını arzu ettiğini açıkladı; nihayet bana bir teklifte 
bulunarak, yanında yarım gün yazı hakkâklığı yapabileceğimi söyledi; kireç 
taşına oyulacak yazılar için her harf başına 45 fenik, granit ve yeşil mermer 
için 55 fenik veriyordu; kabartma yazılar için de altmış ile altmış beş fenik 
ödeyecekti. 


Bunun üzerine hemen bir fosilli kireç taşının başına geçtim; çok 
geçmeden işe koyulmuş, harfleri oymaya başlamıştım. Aloys Küfer - doğ. 
3. 9. 1887 - öl. 10. 6. 1946 otuz harfi ve ayrıca gereken rakamları en fazla 
dört saatte taşa hak etmiş, giderken anlaşmamıza uygun olarak on üç mark 
elli feniği cebe indirmiştim. 

Gözden çıkarmayı düşündüğüm aylık oda kiramın üçte biri kadar bir 
şeydi bu, tutacağım oda için kırk marktan fazla veremezdim ve vermek de 
istemiyordum; çünkü Bilk'teki evde Maria'yı, Guste Köster'i ve Kurt'u pek 
ahım şahım olmasa bile maddi bakımdan desteklemeyi görev edinmiştim 
kendime. 


Akademinin öğrenci birliğindeki nazik kişilerce bana verilen dört 
adresten Zeidler, Jülich Sokağı, numara 7'yi başa aldım, çünkü buradan 
Güzel Sanatlar Akademisi'ne pek fazla bir yol yoktu. 


Mayıs başında, aşağı en bölgesinde görülen sıcak bir havada, yeteri kadar 
parayla donanmış olarak yola koyuldum. Maria elbisemi fırçalayıp 
ütülemişti, şık bir görünüşüm vardı. Üçüncü katında Bay Zeidler'in üç odalı 
bir dairesi bulunan ve tozlu bir kestane ağacının arkasındaydı ve üzerindeki 
sıva yer yer tepsirip dökülmüştü. Jülich Sokağı'nın rahat yarısını harabeler 
doldurduğu için, komşu ve karşı evlerden kolay kolay söz açılamazdı. Solda 
üzeri yeşil otlar ve tereyağı çiçekleriyle örtülmüş T-kirişlerinin meydana 
getirdiği tepe, bir zaman aynı yerde Zeidler'lerin evine bitişik dört katlı bir 
binanın bulunduğunu tahmin yollu sezdiriyor, sağda ise ikinci katına kadar 
onarımı yapılabilmiş, galiba maddi imkânlar ondan ötesine elvermemiş 
yıkık bir bina görülüyordu; cilâlı İsveç mermerinden cephesinde yer yer 
oyuklar ve çatlaklar vardı ve buraların da onarılması gerekiyordu. “Defin 
Enstitüsü Schornemann” yazısında hangileri olduğu artık aklımdan çıkan 
birçok harf eksikti. Üzeri hâlâ ayna gibi pürüzsüz granite kama biçiminde 
oyulmuş iki palmiye dalı bir şans eseri olarak sapasağlam duruyordu, yani 
enstitüye az buçuk bir ruhani hava verilmesine katkıda bulunabilirdi. 


Yetmiş beş yıldan beri varlığını sürdüren bu defin enstitüsünün tabut 
deposu evin avlusundaydı ve avluya bakan, odamdan benim için sık sık 
seyre değer bir manzara oluşturdu ilerde; güzel havada hepsi çok iyi 
bildiğim bir şekilde ayak ucuna doğru daralan bu tabutlardan birkaçını 
sundurmadan çıkararak cilâsını tazelemek için tahta kütükler üzerine 
yatıran işçilerin çalışmalarını izledi Oskar sık sık. 

Zili çaldım, Bay Zeidler'in kendisi gelip açtı kapıyı. Ufak tefek, şişman, 
tıknefes ve kirpimsi kapıda dikildi; kalın camlı bir gözlük vardı gözünde, 
yüzünün alt yarısını yumak yumak sabun köpüğü örtmüştü, sağ elinde 
yanağına doğru bir fırça tutuyor, alkolik birine ve konuşmasına bakılırsa bir 
Wastefalya”lıya benziyordu. 


“Odayı beğenmezseniz hemen söyleyin; işim var, traş oluyorum, sonra da 
ayaklarımı yıkayacağım.” 


Merasimden hoşlanmayan bir adamdı Zeidler. Odayı gördüm, 
beğeneceğim gibi değildi; çünkü artık kullanılmayan, rahat yarısı turkuvaz 
yeşili çiniler, kalanı karmakarışık duvar kâğıtlarıyla döşenmiş bir banyoydu 
burası. Ama ben yine beğendiğimi söyledim. Zeidler*in yüzünde kurumakta 
olan sabun köpüğüne ve yıkanacak ayaklarına aldırmadan küveti tıklattım 
parmaklarımla, bunu odadan çıkarmak mümkün değil mi acaba diye 
sordum, nasıl olsa suyun akıp gitmesini sağlayacak bir boru falan yok 
dedim. 

Gülümseyerek kirpiye benzeyen kır saçlı başını salladı Zeidler, boş yere 
elindeki fırçayla yüzündeki sabunu köpürtmeye çalıştı ve soruma karşılık 
bütün cevabı bu oldu, dolayısıyla ben de odayı ayda kırk marka kiralamaya 
razı oldum. 

Değişik renklerde boyanmış yarı cam kapıların açıldığı ve güçsüz bir 
lâmba tarafından aydınlanan hortum biçimindeki koridora çıkınca, evde 
başka kimlerin oturduğunu bilmek istedim Zeidler”den. 


“Karım ve başka kiracılar.” 

Koridorun ortasına düşüp giriş kapısına bir adım uzaklıktaki buzlu 
camdan bir oda kapısına parmaklarımı dokundurdum. 

“Ha orda mı? Bir Hemşire oturuyor. Ama size ne canım bundan. Zaten 
görmeyeceksiniz kendisini. Yatmadan yatmaya gelir, o da her vakit değil.” 

Hemşire sözcüğünü işitince Oskar'ın vücudunun birden ürperdiğini 
söylemek istemiyorum hani. Zeidler'in dediklerini başıyla onayladı Oskar, 


geri kalan odalar üzerinde bilgi istemeyi göze alamadı, kendi banyolu 
odasıyla ilgili olarak bilgi sahibiydi yeteri kadar; odası eve girince sağ 
kolda bulunuyor, geniş kapısıyla bütün koridoru kucaklıyordu. 


Zeidler parmaklarıyla ceketimin yakasına vurarak: “Bir ispirto ocağınız 
varsa, odanızda yemek de pişirebilirsiniz” dedi. “Ocak boyunuz için fazla 
yüksek gelmezse, bazan mutfakta da yapabilirsiniz aynı şeyi.” 


Oskar'ın boyuna ilişkin olarak Zeidler'in ağzından çıkan ilk sözlerdi 
bunlar. Akademiden aldığım ve Zeidler'in acele bir göz gezdirdiği tavsiye 
mektubu da etkisini göstermişti beri yandan, çünkü mektubun altında 
akademi direktörü Prof. Reuserin imzası bulunuyordu. Zeidler'in bütün 
isteklerine evet dedim, kabullendim, bunları, mutfağın odamın solunda 
bulunduğunu kafama iyice yazdım, çamaşırlarımı dışarda yıkatacağıma söz 
verdim, çünkü Bay Zeidler su buharlarının duvar kâğıtlarına zarar 
vermesinden korkuyordu ve nihayet ben de böyle bir sözü az buçuk bir 
kesinlikle verebilirdim, Maria çamaşırlarımı yıkayacağını söylemişti nasıl 
olsa. 


Eh, artık gidip eşyalarımı getirebilirdim; ayrıca bir evden bir eve 
taşınmada doldurulması gereken belgeleri hazırlamam gerekiyordu. 
Gelgelelim yerinden hiç kımıldamadı Oskar, evden bir türlü ayrılamıyordu. 
Hiç gereği yokken müstakbel ev sahibinin tuvaletin nerde olduğunu bilmek 
istedi. Zeidler başparmağıyla savaş-ve savaş sonrarı yıllarını anımsatan 
kontraplak bir kapıyı gösterdi. Oskar tuvalete hemen girecekmiş gibi 
yapınca, yüzündeki sabun pul pul olup kaşınmaya yol açan Zeidler ışığı 
yaktı. 


Tuvalete girince içerledim; çünkü ne küçük, ne de büyük aptestimi 
yapmak için bir ihtiyaç duyuyordum. Ama biraz işeyinceye kadar inatla 
bekledim, üzerine oturulacak yuvarlak tahta simidi ve çini döşeli yeri 
ıslatmamak için birazcık sidiği dışarı atarken dikkatli davranmam, kendimi 
zahmete koşmam gerekiyordu; çünkü tahta simide çok yakın 
bulunuyordum. Oturula oturula eskimiş çevçevedeki sidik lekelerini 
mendilimle uzaklaştırdım sonradan, çini döşeme üzerine damlamış birkaç 
damlayı da Oskar?ın ayakkabılarının pençeleri ileri geri hareket ederek silip 
attı. 


Yüzündeki sabun tatsız bir şekilde soğuyup sertleşmesine rağmen, ben 
tuvaletteyken aynanın karşısına geçmek ve sıcak suyla sabunu köpürtmek 
aklına gelmemiş Zeidler'in, koridorda beni beklemişti; adamı anlaşılan 


şaşırtmıştım. “Siz de ne malın gözüymüşsünüz ya!” dedi. “Daha kira 
andlaşmasını imzalamadınız, yallah tuvalete!” 


Üzeri sabun köpüğünden kabuk bağlamış soğuk traş fırçasıyla bana 
yaklaştı, muhakkak kötü bir şaka tasarlıyordu kafasında; ama sonra bana 
ilişmeden kapıyı açtı. Oskar geri geri yürüyerek Kirpi'nin yanından geçti; 
bir gözünü Kirpi'den ayırmayarak oradan sıvışıp merdivene çıkarken, 
tuvaletin mutfak kapısıyla o cam kapının, yani bir hemşirenin arada bir 
geceyi geçirdiği oda kapısının arasında bulunduğunu yazdım kafama. 


Oskar ikindi sonu elinde bavulla ve hazırlanmış belgelerle tekrar 
Zeidler*lerin kapısını çaldı. Madonna ressamı Raskolnikoff'un bir armağanı 
olan yeni trampeti bavulundan sarkıyordu; bu arada traş olup, ayaklarını da 
herhalde yıkamış olan Kirpi beni alıp oturma odasına götürdü. 


Soğumuş sigara dumanı kokuyordu oda. Birçok defa sönüp ateşlenmiş 
sigaralar kokuyordu. Ayrıca odanın köşelerinde ruleler halinde üst üste 
yığılmış duran belki değerli halıların salgıladığı buharlar karışıyordu bu 
kokuya. Beri yandan burnuma bir eski takvim kokusu geldi, ama ortada bir 
takvim göremedim, bu kokuyu salan halılar olacaktı. Ne tuhafsa deri kaplı 
koltuk ve sandalyaların bir koku çıkardığı yoktu. Bu hayal kırıklığına 
uğrattı beni; çünkü şimdiye kadar bir maroken koltukta hiç oturmamış 
Oskar'ın kafasında deri koltuk ve kanepelerin koku salgıladığına dair o 
kadar sarsılmaz bir fikir vardı ki, Zeidlerlerin koltuk ve sandalyalarının 
kaplamasından şüphelendim ve suni deri gözüyle bakmaya başladım 
bunlara. 


Pürüzsüz, kokusuz ve sonradan anlaşıldığına göre hakiki deri 
koltuklardan birinde Bayan Zeidler oturuyordu. Üzerinde kendisine pek de 
fazla yakışmayan spor gri bir kostüm vardı. Etekliği dizi üzerinden gerilere 
kaymış, kombinezonundan üç parmak genişliğinde bir kısım açığa çıkmıştı. 
Bayan Zeidler kayan etekliğini düzeltmediğinden, ayrıca Oskar'ın fark eder 
gibi olduğuna göre gözlerinde ağlamış bir ifade bulunduğundan, selâm 
yollu bir konuşmayla kendimi takdim etmeye cesaret edemedim, Bayan 
Zeidler'in önünde bir şey söylemeden eğildim sadece. Daha tamamen 
doğrulmamıştım ki, kısa kısa öksürür gibi yaparak başparmağının bir 
hareketiyle karısını bana tanıtan Bay Zeidler'e döndüm yine. 

Büyük ve kare biçiminde bir odaydı. Evin önündeki kestane ağacı 
içerisini karartıyor, odayı büyültüp küçültüyordu. Bavulla trampetimi 
kapının yanıbaşına bırakıp, elimde doldurulmuş belgeler, iki pencere 


arasında dikilen Bay Zeidler'e yaklaştım. Kendi ayak seslerini işitiyordu 
Oskar, çünkü sonradan saymak fırsatı bulduğuma göre dört halı üzerinde 
yürüyordu; boyutları gittikçe küçülerek üst üste uzanıyor halılar, değişik 
renkte saçakları ve saçaksız kenarlarıyla rengârenk bir merdiven 
yapıyorlardı, merdivenin alt basamağı duvarın hemen kenarında kırmızı- 
kahverengi başlıyor, yeşil denebilecek bir sonraki basamak ise ağır bir büfe, 
içerisinde düzinelerle likör kadehçiği bulunan bir büfe ve karı-kocanın 
geniş yatağı gibi daha çok mobilyalar altında kalıyor, ortada görünmüyordu. 
Derken mavi renkte olup üzeri desenli üçüncü hah seçiliyor, boylu boyunca 
görülebilir bir şekilde odanın bir köşesinden öbür köşesine uzanıyordu. 
Şarap kırmızısı dördüncü kadife halıyı da, koruyucu bir muşambayla kaplı 
açılıp kapanır masayı ve üzerinde düzenli aralarla çakılmış perçinler 
görünen dört deri sandalyayı taşımak görevi düşüyordu. 


Aslında duvar halısı olmayan daha bir sürü başka halı duvarları süsleyip, 
ayrıca odanın köşelerinde avare bekledikleri için, Oskar Kirpi'nin para 
reformundan önce hah ticareti yapan biri olduğunu, reformdan sonra da 
halıların satılmayıp elinde kaldığını düşündü. 


Tek resim olarak pencerelerin bulunduğu duvarda şarkvâri bir hava 
uyandıran seccadeler arasında İmparator Bismark'ın camlı bir portresi 
asılıydı. Gövdesiyle bir deri koltuğu doldurarak Şansölye Bismark'ın 
altında oturuyordu Kirpi, Bismark'a bir bakıma da benzemiyor değildi. 
Doldurulmuş belgeyi elimden çekip alarak her iki yüzünü de uyanık ve 
eleştiren bir edayla, beri yandan sabırsızlıkla gözden geçiriyordu ki, 
karısının eksik yanlış bir şey var mı? diye fısıldayarak sorması üzerine bir 
öfke nöbetine kapıldı ve bu nöbet onu yavaş yavaş demirden şansölyenin 
yakınına itti. Maroken koltuk tükürüp attı Bay Zeidler'i. Bay Zeidler dört 
halı üzerinde dikilmeye başladı, benden aldığı belgeyi yana doğru uzatmıştı, 
kendi içerisini ve yeleğini havayla doldurdu, sonra bir sıçrayışta birinci ve 
ikinci halının üzerine gelip durarak elindeki dikişin üzerine eğilmiş karısını 
söz yağmuruna tuttu: “Kendisine sorulmadan konuşacak biri varsa o da 
benim burada, yalnız ben, yalnız ben! O kadar!” 


Bayan Zeidler en ufak bir söz söylemeyerek, sadece elindeki iğneyi dikiş 
üzerinde hareket ettirdiğinden, zıvanadan çıkmış halde ayakları halıları 
döven Kirpi için yapılacak şey, öfkesinden çın çın ötüp yavaş yavaş 
geçmesini sağlamak, bunu da inandırıcı ve kandırıcı bir hava içerisinde 
yapmaktı. Dolayısıyla bir adımda büfenin önüne gelip durdu, kapağı açtı, 


şangırtılı sesler işitildi; gergin parmaklarıyla sekiz likör kadehini dikkatle 
kavrayıp, yüklü ellerini bir ziyana yol açmadan büfeden çıkardı sonra; ufak 
adımlarla, yedi konuğunu ve kendisini bir maharet gösterisiyle eğlendirmek 
isteyen biri gibi yeşil fayans kaplı sobaya yürüdü, birden bütün ihtiyatı ve 
dikkati bir yana bırakarak ellerindeki o sırçadan yükü sobanın dökme 
demirden soğuk kapağına doğru fırlattı. 


Şaşılacak bir şey varsa, likör kadehlerini fırlatıp atarken Kirpi”nin, ayağa 
kalkıp sağdaki pencereye yaklaşarak iğneye iplik geçirmeye çalışan 
karısından gözlüklü gözlerini ayırmayışıydı; oysa yaptışı iş hedefe iyi nişan 
almasını gerektiriyordu. Kadehleri kırıp döktükten bir saniye sonra da, 
serinkanlı bir elin varlığını ortaya koyan çetin bir denemenin üstesinden 
geldiği görüldü. Karısı pencerenin başından dönüp sıcak koltuğuna 
oturmuş, yeniden kostümünü etekliği geriye kayarak kombinezonunun üç 
parmak genişliğindeki bir kısmı açığa çıkmıştı. Karısının pencereye 
gidişini, iğneye iplik geçirişini ve geriye dönüp gelişini, belden yukarısını 
ileri doğru verip alaylı bir edayla ama yine de bir teslimiyet içerisinde 
gözetlemişti Kirpi. Karısı oturur oturmaz sobanın arkasına uzandı, bir 
faraşla bir el süpürgesi alarak cam kırıklarını süpürüp bir araya topladı; 
süprüntüyü zaten yarısı likör kadehi parçalarıyla dolu olup, bir üçüncü kez 
öfkeyle kalkılıp kırılacak kadehler için yer bulunmayan gazetenin üzerine 
boca etti. 


Hani Oskar kadehleri kırıp döken Kirpi”de, yıllar yılı camların canına 
okumuş kendisinin aksini gördü diyecek okuyucularımı büsbütün haksız 
sayamayacağım; nihayet ben de bir zamanlar öfkemi cam parçalarına 
dönüştürmekten hoşlanmıştı m; ama kimse faraş ve el süpürgesi gibi şeylere 
uzanırken görmemişti beni. 


Bay Zeidler öfkesinin bütün izlerini ortadan kaldırdıktan sonra, dönüp 
koltuğuna oturdu; iki elini büfeden içeri uzatırken düşürdüğü belgeyi 
yeniden alıp kendisine uzattı Oskar. 

Bay Zeidler belgeyi imzalayıp evinde gürültü patırtı istemediğini 
açıkladı; yoksa nereye varır işin sonu dedi; nihayet on beş yıldan beri 
mümessillik, saç kesme makinelerinin mümessilliğini yapıyordu; saç kesme 
makinesi, bunun ne demek olduğundan haberim var mıydı! 

Evet, bir saç kesme makinesinin nasıl şey olduğundan haberi vardı 
Oskar'ın, eliyle havada açıklayıcı birkaç hareket yaptı, bundan Zeidler 
benim saç kesme makineleri konusunda bilgi sahibi olduğumu çıkarabilirdi. 


Düzgün kesilmiş saçları, onu saç kesme makinelerinin iyi bir temsilcisi 
olarak gösteriyordu. Bana izlediği çalışma sistemini anlattıktan sonra — bir 
hafta sağa sola gezintiler yapıyor, arkadan iki gün evde kalıyordu —, 
Oskar'la hiç ilgilenmez oldu, açık kahverengi gıcırdayıp duran koltukta 
kirpimsi sallanmaya başladı, gözlüklerinin camları çakıp çakıp söndü, yerli 
yersiz evetevet, evetevet diye söylendi, eh bu durumda da gitmek düştü 
bana. 


İlkin Bayan Zeidler'e allahaısmarladık dedi Oskar. Kadının soğuk, 
kemiksiz, ama kuru bir eli vardı. Daha ben kendisine yaklaşmadan, 
koltuğundan tamam! tamam! der gibi eliyle işaret etti Kirpi; eşyalarının 
önünde durduğu kapıyı gösterdi Oskar'a. Tam ben eşyalarımı eğilip 
almıştım ki, sesini işittim: “Bavuldan sallanıp duran o zımbırtı da ne öyle?” 


“O mu? Benim trampetim.” 
“Demek burada trampet çalacaksınız öyle mi?” 
“Çalmam şart değil. Eskiden sık sık çalardım.” 


“Benim için bir mahzuru yok, çalın isterseniz, nasıl olsa ben evde 
bulunmuyorum.” 


“Bir daha trampet çalmam uzak bir ihtimal.” 

“Peki ama, ne diye böyle bücür kaldınız, ha?” 

“Bir kaza işte; düştüm, büyüyemedim bir daha.” 

“Öyle sara nöbetleriyle falan başımı ağrıtmaya kalkayım demeyin sakın!” 


“Bu son yıllar sağlık durumum gittikçe düzeldi. Buyrun bakın isterseniz, 
o kadar esnek bir vücudum var ki!” Bunun üzerine cephe tiyatrosu 
günlerinden öğrendiği birkaç zıplama numarasında ve âdeta akrobatik bir 
gösteride bulundu Oskar; Bayan Zeidler'i kıkır kıkır güldürdü; Bay 
Zeidler'i ise, kendisi koridora çıkarak hemşirenin buzlu camdan kapısıyla 
tuvaletin ve mutfak kapısının önünden geçip, trampetli bavuluyla odasına 
girdiğinde hâlâ ellerini kalçalarına vura vura gülmesini sürdüren bir kirpiye 
dönüştürdü. 

Mayısın başıydı o zamanlar. O gün bugün hemşirelerdeki büyü beni 
ayarttı, bana el koydu, beni ele geçirdi: Hemşireler beni hasta, belki de 
onmaz bir hasta yaptılar; çünkü bütün olup bitenleri geride bıraktığım 
bugün bile bakıcım, Bruno'nun sözlerine itiraz ediyorum; bakıcım Bruno 
dosdoğru şu iddiayı ileri sürüyor çünkü: Gerçekte yalnız erkekler hastaya 


bakabilir, hastaların kendilerini bayan bakıcılara baktırma iptilaları da yine 
bir hastalık belirtisidir, erkek hastabakıcı gerçekten zahmetlere katlanarak 
bakar hastasına; bazen kadın bakıcılar hastalarını şifaya kavuşturmak 
isterken kadınlara özgü yoldan yürür, onları ayartıp iyi olmaya ya da 
ölmeye götürür, ölüme hafif erotik bir çeşni katar, leziz bir duruma sokar 
onu. 


Kendisine istemeyerek hak verdiğim bakıcım Bruno işte bu görüşte. 
Benim gibi birkaç yılda bir hemşireler yoluyla yaşadığının doğrulanmasını 
bekleyen bir kimse, tabii minnettar hissetmez kendini böyle bir görüşten 
ötürü; sempatik bile olsa suratı asık bir erkek hastabakıcının mesleki 
nedenlere dayanan bir haset duygusuyla kalkıp hemşirelerini elinden 
almasına kolay kolay göz yummaz. 


Üçüncü doğum günümde kiler merdiveninden düşüşümle başladı. Galiba 
Lotte'ydi o zamanki hemşirenin adı ve Praustluydu. Sonra da Dr. 
Hollatz'ın muayenehanesindeki İnge Hemşire; yıllar yılı kopamadım 
kendisinden. Polonya Postanesinin savunulmasından sonra da birden çok 
hemşireye gönlümü kaptırdım. Ama yalnız bir tanesinin adı kaldı aklımda: 
Emi Hemşire ya da Berni Hemşire. Sonra Lüneburg'ta ve Hannover- 
Üniversite Kliniği'ndeki isimsiz hemşireler, Düsseldorf Hastanesi'ndeki 
hemşireler, hepsinin başında Gertrud Hemşire. Ama bir hastaneye yatmama 
lüzum kalmadan gelip beni buldu derken; sağlığı tamamen yerindeydi 
Oskar'ın, Zeidler'lerin evinde kendisi gibi kiracı olarak oturan bir 
hemşireye tutuldu. Ve o gün bugün dünya hemşirelerle dolu olarak 
görünmeye başladı gözüme. Sabahleyin erkenden Korneff”in atelyesine 
kitabe yazılarını hak etmeye gidiyor, vasıtaya Meryem Ana Hastanesi 
durağından biniyordum. Hastanenin tuğladan örme ana kapısının önünde ve 
çiçekten geçilmeyen ön avlusunda hep gelip giden hemşireler görülüyordu: 
Yorucu iş saatlerini geride bırakmış ya da yorucu mesailerine koşan 
hemşireler. Vasıtaya biniyor, bu çalışmaktan bitkin düşmüş, hiç değilse 
gevşek uyuşuk bakışlı hemşirelerle çok vakit ister istemez aynı arabada 
yolculuk ediyor, aynı peronda bekliyordum. Başlangıçta tiksinti veriyordu 
bana, ama çok geçmeden bu kokular beni kendilerine çekti; hemşirelerin 
yanıbaşına, hattâ üniformalı vücutlarının arasına girip durmaya başladım. 

Evet, sonra da Yakarış Yolu. Hava iyi oldu mu dışarda, sergilenmiş mezar 
taşları arasında hak ediyordum yazıları; ikişer ikişer, dörder dörder 
geldiklerini görüyordum; boş saatlerini geçiriyor, Oskar?ı üzerinde çalıştığı 


yeşil mermerden başını kaldırmaya, elindeki işi savsaklamaya zorluyorlardı, 
her başımı kaldırmam ise bana yirmi fenik”e patlıyordu. 


Sonra da sinema afişleri: Almanya'da öteden beri hemşire rolüne yer 
verilen filimler eksik olmamıştır. Maria Schell beni sinemalara çekiyordu; 
filimlerde bir hemşire üniforması giyiyor, gülüyor, ağlıyor, büyük bir 
fedakârlık duygusuyla hastalara bakıyor, gülümseyerek başında hemşire 
kepi ağır müzik parçaları çalıyor, derken yese kapılıyor ansızın, 
kombinezonunu nerdeyse parçalayacak gibi oluyor, canına kıymak için 
yaptığı bir denemeden sonra sevdiği erkeği feda ederek —doktor rolünde 
Borsche— hemşirelik mesleğine sadık kalıyor, yani hemşire kepiyle 
Kızılhaç broşunu muhafaza ediyordu. Oskar'ın küçük beyniyle büyük beyni 
gülerek filmin hikâye örgüsüne boyuna birtakım muziplikler katarken, 
Oskar*ın gözleri yaşlar döküyordu; beyazlar giyinmiş isimsiz Samarit”lerin 
(85! meydana getirdiği bir çölde, gözlerim yan kör, şaşkın dolaşıyor, 
Zeidler'lerin evinde buzlu cam kapı arkasındaki odanın kiracısı Drothea 
Hemşireyi arıyordum. 

Gece nöbetlerinden geldiğinde bazen ayak seslerini işitiyordum Drothea 
Hemşire'nin. Ayrıca gündüz mesaisi bitip akşam dokuza doğru eve, odasına 
döndüğünden haberim oluyordu. Koridorda Drothea Hemşire'nin ayak 
sesini işittiği vakit hep sandalya üzerinde oturup kalmıyor, çokluk kapının 
tokmağıyla oynuyordu Oskar; çünkü kim katlanır böyle bir duruma? 
Önünden bir şey geçtiği zaman, kim kaldırıp bakmaz başını? Bitişik 
odadaki bütün sesler sakin oturanları yerlerinden sıçratıp kaldırmaktan 
başka bir amaç taşımaz görününce, kim daha fazla oturur sandalyada? 


Sessizliğe gelince, daha fenaydı. Hani böyle olduğunu o pasif ve sessiz 
tahta kalyon heykelinde de görmüştük. Müzenin ilk bekçisi alkanlar içinde 
yatar bulunmuş, adamı Niobe'nin öldürdüğü söylenmişti. Bunun üzerine 
müze müdürü yeni bir bekçi aramıştı, çünkü kapanamazdı müze. İkinci 
bekçi de ölünce, yine Niobe öldürdü onu diye sesler yükselmişti. Ama bu 
kez müze müdürü bir üçüncü bekçi bulmakta güçlük çekmişti —yoksa on 
birinci bekçi miydi? — kaçıncı olursa olsun, fark etmez. Günlerden bir gün, 
binbir zahmetle bulunan bir bekçi de öbür dünyayı boylamış ve yine sesler 
yükselmişti: Niobe, yeşil Niobe, kehlibar gözlü Niobe, tahtadan ve üryan, 
vücudunda bir kımıldanma görülmez, üşümez, terlemez, nefes almaz, tahta 
kurtları bile yoktur içerisinde, çünkü söz konusu kurtlara karşı ilâçlanmıştır, 
değerli ve tarihi bir eserdir çünkü. Niobe yüzünden bir cadı ateşte yakılmış, 


heykeli oyan heykeltraşın istidatlı eli koparılmıştı; gemiler batmış, ancak 
Niobe yüzerek kurtulmasını başarmıştı. Niobe tahtadandı, ateşe dayanıklı; 
öldürüyor, ama kendisine bir şeycik olmuyordu. Sessizliğiyle lise son sınıf 
öğrencilerinin, yüksek okul öğrencilerinin sesini soluğunu kesmişti. Dostum 
Herbert Truczinski Niobe'ye atlayıp suyunu akıtmıştı; ama Niobe kuru 
kalmış ve büyümüştü sessizliği. 

Drothea Hemşire sabahın pek erken saatinde, aşağı yukarı saat altıya 
doğru odasından çıkıp koridoru geçerek Kirpi”nin evini terk ettikten sonra 
ortalık pek sessizleşiyordu; oysa evdeyken hiç gürültü de yapmış 
olmuyordu Drothea Hemşire. Oskar söz konusu sessizliğe katlanabilmek 
için ara sıra yatağını gıcırdatıyor, bir sandalyayı yerinden oynatıyor ya da 
bir elmayı alıp banyoya doğru yuvarlıyordu. 


Aşağı yukarı saat sekiz sularında bir çıtırtı duyuluyordu. Getirdiği 
mektup ve kartları kapıdaki mektup aralığından koridorun zemini üzerine 
bırakıyordu postacı. Oskar'dan başka Bayan Zeidler de bu çıtırtıyı 
bekliyordu. Mannesmann firmasında sekreterlik yapıyor Bayan Zeidler, 
mesaiye dokuzda başlıyor, dolayısıyla kendisinden önce hareket etmeme 
fırsat veriyordu; herkesten önce çıtırtıdan yana yola koyuluyordu Oskar. 
Bayan Zeidler*in ayak seslerimi işittiğini biliyor, yine de yavaş olmaya 
çalışıyordum; düğmeyi çevirip ışığı yakmak zorunda kalmamak için 
odamın kapısını açık bırakıyor, gelen bütün postayı uzanıp alıyor, Maria'nın 
haftada bir yollayarak kendisinden, oğlum Kurt”tan ve kızkardeşi Gusto'den 
temiz bir el yazısıyla haberler ilettiği mektup varsa aralarından çekip 
pijamamın cebine sokuyor, sonra çarçabuk geri kalan postaya bir göz 
atıyordum. Zeidler'lere ya da koridorun öbür başında oturan Münzer 
adındaki bir baya gelen bir şey varsa, yere çömerek gerisin geri koridorun 
üzerine bırakıyordum usulca; Drothea Hemşire'ye gelen bir şey varsa 
elimde evirip çeviriyor, kokluyor, ve her şeyden önce kimin gönderdiğini 
anlamak istiyordum. 

Gerçi seyrek olarak, ama benden çok mektup alıyordu Drothea Hemşire. 
İsmi bütünüyle Drothea Köngetter'di, ama ben sadece Drothea Hemşire 
diyor, zaman zaman soyadını unutuyordum, ama soyadı da bir hemşirede 
nihayet büsbütün gereksiz bir şeydir. Hildesheim'daki annesinden 
mektuplar, Batı Almanya”daki çeşitli hastanelerden mektup ve kartlar alıyor 
Drothea Hemşire, hemşire okulunda beraber okuduğu arkadaşları kendisine 
mektuplar ve kartpostallar yolluyordu. O da kartpostallar yazarak 


meslekdaşlarıyla arasındaki ilişkiyi zar zor ve sürüncemeli ayakta tutuyor, 
bunlardan Oskar'ın şöylece tesbit ettiğine göre saçmasapan cevaplar 
alıyordu. 


Ama ön taraflarında çokluk sarmaşıklarla sarılmış hastanelerin cepheleri 
görülen kartpostallar bana yine de bazı şeyler öğretmişti Drothea Hemşire 
hakkında: Drothea Hemşire bir süre Köln'deki Vinzent Hastanesi'nde, 
Achen'daki bir özel klinikte, ayrıca Hildesheim'da çalışmıştı; annesi de 
nitekim Hildesheim'dan mektuplar yolluyordu; demek oluyor ki ya Aşağı 
Saksonya'lıydı ya da Oskar gibi Doğu'dan kaçmış ve savaştan az sonra 
Hildesheim'a gelip yerleşmişti. Ayrıca Drothea Hemşire'nin pek yakındaki 
Meryem Ana Hastanesi'nde çalıştığını öğrenmiştim; Beate Hemşire adında 
yakın bir arkadaşı vardı anlaşılan, çünkü gelen birçok kartpostallarda bu 
dostluğa ilişkin sözler bulunuyor, Beate Hemşire için de selâmlar 
yollanıyordu. 


Drothea'nın bu arkadaşı tedirginliğe sürüklemişti beni. Oskar bu 
arkadaşla ilgili düşünceler geçiriyor kafasından, Beate'ye mektuplar kaleme 
alıyor, bir mektupta Drothea Hemşire Nezdinde Beate'den şefaat ricasında 
bulunuyor, bir sonraki mektupta ise Drothea'yı sükütla geçiştirip ilkin 
Beate'yı kafeslemek, sonra da buradan onun arkadaşı Drothea Hemşire'ye 
kancayı atmak istiyordum. Beş, altı mektup taslağı yapmıştım böyle, birkaç 
mektubu da yazıp zarflamıştım; mektupları posta kutusuna götürüyor, ama 
hiçbirini atmadan geri dönüyordum. 


Belki de günün birinde, çılgınca davranışlarım göz önüne alınırsa, böyle 
bir mektubu gerçekten Beate'ye yollayabilirdim; ne var ki bir pazartesi — 
Maria patronu Stenzel'le âşıktaşlığa başlamıştı, ama ne tuhafsa hiç 
umursamıyordum bu ilişkiyi— o mektubu buldum koridorda; sevgiden 
yoksun olmayan tutkum kıskançlığa dönüştü. Zarf üzerindeki elle yazılmış 
olmayıp basılı gönderici adresinden, mektubu Meryem Ana Hastanesi 
doktorlarından Erich Werner adında birinin yolladığını anladım. Salı günü 
bir ikinci mektup geldi. Üçüncü mektubu ise perşembe günü getirdi 
beraberinde. Nasıl bir gündü bu perşembe? Oskar odasına dönmüş, bir 
mutfak iskemlesi üzerine bırakmış kendini, pijamasının cebinden Maria'nın 
haftalık mektubunu çıkarmış —yeni hayrankârına rağmen Maria yine 
düzenli olarak, temiz temiz, hiçbir haberi sükütla geçiştirmeden mektuplar 
yazmaya devam ediyordu—; hattâ zarfı açmıştı; mektubu hem okuyor, hem 
okumuyordu. Derken Zeidler'in koridora çıktığını işittim, sonra da sesi 


geldi kulağıma; Bay Münzer diye sesleniyor, ama Bay Münzer cevap 
vermiyordu; ama evde olacaktı ki, Bayan Zeidler odasının kapısını açarak 
mektubu uzattı ve ne diye böyle yaparsınız falan gibi söylenmeye başladı. 


Daha konuşması devam ederken Bayan Zeidler*in sesi kaybolup gitmişti 
kulaklarımdan. Kendimi bir cinnetin ellerine bırakmıştım; dikey, yatay, 
köşegen bir cinnetin, yaylar çizen, binlerce kez büyüyen bir cinnetin; 
kendimi Bay Matzerath olarak buldum bir ara; bütün aldatılmışların o 
kuşkulu-midevi ekmeğini yedim Matzerath olarak, Jan Branski'mi güçlük 
çekmeden eciş bücüş hatlarla ve şeytani bir makyajla donatıp bir ayartıcı 
kılığına soktum, Jan Bronski ilkin kadife yakalı o geleneksel pardesüyle 
çıktı ortaya, sonra Dr. Hollatz'ın önlüğünü kuşandı, daha sonra da Operatör 
Dr. Werner kılığında boy göstererek baştan çıkarmaya, mahvetmeye, 
kirletmeye, rencide etmeye, dayak atmaya, işkencede bulunmaya, baştan 
çıkarıcılığın kandırıcı olması için gereken bütün eylemleri yapmaya başladı. 


O zamanlar Oskar'ın rengini soldurup onu cinnete götüren fikri 
anımsadıkça gülümseyesim geliyor: Tıp öğrenimi yapmak isteği uyanmıştı 
içimde, hem de elden geldiği kadar çabuk. Doktor olmak istiyordum, hem 
de Meryem Ana Hastanesi'nde. Dr. Werner'i hastaneden defedecek, onu 
kepaze edip beceriksizlikle, hattâ bir gırtlak ameliyatından gösterdiği 
ihmalden ötürü ölüme yolaçmakla suçlayacaktım. Dr. Werner denen adamın 
asla doktorlukla bir alıp vereceği olmadığı ortaya çıkacaktı böylelikle; 
savaşta bir sahra hastanesinde çalışmış, orada birkaç bilgi edinmiş bir 
adamdı Dr. Werner, ve bu şarlatan hastaneden uzaklaştırılacaktı. Ve Oskar 
baştabibliği eline alacak, bu kadar genç olmasına rağmen sorumluluk 
isteyen bir işin başına geçecekti. Yeni bir Sauerbruch (85! olarak, yanında 
ameliyat hemşiresi Drothea, çevresinde beyaz giysili maiyeti, çın çın öten 
koridorlarda yürüyecek, vizitaya çıkacak, en son anda şu ya da bu ameliyata 
karar verecekti. — Ne iyi oldu da, asla çevrilmeden kaldı bu filim. 


GARDIROPTA 


Hani hemşirelerden başka hiç kimse Oskar'ın yanına yaklaşamıyordu 
sanılmasın. Nihayet çalıştığım bir iş vardı. Akademide yaz sömestresi 
başlamış, tatildeki hakkaklık işini bırakmak zorunda kalmıştım, çünkü artık 
iyi para karşılığında sessiz durması gerekiyordu Oskar'ın, eski sanat 
üslübunun değeri Oskar üzerinde ortaya koyacaktı; ayrıca benimle Sanat 
Perisi Ulla üzerinde yeni üslüplar deneniyordu; bizi somutluğumuzdan 
sıyırıyor, bizden el çekiyor, bizi yadsıyorlar, tuvallere ve resim kâğıtlarına 
çizgiler, dörtgenler, helezonlar gibi duvar kâğıtları üzerine yakışacağı 
muhakkak sırf ezbere şeyler çiziktiriyor, Oskar ile Ulla*dan başka her şeyin 
üzerinde varolup da, sadece esrarengiz gerilimin bulunmadığı harcıâlem 
desenlere “Dikine Örgü”, “Zaman Üzerinde Şarkı”, “Yeni Odalarda 
Kırmızı” gibi çığırtkan isimler veriyorlardı. 


Bunu henüz doğru dürüst resimlerin üstesinden gelemeyen ilk 
sömestrelerdeki öğrenciler yapıyordu en çok. Prof. Kuchen ile Maruhn'un 
çevresindeki eski dostlarım, o parlak iki öğrenci Ziege ile Raskolnikoff, 
soluk çiziktirmeler ve cılık çizgilerle yoksulluğa övgü döşenmeyecek kadar 
karadan ve renkten yana zengin bulunuyorlardı. 


Dünyevileştiği zaman, ticaret konusu sanat eserlerine bayılan Sanat Perisi 
Ulla, yeni duvar kâğıtlarına o kadar ısınmıştı ki, kendisini terk eden Ressam 
Lankes'i çarçabuk unutup, Meitel adında yaşlıca bir ressamın çeşitli 
büyüklükteki dekorasyonlarını hoş, neşeli, eğlendirici, fantastik, muazzam, 
hattâ nefis buldu. Onun pek cici Paskalya yumurtaları gibi biçimleri tercih 
eden bu sanatçıyla hemen nişanlanması fazla bir anlam taşımıyor hani; 
çünkü Ull& nın ilerde de sık sık nişanlanacak fırsatlar geçti eline ve şu anda 
da — evvelsi gün beni dolaşmaya gelip, benimle Bruno'ya yine şekerleme 
getirdiğinde çıtlatı— o her zamanki deyişiyle ciddi bir bağlanmanın 
arefesinde bulunuyor. 


Sömestre başlangıcından sanat perisi olarak Ulla'nın, ne yazık ki 
körlüğünü asla fark etmediği o yeni yönden başka bir tarafa poz verdiği 
yoktu. Paskalya yumurtalarının ressamı Meitel onun içine bu kurdu 
düşürmüş, ona nişanlılık hediyesi olarak öyle bir kelime hazinesi sunmuştu 
ki, Ulla benimle sanat konuları üzerinde konuşurken bu hâzineye el atıyor, 
bildirilerden, pozisyonlardan, vurgulamalardan, perspektiflerden, çağıl çağıl 
strüktürlerden, erime proçeslerinden, erozyon görüntülerinden söz açıyordu. 
Bütün gün muz yeyip domates suyu içen Ulla ilk hücrelerden, renk 
atomlarından dem vuruyordu; öyle atomlar ki, dinamik bir yassılık 
içerisinde kendi güç alanlarında doğal durumlarını bulmakla kalmayarak 
bunu... Modellik yaparken verilen molalarda, bazen da Rattinger 
Caddesi'ndeki bir kahvede işte böyle konuşuyordu benimle Ulla. Hattâ o 
dinamik Paskalya yumurtaları ressamıyla nişanlılığından ortada eser 
kalmadığı, bir sevici kadınla kısa bir süre düşüp kalktıktan sonra yeniden 
Prof. Kuchen'ın bir öğrencisine ve dolayısıyla maddi dünyaya döndüğü 
zaman bile, o sözcük hâzinesinden el çekmedi; bu hazine onun küçük 
yüzünü o kadar yordu ki, sanat perisinin ağzının çevresinde biraz fanatik iki 
çukur belirdi. 


Sanat Perisi Ulla'yı hemşire olarak Oskar'ın yanıbaşı-na oturtmanın 
sadece Raskolnikof'un kafasından çıkmış bir buluş olmadığını itiraf etmek 
isterim hani. Madonna 49'dan sonra Raskolnikoff bizi “Avrupa'nın !87! 
Kaçırılışı” tablosunda canlandırmıştı ve buradaki boğa bendim. Biraz 
tartışmalı bu tablonun hemen arkasından da söz konusu resim yapıldı: 
Hemşireyi iyi eden palyaço. 

Benim ağzımdan çıkan bir sözcük Raskolnikoff un hayal gücünü 
ateşlendirmişti. Kasvetli, kızıl saçlı, kurnaz, bir hayli düşünüp taşınan 
Raskolnikof derken fırçalarını yıkamış, ısrarlı bakışlarla Ulla'yı süzerken 
suç ve cezadan söz açmış, Oskar da kendisine bende suçu, Ulla'da kefareti 
görmesini öğütlemişti; benim suçum besbelli ortadaydı, kefarete de bir 
hemşirenin üniforması giydirilebilirdi. 

Mükemmel tablonun ilerde başka bir isim, yanıltıcı bir isim taşıması 
Raskolnikoff un yüzündendir. Ben olsam “Ayartı” adını verirdim ona; 
çünkü tabloda sağ elim bir tokmağı kavrıyor, bir hemşirenin beklediği 
odanın kapısını açıyordu. Ama Raskolnikoff'un tablosuna sade bir isimle 
“Kapı Tokmağı” da denebilirdi; hani ayartı için yeni bir isim bul deseler, 
kapı tokmağı ismini tavsiye ederdim; çünkü o ele gelmeye hazır çıkıntı 


ayartılmayı bekliyor, çünkü Hemşire Drothea'nın odasının buzlu cam 
kapısındaki tokmak, Kirpi”yi ticari gezide, Hemşire Drothea'yı hastanede ve 
Bayan Zeidler'i ise Mannesmann firmasındaki bürosunda bildiğim bütün 
günler tarafımdan ayartılmaya çalışılıyordu. Söz konusu günlerde Oskar 
suyu akıtacak bir borosu bulunmayan banyolu odasından ayrılıp koridora 
çıkıyor, Hemşire Drothea'nın odasının önüne gelip duruyor, elini uzatıp 
tokmağı kavrıyordu. 


Aşağı yukarı temmuz ortasına kadar hemen her gün bu deneyi 
tekrarladım, ama kapı açılmayı bilmedi bir türlü. Bundan böyle Drothea 
Hemşire'yi sorumluluk isteyen mesaisi dolayısıyla kendisini öylesine 
düzenliliğe alıştırmış bir kimse olarak görmeye başladım ki, onun bir gün 
dalgınlıkla kapıyı açık bırakabileceğinden umudu kesmek yerinde bir 
davranış gibi geldi bana. Bu yüzden, günün birinde kapıyı açık bulunca, 
hemen kapadım, bu sersemce ve mekanik tepkiyi gösterdim. 


Şüphesiz Oskar birçok dakikalar alabildiğine büyük bir gerginlik 
içerisinde koridorda dikilmiş, kafatasından öylesine değişik düşünceler 
geçirmişti ki, birden üzerine saldıran bu düşünce selini bir plan içerisine 
oturtması kolay olmamıştı. 


Ancak kendimi ve düşüncelerimi o anda içerisinde bulunduğumdan 
başka durumlar içerisine götürüp koyabildiğim zaman — Maria ile sevgilisi 
diye düşündüm, Maria” nın bir sevgilisi var diye düşündüm, sevgilisi 
Maria'ya bir kahvedenlik hediye etti, sevgilisiyle Maria cumartesi günü 
Apollo Sineması'na gidiyor, Maria ancak paydostan sonra sen diye hitap 
ediyor sevgilisine; ama büroda, büro sahibi sevgilisiyle siz diye konuşuyor 
—, ancak Maria'yla sevgilisini şu ve bu açıdan düşünce konusu yaptığım 
zaman, zavallı kafamın içerisini az buçuk düzene sokabilmiştim. 


Zaten daha önceden penceresiz olarak hayalimde yaşatmıştım odayı, 
çünkü kapının bir şeffaflıktaki üst kısmı asla bir gün ışığını ele vermemişti. 
Tıpkı benim kendi odamdaki gibi elimi sağa uzatıp elektrik düğmesini 
buldum. Oda denemeyecek kadar fazla dar bu yeri aydınlatmak için kırk 
vatlık bir ampul tamamen yetiyordu. Yarım porsiyon vücudumla hemen 
kendimi bir ayna karşısında bulmam canımı sıktı. Ama Oskar bu ters, 
dolayısıyla kendisine yeni bir şey öğretmeyen portresinden kaçmadı; çünkü 
aynanın önüne, bütün ayna boyunca dizilmiş öteberiler beni kuvvetle 
kendilerine çekiyor, Oskar'ın ayak uçları üzerinde dikilmesine yolaçıyordu. 


İçinde el yüz yıkanan kabın beyaz emayesinde mavi-siyah yerler vardı. 
Kabın geniş pervazlarına kadar içerisine gömüldüğü tuvalet masasının 
mermer yüzeyinde de yine kırık dökük yerler gözüküyordu. Mermer 
levhanın eksik olan sol köşesi ayna önünde durup aynaya damarlarını 
gösteriyor, kırık yerlerdeki pul pul kabarmış bir yapıştırıcı, mermer 
üzerinde uygulanmış beceriksizce bir onarım denemesini açığa vuruyordu. 
Mermer ustası parmaklarımı bir kaşınma aldı derken. Korneff'in atelyesinde 
imal ettiği bir yapıştırıcıyı düşündüm; öyle bir yapıştırıcı ki, en kırık dökük 
Lahn mermerini bile büyük kasap dükkânlarının ön cephelerini süsleyen 
dayanıklı levhalar haline getiriyordu. 


Ancak yabancım olmayan kireç taşından mermerle meşgul olup benim o 
fena aynadaki eciş bücüş hayalimi unutunca, içeri ayak attığında Oskar'ın 
keskinlikle sezdiği kokunun ne kokusu olduğunu çıkarmam mümkün oldu. 


Sirke kokuşuydu bu; sonraları, hattâ birkaç hafta öncesine kadar bu taciz 
edici sırnaşık kokuyu şöyle bir düşünceyle bağışlamaya çalıştım: Drothea 
Hemşire bir gün öncesi galiba başım yıkadı ve başını yıkamakta kullandığı 
suya sirke karıştırdı. Gerçi tuvalet masasında bir sirke şişesi görülmüyordu. 
Üzerinde başka etiketler bulunan şişelerin hiçbirinde de sirkeye benzer bir 
şey seçemedim ve ikide bir şöyle dedim kendi kendime: Drothea Hemşire 
Zeidler*lerin mutfağında, önceden Zeidler”lerin iznini alarak ne diye su 
ısıtıp, odasında bir sürü zahmetlere katlanarak saçlarını yıkamaya kalksın? 
Meryem Ana Hastanesindeki o gayet modern banyolar ne güne duruyordu? 
Ama yine de başhemşirenin veya idarenin genel bir yasağı, hemşirelerin 
hastanedeki bazı sağlık imkânlarından yararlanmasını engelleyebilir ve 
Drothea Hemşire de burada, emaye kab içerisinde, o iyi göstermeyen ayna 
önünde yıkanmak zorunda kalabilirdi. 


Tuvalet masasında bir sirke şişesi yoksa bile, dar mermer levha üzerinde 
yeteri kadar küçük şişeler ve kutular bulunuyordu. Bir paket pamuk ve 
aybaşı beziyle yarı dolu bir kutu, içlerinde ne var ne yok anlamak üzere 
kutuları gözden geçirmek cesaretinden alıkoydu Oskar'ı. Ama ben bugün 
bile o görüşteyim ki, sadece kosmetik ilâçlar, hiç değilse zararsız 
merhemler bulunuyordu bu şişe ve kutularda. 


Drothea Hemşire tarağı saç fırçası içerisine sokmuştu. Onu fırçanın 
kılları arasından çekip alarak bütünüyle bakışlarıma buyur etmem pek de 
kolay olmadı benim için. Ama iyi ki yaptım bunu, çünkü bunu yapmakla 
gayet önemli bir keşifte bulundu Oskar: Drothea Hemşire'nin sarı saçları 


vardı, belki de biraz kül rengine kaçıyordu; ama saçlar taranırken baştan 
uzaklaştırılmış ölü saç tellerine bakarak sonuçlar çıkarırken ihtiyatlı olmak 
gerekir, onun için ben de sadece şu kadarını söylüyorum: Drothea 
Hemşire'nin sarı saçları vardı. 


Tarağın insanı kuşkuya düşürecek kadar zengin yükü ayrıca şunları 
aklına getiriyordu: Drothea Hemşire saç dökülmesi hastalığından 
mustaripti. Bir kadın ruhunu elbet öfkeyle dolduracak bu tatsız hastalığın 
nedenini, ben, hemşirelerin başlarına geçirdikleri o keplerde gördüm 
hemen; ama bu kepleri suçlamadım, çünkü ne de olsa mazbut bir hastanede 
kep giyilmeden olmazdı. 


Sirke kokusu Oskar?ın ne kadar hoşuna gitmeyen bir koku olursa olsun, 
Drothea Hemşire'nin saçlarının dökülüşü, içimde sadece acıma duygusuyla 
endişe dolu nazenin bir sevginin doğmasına yol açmıştı. O zamanki ben 
Oskar ve onun içinde bulunduğu durum bakımından karakteristik bir şey 
varsa, hemen o anda aklıma başarılı olduğu söylenen bir sürü saç ilâcının 
gelmesi ve bunları uygun bir fırsatta Drothea Hemşireye sunmak 
isteyişimdi. Şimdiden hayalimde bu buluşmayı yaşatarak —dalgalanan 
buğday tarlaları arasında sıcak ve rüzgârsız bir yaz seması altında 
canlandırıyordu bu buluşmayı Oskar — dökülen saç tellerini taraktan sıyırıp 
bir yumak yaptım, yine saç telleriyle bağladım bu yumağı, üzerinden bir 
kısım toz ve kepeği üfleyerek uzaklaştırıp, cüzdanımın çarçabuk boşalttığım 
bir gözüne yumağı yerleştirdim. 

Cüzdanla daha iyi meşgul olabilmek için tuvaletin mermer yüzeyine 
bıraktığım tarağı, ele geçirdiğim ganimeti içerisine atıp cüzdanı cebime 
yerleştirdikten sonra bir kez daha elime aldım. Abajursuz ampule tutup bir 
saydamlık kazandırdım tarağa, değişik kalınlıktaki dişleri bir baştan bir 
başa gözlerimle izledim, ince dişlerden ikisi noksandı; derken sol işaret 
parmağımın tırnağını irice dişlerin tepeleri üzerinde gezdirmeden 
duramadım; bütün bu oyunsu geçen zaman sırasında birkaç saç telinin ışıkta 
parıldamasını sağlayarak Oskar?ın kıvanç saldım içine; bu birkaç saç telini 
herhangi bir kuşkuya yolaçmamak için kasten tarakta bırakmış, tarağın 
dişleri arasından çekip almamıştım. 

Sonunda yine saç fırçasının içerisini boyladı tarak. Bana tek taraflı bir 
yön gösteren tuvalet masasından uzaklaştım. Drothea Hemşire'nin yatağına 
doğru yürürken üzerine bir sütyen atılmış bir sandalyaya tosladım. 


Kenarlan yıkanmaktan yıpranmış rengini atmış o destek giysi parçasının 
negatif iki yuvarlağını doldurmak için Oskar'ın elinde yumruklarından 
başka bir şey bulunmuyor, yumruklarıysa dolduramıyordu bu boşlukları, 
hayır, yumrukları boş çanaklar içerisinde yabancı, mutsuz, fazla katı, fazla 
sinirli hareket ediyordu; öyle çanaklar ki, içlerindeki yiyeceği, tadını 
bilemeyişime rağmen, her Allahın günü seve seve kaşıklayabilirdim; zaman 
zaman kusacağımı da hesaba katarak yapardım bunu; çünkü her lapa insanı 
kusturur bazan, ama sonra yine tatlılaşır, fazlaca tatlılaşır, hattâ o kadar 
tatlılaşır ki, kusma tenbihi bu işten zevk duymaya başlar ve gerçek sevgiyi 
sınamalardan geçirir. 


Birden aklıma D. Werner gelerek yumruklarımı süt-yenin boşluklarından 
çekip aldım. Ama hemen yine kayboldu kafamın içinde Dr. Werner, ben de 
böylelikle gidip Drothea Hemşire'nin yatağının önüne dikilebildim. Ah, 
hemşirelerin yatakları! O ana kadar bu yatağı kaç kez hayalinde 
canlandırmıştı Oskar ve işte şimdi aynı çirkin karyola benim huzur dolu, 
bazen da uykusuz anılarımı kahverengi bir çerçeveyle çerçeveliyordu. Prinç 
başlıkları bulunan beyaz leke bir madeni karyola; doğrusu şöyle en 
hafifinden bir kafesli karyolası olsun isterdim Drothea Hemşire'nin, bu 
kaba sevimsiz mobilyayı ona lâyık görmemiştim. Kıpırdamadan, bir tutku, 
hattâ bir kıskançlık gücünü bile kendimde bulamayarak, başımda bir ağırlık, 
bir süre, yayları nerdeyse taş gibi bu yataktan mihrap önünde dikildim; 
sonra arkama dönerek bu çetin görünümden kurtardım kendimi. Drothea 
Hemşire*yi ve onun uykularını bu kadar iğrenç görünen bir çukur içerisinde 
asla hayal edemezdi Oskar. 


Yeniden tuvalete doğru yola koyuldum, belki de beni oraya çeken o 
sözde merhem kutuları olmuştu, nihayet açıp bakmak istemiştim bu 
kutulara. Ama birden gardırop cüssesine dikkat buyurmamı, boyasını siyah- 
kahverengi olarak görmemi, saçak kısmını gözden geçirmemi ve sonunda 
kendisini açmamı buyurdu; çünkü her gardırop açılmak ister nihayet. 

Bir kilit ödevi görüp kapakları bir arada tutan çiviyi aşağı doğru büktüm; 
hemen benim el sürmemi gerektirmeden inildeyip gıcırdayarak açıldı 
kapaklar ve beni öyle bir manzarayla yüz yüze getirdi ki, bu manzarayı 
kollarımı kavuşturup serinkanlılıkla seyredebilmek için birkaç adım geriye 
çekilmek zorunda kaldım. Tuvalet masasının başında olduğu gibi ayrıntılara 
boğulmak istemedi Oskar, yatakta yattığı gibi önyargıların ağırlığı altında 
bir yargı düşürmek istemedi; taptaze ve dünyaya ilk geliyormuşçasına 


dolabın karşısına çıkacaktı, çünkü dolap da kollarını açarak ona karşı 
çıkıyordu. 


Ama yine de Oskar, bu bir türlü uslanmayan estet, bir eleştride 
bulunmaktan bütün bütün alıkoyamadı kendini; çünkü barbar ruhlunun biri 
aceleye getirerek ve etinden kıymıklar kopararak dolabın bacaklarını 
testereyle doğramış, onu yassı ve düzgün olmayan bir biçimde yere 
oturtmuştu. 


Doğrusu iç düzenine diyecek yoktu dolabın. Sağdaki üç derin gözü, iç 
çamaşırlarla bulüzler dolduruyordu. Beyaz ve pembe ve yıkanmakla boyası 
herhalde atmayan açık mavi giysiler. Birbirine bağlanmış kırmızı-yeşil iki 
muşamba çanta, çamaşırla dolu gözlerin hemen bitişiğine, dolabın sağ 
kanadının iç tarafına asılmıştı. Üstte yamanmış çoraplar, altta kaçıkları olan 
kadın çorapları bulunuyordu. Maria'nın patronu ve sevgilisi olan adamdan 
hediye alarak giydiği çoraplarla (karşılaştırılırsa, bu muşamba 
çantalardakiler daha kaba, ama daha kalın ve dayanıklı göründü bana. 
Dolabın soldaki geniş kısmında askılar üzerinde mat mat parıldayan kolalı 
hemşire üniformaları seçiliyordu. Üniformaların yukarısındaki şapkalıkta 
sade bir güzellik taşıyan hemşire kepleri ehilsiz ellerin dokunuşuna 
katlanamaz bir halde nazlı nazlı sıralanıyordu. İç çamaşırla dolu gözlerin 
solundaki sivil giysilere sadece kısa bir göz attım. Savruk ve ucuz bir zevki 
ele veren bu giysiler, içimde sessiz sedasız yaşayan bir umudu doğrulamıştı: 
Drothea Hemşire sivil giysilerine fazla bir ilgi göstermiyordu. Bu bakımdan 
keplerin yanında çiçek taklidi motiflerle gelişigüzel üst üste asılı duran 
saksı biçimli üç, dört şapka bozulup araya gitmiş bir pastaya benziyor, yine 
şapkalıkta sırtları rengârenk birkaç kitap yün artıklarıyla doldurulmuş bir 
ayakkabı kutusuna yaslanmış duruyordu. 


Oskar başını eğdi, isimlerini okuyabilmek üzere ister istemez yaklaştı 
kitaplara. Sonra bir hoşgörüyle gülümseyerek başımı yine doğrulttum: 
Drothea Hemşirelik polisiye romanlar okuyordu. Ama dolabın sivil bölümü 
üzerinde yeter söylediklerim. Kitaplar bir kez beni dolabın pek yakınına 
çekip getirdiğine göre, bu elverişli pozisyonu elde bulundurmaya devam 
ettim, hattâ daha da ileri giderek içerlere doğru eğildim ve yüreğimde 
gittikçe güçlendi o istek; derken kendim de dolabın bir parçası olmak, 
Drothea Hemşire'nin dış görünüşünün hatırı sayılır bir bölümünü kendisine 
emanet ettiği dolaptaki eşyalardan biri olmak isteğine daha çok karşı 
duramadım. 


Hani bunun için dolabın alt kısmında düz ökçeleriyle taban tahtası 
üzerinde duran ve özenile bezemle temizlenmiş olup sokağa çıkılmak üzere 
giyilmelerini bekleyen pratik spor ayakkabılarını kenara itmem bile 
gerekmedi; içeride öylesine davetkâr bir düzen vardı ki, sanki kasten böyle 
yapılmıştı; Oskar orta yerde dizlerini büküp topukları üzerine çömerek, bir 
tek giysiyi bile kırıştırmadan kendisine yetecek yer ve başını sokacak bir 
barınak buldu. Sonunda dolaba girmiştim ve bu girişten çok şeyler 
bekliyordum. 


Ama yine de kendimi toparlayamadım hemen. Oskar'ın gözleri odadaki 
mobilyalarla ampul üzerinde gezindi. Dolap içerisinde eğleşmeme daha 
senli benli bir hava vermek üzere, kapakları çekip kapamaya çalıştım. Ama 
kapayamadım, kapı pervazlarındaki yalama olmuş sürmeler yukarıda, 
kapaklar arasında bir açıklık kalmasına yolaçıyor ve bu açıklıktan da ışık 
sızıyordu, ama beni rahatsız edecek kadar değildi ışık. Buna karşılık koku 
artmıştı. Bayat ama temiz bir kokuydu, sirke kokusu değildi artık, güvelere 
karşı kullanılan ilâçların kokuşuydu ve insanı rahatsız etmiyordu, iyi ve 
güzel bir kokuydu. 


Dolapta otururken ne yaptı Oskar? Alnını Drothea Hemşire'nin önüne ilk 
gelen üniformasına yasladı, yaka kapalı kollu bir önlüktü bu, hemen 
hastanedeki servislerin bütün kapıları açıldı Oskar önünde; sağ elim, belki 
de dayanacak bir yer arayarak arkalara uzandı, sivil giysilerin yanından 
geçti, yolunu şaşırdı, dengesini kaybederek bir şeye el attı, kaygan bir şey, 
yumuşak bir şey geldi eline, nihayet kaygan şeyi elinde tutarak dayanacak 
bir pervaz buldu, pervaz üzerine yatay olarak bir lata çivilemişti. kendisiyle 
dolabın arka duvarına destek olan bu çapraz lata boyunca kaydırdığı elini 
sonunda yine sağ tarafına aldı, memnun olabilirdi, arkasında yakaladığı şeyi 
gözlerinin önüne tuttu. 


Siyah bir lake kemer gördüm, ama çok geçmeden lake kemerden fazla bir 
şeyler gördü gözüm; çünkü dolabın içi o kadar griydi ki, lake kemerin ille 
de bir lake kemer olması gerekmezdi, pekâlâ başka bir şey de olabilirdi; 
lake kemer kadar kaygan, onun kadar uzun bir şey, benim sürekli olarak üç 
yaşında bir trampetçi olduğum zamanlar Neufahrwasser'deki dalgakıranda 
gördüğüm bir şey: yakaları ahududu rengindeki deniz mavisi baharlık 
mantosuyla zavallı annem, üzerinde pardesüyle Matzerath, ceketinin 
yakaları kadifeden Jan Bronski ve Oskar'ın denizci kasketindeki kurdele, 
üzerinde yaldızlı harflerle “SMS Seydlitz” yazıyordu. Pardesülü 


Matzerath'la kadife yakalı Jan önden sıçraya hoplaya gittiler, ayaklarındaki 
ökçeli ayakkabılarıyla sıçrayamayan annem kayadan kayaya ağır ağır 
ilerledi, o çamaşır ipli balıkçının altında oturduğu fenere kadar geldi; 
adamın yanında içi tuz dolu kımıl kımıl bir patates çuvalı vardı; 
Neufahrwasser'li mi, Brösen'li mi, nereli olursa olsun balıkçı gülüyor ve 
kahverengi ve okkalı tükürükler atıyordu suya; tükürükler uzun bir süre 
dalgakıranın yanıbaşında su üzerinde çalkalanarak yerinden kımıldamıyor, 
sonunda martılar tarafından kapılıp götürülüyordu; çünkü bir martı her şeyi 
alıp götürür, öyle nazlı bir güvercin değildir martı hele bir hemşire hiç 
değildir. Beri yandan en ufak bir güçlüğü yoktu işin, beyaz giysili ne varsa 
bir şapka içerisine yerleştirilebilir, bir dolap içerisine tıkılabilirdi; kara için 
de söylenebilirdi aynı şey; çünkü o zamanlar henüz Kara Ahçı Kadın'dan 
korkmuyor, dolapta korkusuz oturuyordum; ama beri yandan içerisinde 
değildim dolabın, gene öyle korkusuz Neufahrwasser*deki rüzgâr tutmayan 
dalgakıran üzerinde tünüyordum; dolap içerisinde rugan kemer, 
dalgakıranda bir başka şey tutuyordum elimde, o da kara ve kaygandı, ama 
yine de bir kemer değildi. Dolapta oturduğum için bir karşılaştırma yapmak 
istiyordum, çünkü dolaplar karşılaştırma yapmaya zorlar insanı; Kara Ahçı 
Kadın dedim, ama Kara Ahçı Kadın o zamanlar henüz korkutmuyordu beni, 
beyaz konusunda çok daha bilgi sahibiydim, bir martıyla Drothea Hemşire 
arasında pek bir ayırım yapamıyordum, ama güvercinleri ve benzeri sarma 
şeyleri uzaklaştırdım kafamdan, kaldı ki Hamsin yortusunda değil, Büyük 
Cuma'da bulunuyorduk; Brösen'e gitmiş, oradan yürüye yürüye 
dalgakırana gelmiştik, sonra fener üzerinde güvercin falan da yoktu, elinde 
çamaşır ipiyle Neufahrwasser*li adam oturuyordu altında fenerin, oturuyor 
ve suya tükürükler atıyordu; ve Brösen'li adam ipi çekmeye başladı derken, 
ipin sonu göründü ve Mottlau'ın acı sularından niçin o kadar güç çekildiği 
anlaşıldı ipin, o zaman zavallı annem elini Jan Bronski'nin omuzuna ve 
kadife yakasına dayadı, çünkü tebeşir gibi olmuştu yüzü, oradan 
uzaklaşmak istiyordu, ama adamın beygir başını tak tuk kayalar üzerine 
çaldığına ister istemez seyirci oldu, deniz yeşili küçük yılanbalıkları baş 
içerisinden dışarı döküldüler; büyüceklerini, koyu renklilerini adam ölü 
beygir kafasına elini sokup çıkardı, sanki vida söker gibi aldı dışarı hepsini, 
ve derken bir el kuş tüyü yorganı parçaladı, yani martılar sökün etti ve 
saldırdı yılanbalıklarının üzerine, çünkü üçü ya da üçten fazlası bir araya 
geldi mi, küçük bir yılanbalığını zahmetsiz haklayabilirlerdi, oysa büyücek 
yılanbalıklarında bu işe biraz zordu; ama adam yağız atın kafasını 


alabildiğine açıp dişlerinin arasına bir tahta parçası sıkıştırdı, tahta parçası 
beygir kafasına güler gibi bir durum verdi; kıllı kolunu aralıktan içeri uzattı 
sonra adam, el attı, tutacak bir şey aradı; tıpkı benim dolapta aradığım gibi; 
ben nasıl rugan kemeri yakalamışsam, o da bir şey ele geçirip çekti dışarı, 
ama iki şey birden yakalamıştı o, bunları havada savurdu, sonra şırak diye 
taşlar üzerine çalmaya başladı, derken zavallı annemin midesindeki kahvaltı 
ağzından sıçrayıp çıktı dışarı, sütlü kahveden, yumurta akından, yumurta 
sarısından, biraz da reçelden ve francala parçalarından bir kahvaltı; hani o 
kadar boldu ki kahvaltı, hemen martılar pike durumu aldı, daha aşağılarda 
gezinmeye başladılar, vücutlarını gerip hamlelere koyuldular, çığlıklara 
boğdular ortalığı. Sonra martıların uğursuz bakışlarını bilir herkes. Ama 
kimse de martıları kovamıyordu, hele Jan Bronski hiç kovacak gibi değildi, 
çünkü martılardan korkuyordu, her iki elini yuvalarında sağa sola oynayıp 
duran mavi gözlerinin üzerine tutuyordu; benim trampetimi de dinledikleri 
yoktu martıların, ben trampetimde öfkeden köpürerek ve coşkunlukla yeni 
yeni havalar vuruyor, ama martılar oralı olmayarak kahvaltı artıklarını yiyip 
yutmaya bakıyorlardı; ancak zavallı annemin, çevresinde olup bitenleri 
umursadığı yoktu hiç, tamamen kendi başının derdine düşmüştü; öğürüyor, 
boyuna öğürüyor, ama hiçbir şey de çıkmıyordu içinden, çünkü o kadar 
fazla bir şey yememişti, çünkü kilo vermek istiyordu annem, haftada iki 
defa Kadınlar Derneği'nde jimnastik kursuna katılıyordu, ama pek bir 
faydası olmuyor bunun, çünkü annem gizli gizli yiyecek atıştırmasına 
devam ediyordu, her vakit ufak bir yol buluyordu kendine yiyecek 
atıştırmak için, nitekim Neufahrwasser'li adam da, oradakilerin “Artık 
tamam, bitti” dedikleri bir anda beygir kafasının kulağından bir 
yılanbalığım daha çekip çıkardı. Ve bu yılanbalığının beyaz bir pelteyle 
kaplıydı vücudu, çünkü ölü beygir kafasındaki beynin altından girip 
üstünden çıkmıştı. Ama o kadar uzun bir süre havada savrulup taşlara 
çalındı ki, beyaz pelte üzerinden sıyrılıp düştü yere, cilâlı vücudu göründü 
ve balık bir rugan kemer gibi ışıldamaya başladı, hani Kızılhaç broşu 
boynundan olmadan sivil bir giysiyle sokağa çıkarken Drothea Hemşire de 
böyle bir rugan kemer takıyordu. 


Ama biz eve döndük, oysa Matzerath kalmak istiyor, çünkü aşağı yukarı 
1800 tonluk bir Fin gemisi denizi dalgalandırarak limana giriyordu. Beygir 
başını dalgakıranda bıraktı adam. Hemen arkadan yağız baş beyazlaşıp 
çığlıklar atmaya başladı. Ama beygir kişnemelerine benzemiyordu ses; daha 
çok beygir başını örten çığırtkan ve obur bir ak bulutun haykırmalarını 


andırıyordu. Hani o zamanlar pek hoş bir şey olmuştu bu, çünkü çılgınca 
bağrışmalar gerisinde saklı şeyi insan kafasında canlandırabiliyorsa da, 
beygir başı gözden kaybolmuştu artık. Ayrıca Saspe'deki mezarlığın 
parmaklık kapıları gibi paslı olan kereste yüklü Fin gemisi dikkatimizi 
üzerine çekmişti. Ama zavallı annem ne Fin gemisine, ne de martılara 
dönüp bakıyordu; yetmişti anneme. Eskiden evdeki piyanomuzda çalıp 
söylediği “Küçük martı uçar Helgoland'a” şarkısını bundan böyle ağzına 
atmaz oldu, hiç şarkı söylemez oldu kısaca, ağzına balık da koymak 
istemedi, ama günün birinde yağlı balıklardan öylesine atıştırmaya başladı 
ki, bir an geldi, daha fazla yiyemedi artık; hayır, yemek istemedi, bıkmıştı, 
yalnız yılanbalıklarından değil, hayattan, ama en başta erkeklerden 
bıkmıştı; Oskar'dan da bıkmıştı belki; şurası muhakkak ki, hiçbir şeyden el 
çekemeyen annem birdenbire azla yetinen ve perhiz hayatı yaşayan bir 
kadın oldu ve sonunda Brenntau Mezarlığı'na gömdürdü kendini. Ben de bu 
bakımdan ona çekmişim galiba: Bir yandan hiçbir şeyden vazgeçemiyor, 
öte yandan hiçbir şeyi gereksenmeyebiliyorum; ancak fiyatları ne kadar 
yüksek (bulunursa bulunsun, tütsülenmiş O yılanbalıkları oOolmadan 
yaşayamam. Hani Drothea Hemşire için de söylenebilirdi bu, kendisini hiç 
görmediğim Drothea Hemşire için; rugan kemeri pek de fazla hoşuma 
gitmiş değildi, ama yine de bu kemerden kendimi ayıramıyordum, kemer 
bir türlü kaybolmuyordu ortadan, hattâ artık çoğalıyordu, çünkü boştaki 
elimle pantolonumun düğmelerini çözmüştüm, parlak vücutla o bir sürü 
yılan-balığıyla ve limana giren Fin gemisiyle belirsizleşen Drothea 
Hemşire'yi yeniden gözlerimin önünde canlandırabilmek için yapmıştım 
bunu. 


İkide bir gerisin geri limandaki dalgakırana düşen Oskar, yavaş yavaş, 
martılarının yardımıyla, hiç değilse gardıroptaki içi boş, ama yine de çekici 
hemşire üniformalarının bulunduğu köşede yeniden ele geçirebilmişti 
Drothea Hemşireyi. Sonunda kendisini büsbütün açık seçik görüp yüzünün 
ayrıntılarını seçer gibi olunca, sürgüler yalama olmuş yuvalarından kayıp 
çıktı, falsolu bir sesle dolabın kapakları birbirinden ayrıldı, ansızın 
aydınlıkla karşılaşıp şaşırdım. Drothea Hemşire'nin az ilerde asılı kollu 
kombinezonunu kirletmenin güçlükle önüne geçti Oskar. 


Sadece zorunlu bir geçişin üstesinden gelmek, ayrıca beni umduğumun 
tersine enikonu yoran dolap içindeki eğleşmemi bir oyunsu hava içerisinde 
çözüp eritmek için yıllardır yapmadığım bir şeyi yaptım, az çok bir ustalıkla 
dolabın kuru arka duvarı üzerine yumuşak birkaç tokmak vuruşunda 


bulundum, sonra ayrıldım dolaptan, bir kez daha temizlik durumunu gözden 
geçirdim, doğrusu kendime sitem etmek için bir neden göremedim ortada, 
hattâ rugan kemer bile eskisi gibi parlaklığını muhafaza ediyordu; ama 
hayır, parlaklığını yitirmiş bir iki yeri vardı, hohlanıp oğulması gerekiyordu 
buraların, ta ki benim için çocukluğumda Neufahrwasser?*deki dalgakıranda 
yakalanan yılanbalıklarını anımsatacak kemer durumunu almışdı yine. 
İçerisinde kaldığım bütün zaman üzerimden gözlerini ayırmamış o kırk 


mumluk ampulü cereyansız bırakarak Drothea Hemşire'nin odasından 
çıktım. 


KLEPP 


Derken yine koridorda bulunuyordum, bir tutam çürük sarı saç teli vardı 
cüzdanımda; ceketin astarıyla yeleğin, gömleğin ve fanilanın altından 
cüzdan içindeki saç tutamının varlığını hissetmek için bir an zorladım 
kendimi, ama fazla yorgun düşmüştüm, o bir tuhaf can sıkıcı doygunluk 
içerisindeydim, odada ele geçirdiğim ganimete tarakların dişleri arasında 
toplanan bir süprüntüden başka bir gözle bakamıyordum. 


İşte o anda odada bambaşka hazineler aramış olduğunu kendi kendine 
itiraf etti Oskar. Dr. Werner denen adamı odanın bir köşesinde, benim 
yabancım olmayan mektup zarflarından biri sayesinde de olsa ele 
geçireceğimi kendi kendime ispatlamak istemiş, oysa hiçbir şey 
bulamamıştım. Zarf diye bir şey, hele yazılı bir kâğıt görememiştim ortada. 
Hani Oskar'ın sakladığı yok; Drothea Hemşire'nin polisiye romanlarını 
dolaptaki şapkalıktan bir bir almış, açıp bakmış içlerine, ithaf yazılarını ve 
kitaplar okunurken işaretlenmiş yerleri gözden geçirmişti; bir fotoğraf ele 
geçirmek çabasına düşmüştü ayrıca, çünkü Meryem Ana Hastanesi'nde 
çalışan bütün doktorları isimleriyle olmasa bile dış görünüşleriyle 
tanıyordu, gelgelelim Dr. Wernere ait bir resim bulamadı. 


Galiba Dr. Werner Drothea Hemşire'nin odasını şereflendirmemişti hiç; 
odayı bir fırsatla görmüş olsa bile, geride bir iz bırakmasını başaramamıştı. 
Yani Oskar'ın memnun olması için yeteri kadar neden vardı ortada. Hani 
Dr. Werner?den bir hayli ilerde bulunmuyor muydum? Odada Dr. Werner'e 
ait bir izin varolmayışı, onunla Drothea Hemşire arasındaki ilişkinin sadece 
hastanede varolageldiğini, dolayısıyla bir görev niteliği taşıdığını, görev 
niteliği taşımasa bile tek taraflı bir ilişki olduğunu ortaya koymuyor 
muydu? 

Gelgelelim Oskar'ın kıskançlığına bir neden gerekiyordu. Odada Dr. 
Werner'den kalmış en ufak bir iz beni ne kadar sarsacak olursa olsun, beri 


yandan enikonu tatmin edecekti; öyle bir tatmin ki, dolap içerisinin 
sağladığı o küçük çapta ve kısa ömürlü tatminle asla kıyaslanamazdı. 


Odama nasıl dönebileceğimi unuttum artık, ama koridor sonunda Bay 
Münzer adında birinin oturduğu odadan yapmacık, dikkati üzerine çekmek 
isteyen öksürük sesleri işittiğimi hatırlıyorum. O Bay Münzer denen 
adamdan da bana neydi sanki? Kirpi”nin kiracısı Drothea Hemşire ile yeteri 
kadar başım dertte değil miydi? Bir de —kimbilir ne saklıydı söz konusu 
ismin arkasında— bu Bay Münzer'i mi dert edinecektim? Böylece Oskar o 
kendisinden bir şeyler isteyen öksürükleri işitmezlikten geldi; daha doğrusu 
benden ne istendiğini kestirememiştim; ancak odama geldikten sonra 
anladım ki, bana yabancı olan, varlığıyla yokluğu benim için bir olan Bay 
Münzer beni, yani Oskar?ı odasına çekmek için öksürmüştü. 


Ne yalan söyleyeyim, öksürüklere karşı ilgisiz kalışım uzunca bir süre 
üzüp durdu beni; çünkü odam bana o kadar dar ve aynı zamanda geniş geldi 
ki, öksüren Bay Münzer'le ne kadar sıkıcı ve zoraki olsa bile bir 
konuşmada bulunmayı canıma minnet bildim. Ama işte kalkıp, aynı şekilde 
koridorda öksürerek, Bay Münzer'le bir bağlantı kurmayı göze alamadım, 
odamdaki iskemlenin o amansız dikaçılığına iradesiz bıraktım kendimi, ne 
zaman bir iskemlede otursam her seferinde olduğu gibi kanıma bir 
tedirginlik yürüdü, yatağın üzerindeki sağlık kılavuzuna uzandım, modellik 
yaparak alın teriyle kazandığım para karşılığı sağlanmış o değerli kitabı 
yere bıraktım elimden, kitap sayfaları katlanıp büküldü, Raskolnifoff'un 
hediyesi olan trampeti masadan aldım, öylece tuttum elimde, ne değneklerle 
trampeti konuşturabildim, ne de Oskar'ın gözünde yaşlar konuştu, hani 
tenekenin beyaz yuvarlak cilasına yuvarlanacak yaşlar ritmik bir 
ferahlamaya yol açardı. 


Evet, şimdi burada elden giden safiyet konusunda bir inceleme kaleme 
alınabilir, sürekli olarak üç yaşındalığını muhafaza eden trampetli Oskar'ın 
karşısına kambur, ses gücünü yitirmiş, gözü yaşsız ve trampetsiz bir Oskar 
çıkarılabilirdi. Ne var ki gerçeklere uygun düşmezdi böyle bir şey; çünkü 
Oskar'ın daha trampetliyken birçok defalar yitirdiği oldu safiyetini; 
sonradan onu yeniden ele geçirdi ya da onun yeniden yeşerip büyümesini 
sağladı; çünkü safiyet harıl harıl çevresine dal budak salan bir ayrık otu 
gibidir. Bütün o safiyet dolu nineleri anımsayınız, hepsi de bir zaman içleri 
fesat hınzır bebelerdi bunların; yo, hayır, Oskar'ın iskemlesinden fırlayıp 
kalkmasına yolaçan safiyetin elden gidişi değil, daha çok Drothea 


Hemşire*ye karşı duyulan bir sevgiydi; bu sevgi trampetimi konuşturmadan 
geri yerine bırakarak odadan çıkmamı, koridordan geçip Zeidler*lerin evini 
terk ederek akademinin yolunu tutmamı buyurmuştu bana; oysa Prof. 
Kuchen'a ikindi üzeri gidecektim, öyle kararlaştırmıştık. 


Oskar telâşlı adımlarla odasından ayrılıp koridora çıktı, ağırdan alarak ve 
gürültüyle kapıyı açarken, bir an Bay Münzer'in odasına doğru kulak 
kabarttı. Bir öksürük sesi duyulmuyordu; utançla, iyice, içerlemiş, tatmin 
olmuş ve aynı zamanda aç, usanç ve aynı zamanda yaşama hırsıyla, bazen 
gülümseyip, bazen nerdeyse ağlayacak gibi olarak Zeidler”lerin dairesinden 
ve nihayet Jülich Sokağındaki evden dışarı attı kendini. 


Birkaç gün sonra uzun bir süredir kafamda tasarladığım bir planı 
uyguladım; planı kafamdan kovmaya çalışmak, onu ayrıntılarına kadar 
hazırlamak bakımından mükemmel bir metod oldu. O gün bütün öğle 
öncesi boştum, ancak öğleden sonra saat üçte Ulla'yla beraber o hayali 
zengin ressam Raskolnikoff'a modellik edecekti Oskar; ben Odyssee olacak, 
eve dönüşümde Penelope'me armağan olarak bir kambur getirecektim. 
Raskolnikoff'u boşuna bu fikrinden caydırmaya çalıştım. O vakitler 
Raskolnikoff Yunan tanrı ve yarı tanrılarını başarıyla yağmalıyor, Ulla da 
mitoloji havası içinde kendisini rahat hissediyordu; dolayısıyla boyun 
eğdim, Vulkan (88! olarak, Pluto !82! olarak Proserpina (90! ile beraber poz 
verdim, sonunda da o öğle sonrası kambur Odyssee olarak resmimin 
yapılmasına rıza gösterdim. Ama benim için şimdi önemli olan, o günün 
öğle öncesini anlatmak; bu yüzden Oskar Sanat Perisi Ulla'nın Penelope 
olarak resimde nasıl göründüğünü sükütla geçiştirip, o öğle öncesi 
Zeidler”lerin evi sessizdi diyor. 


Kirpi, saç kesme makineleriyle bir iş gezisine çıkmıştı, yani sabah altıdan 
beri evde yoktu; Bayan Zeidler ise, saat sekizi biraz geçe postacı postayı 
getirdiği zaman yatakta yatıyordu henüz. 

Hemen gelen postayı gözden geçirmiş, içlerinde bana gelen bir şey 
bulamamış —Maria'dan mektup alalı daha iki gün olmuştu —, ama ilk 
bakışta şehirden postaya verilip açıkça Bay Werner'in el yazısını taşıyan bir 
zarf keşfetmiştim. 


İlkin mektubu Bay Münzer'le Zeidler'lere gelen postanın arasına 
koymuş, sonra odama dönüp beklemeye başlamıştım. Derken Bayan 
Zeidler koridora çıkmış, mektubunu alıp kiracıları olan Bay Münzer'e 
götürmüş, sonra mutfağa girmiş, nihayet yatak odasına geçmiş ve en fazla 


on dakika sonra evden çıkarak gitmişti; çünkü saat dokuzda 
Mannesmann”daki işinin başında bulunması gerekiyordu. 


Ne olur ne olmaz beklemesine devam etmiş Oskar, gayet yavaş 
giysilerini üzerine geçirmiş, görünürde sakin, tırnaklarını kesip temizlemiş 
ve ancak ondan sonra harekete geçmek kararını vermişti. Mutfağa girip üçlü 
gaz ocağının en büyük alevi üzerine alüminyum bir çaydanlığı yarı suyla 
doldurarak koydum, ilkin alevi alabildiğine açtım, sudan buharlar çıkmaya 
başlar başlamaz düğmeyi çevirip alevi sonuna kadar kıstım; sonra 
düşüncelerimin üzerine titreyerek ve onları elden geldiği kadar yapılması 
gereken eylemlerin yakınında bırakarak, iki adımda Drothea Hemşire'nin 
odasının önüne geldim; Bayan Zeidler'in buzlu cam kapı altından yarı içeri 
sürmüş olduğu mektubu aldım, kuş gibi yeniden mutfağa döndüm, zarfın 
arkasını sudan yükselen buğular üzerine tuttum dikkatle, sonunda mektubun 
hiçbir yerini örselemeden zarfı açtım. 


Tabii gaz ocağını önce kapamış, ancak ondan sonra Dr. E. Werner'in 
mektubunu çaydanlığın üzerine tutmaya cesaret etmişti Oskar. 


Dr. Wernerin Drothea Hemşire'ye yazdıklarını mutfakta değil, 
yatağımda yatarak okudum. Bir hayal kırıklığına uğrar gibi oldum ilkin; 
çünkü ne hitap tarzı, ne de mektubu bitirişi doktorla hemşire arasında bir 
âşıktaşlığın varlığını ele veriyordu. 


“Sayın Bayan Drothea!” diye başlıyor mektup, “Çok derin saygılarımla” 
diye son buluyordu. 


Ayrıca mektubun geri kalan kısmında da yakınlık bildiren bir tek söz 
çıkmadı karşıma. Dr. Werner erkekler koğuşunun kanatlı kapısının önünde 
kendisini görmesine rağmen Drothea Hemşire ile konuşamadığına 
üzüldüğünü bildiriyordu. Dr. Werner Beate Hemşire'yle, yani Drothea'nın 
kız arkadaşıyla konuşurken, Drothea Hemşire üzerine gelmiş, ama Dr. 
Werner'in anlayamadığı bir nedenden dönüp gitmişti yine. Şimdi Dr. 
Werner bir açıklamada bulunmasını rica ediyor Drothea Hemşire'den, Beate 
Hemşire'yle yaptığı konuşmanın tamamen iş üzerinde bir konuşma 
olduğunu bildiriyordu. Drothea Hemşire'nin herhalde bildiği gibi biraz 
taşkın mizaçlı biri olan Beate Hemşire'den her zamanki gibi uzak tutmaya 
çalışıyordu kendini. Bunun da kolay olmadığını, Drothea Hemşire'nin 
anlaması gerekti, nihayet Beate'yi tanıyordu Drothea Hemşire. Beate 
Hemşire sık sık Dr. Werner?e hiç çekinip sakınmadan duygularını açıyor, 
Dr. Werner ise tabii bunlara asla karşılıkta bulunmuyordu. Mektubun son 


cümlesi şöyleydi: “İnanınız bana lütfen, ne zaman isterseniz gelip benimle 
konuşabilirsiniz.” Oo Resmiyetine, osoğukluğuna ve hattâ kendini 
beğenmişliğine rağmen, nihayet Dr. E. Werner'in mektubundaki Üslübun 
maskesini düşürmek, mektuba gerçek kimliğiyle, yani ateşli bir aşk 
mektubu gözüyle bakmak zor olmadı benim için. 

Otomatik olarak mektubu yine zarfın içerisine yerleştirdim, bu arada 
bütün ihtiyatı bırakmıştım elden, Wer-ner*in belki de diliyle ıslattığı zamkı 
şimdi Oskar*ın tükürüğüyle ıslattım, derken bir gülmeye kaptırdım kendimi, 
biraz sonra elimin ayasıyla bir alnıma, bir ense köküme vurmaya başladım; 
böyle vururken vururken bir ara sağ elimi Oskar'ın alnından çekip kapının 
tokmağını yakalamam mümkün oldu; kapıyı açıp koridora çıktım ve Dr. 
Wermer'in mektubunu, Drothea Hemşire'nin benim hiç yabancısı 
bulunmadığını, gri yağlı boya ve buzlu cam kapısı altından içeri iteledim. 


Henüz topuklarımın üzerinde oturuyor ve bir, belki de iki parmağım 
mektubun üzerinde bulunuyordu ki, koridorun öbür başındaki odadan Bay 
Münzer'in sesini işittim. Sanki dikte edilmelerini sağlamak üzere 
vurgulanarak tane tane söylenen sözlerin hepsini de anlamıştım: “Oh, canım 
Beyfendiciğim, biraz su getirir misiniz!” 

Doğruldum hemen, adam galiba hasta diye düşündüm; ama beri yandan 
kapı arkasındaki adamın hasta olmadığını, Oskar*ın adama su götürmek için 
bir neden ele geçirmek üzere onun hasta olduğuna kendi kendini 
inandırmaya çalıştığını anlamıştım, çünkü hiçbir nedene dayanmayan bir 
sesleniş beni asla tanımadığım bir insanın odasına çekip götüremezdi. 


İlkin adama alimünyum çaydanlıkta bulunan ve Doktorun mektubunu 
açmakta kullandığım hâlâ ılık duran suyu götürecek oldum. Ama sonradan 
bayat suyu lavabonun içerisine boca edip çaydanlığa taze su doldurdum; 
beni ve suyu, ama belki de yalnız suyu isteyen Bay Münzer'in sesinin 
geldiği oda kapısına vardım. 


Oskar kapıyı vurup girdi ve hemen Klepp için o pek karakteristik 
kokuyla karşılaştı. Bu kokuya ekşimsi dersem, onda aynı şekilde varolan 
enikonu tatlı özü sükütla geçiştirmiş olurum. Sözgelişi Klepp'in 
çevresindeki kokunun, Drothea Hemşire'nin odasındaki sirke kokusuyla 
hiçbir ortak yanı yoktu. Tatlı-ekşi bir koku demek de yanlış olurdu buna. 
Bay Münzer veya benim bugün kendisine hitap ettiğim isimle Klepp”de, 
şişmanca miskin, buna rağmen hareketsiz denemeyecek, hafif terleyen, batıl 
inançlı, yıkanmak nedir bilmeyen, ama yine de süfli olmayan, ölmesine bir 


türlü izin verilmeyen bu flütçü ve caz klarnetçisinde, sigara içip ağızda nane 
şekeri eritmekten ve sarımsak kokulu yellenmelerden asla vazgeçmeyen bir 
ölü kokusu vardı ve hâlâ da var. O zamanlar böyle kokuyordu Klepp, bugün 
de böyle kokuyor ve böyle nefes alıp veriyor, yaşama arzusuyla ölümlülük 
taşan bir havayı beraberinde sürükleyerek üzerime atılıyor ve uzun boylu 
bir veda töreninden sonra yine gelip beni dolaşacağına söz vererek gidiyor 
ve Bruno'yu pencere ve kapıları ardına kadar açarak içerisini 
havalandırmak zorunda bırakıyor. 


Bugün Oskar'ın kendisi yatağa bağlı bir durumda. O zamanlar, 
Zeidler'lerin evindeyken Klepp'i yata yata çukurlaştırdığı bir yatakta 
bulmuştum. Gel keyfim gel, miskin bir hayatı sürdürüyordu, elinin altında 
modası geçmiş, enikonu Barok izlenimi uyandıran bir ispirto ocağı, rahat 
bir düzine tel makarası paketi vardı; kutu kutu zeytinyağları, tüp tüp 
domates salçası, gazete kâğıdı üzerinde rutubetten topak topak olmuş tuz 
parçaları ve enikonu ısınmış bir kasa bira vardı. Boş bira şişeleri içerisine 
yattığı yerde işiyordu Klepp; odaya girmemden bir saatçik sonra bana senli 
benli anlattığına bakılırsa, çoğu kendisi gibi silme dolu ve muhteva gücü 
bakımından kendisine uydurulan bu yeşilimsi şişelerin ağızlarını kapayarak 
bir kenara kaldırıyor ve susayıp da bira içmek istediğinde bir karıştırma 
tehlikesinden sakınmak için bunlara gerçek bira şişelerinden sıkı sıkıya 
ayırıyordu. Odasında su olmasına rağmen —biraz toparlansa kalkıp 
işeyebilirdi lavobaya — o kadar miskindi, daha doğrusu ayağa kalkmasına 
kendi kendisi o kadar engel oluyordu ki, yata yata çukurlaştırmak için 
bunca zahmetlere katlandığı yataktan çıkıp tencereye koyacak makarna 
suyunu lavabodan alamıyordu. 


Klepp henüz Bay Münzer iken, hamur yemeklerini hep aynı suda 
pişirdiğinden, yani birçok defa makarna tenceresinden boşalttığı ve günden 
gün koyulaşan o su üzerine gözbebeği gibi titrediğinden, yatağa göre 
uydurduğu yatay durumunu boş bira şişesi stokuna yaslanarak çokluk dört 
günden daha fazla bir süre muhafaza etmenin üstesinden geliyordu. 
Makarna suyu kaynatıla kaynatıla tuzlu ve yapış yapış bir nesneye 
dönüşünce, nazik bir durum başgösteriyordu. Gerçi bu gibi durumlarda 
kendini açlığın kollarına bırakabilirdi Klepp, ama o zamanlar bunun için 
gereken ideolojik koşullara sahip bulunmuyor ayrıca dünyadan el etek 
çekmesi de öteden beri dört ilâ beş günlük sürelere göre ayarlanıyordu; öyle 
olmasa mektuplarını getiren Bayan Zeidler veya daha büyük bir makarna 


tenceresiyle makarna stokuna yetecek kadar bir su stoku onu çevresinden 
daha bağımsız kılabilirdi. 


Oskar mektup mahremiyetini haleldar ettiğinde, Klepp beş gündür 
bağımsız olarak yatakta yatıyordu; makarna suyunun kalıntısıyla ilân 
sütunlarına afişler yapıştırabilirdi. Derken benim Hemşire Drothea ile onun 
mektuplarına vakfedilmiş kararsız ve çekingen ayak seslerimi işitmiş, 
Oskar'ın yapmacık ve davetkâr öksürük nöbetlerine ilgisiz kaldığını 
anlayınca, benim Dr. Werner”e ait o soğuk-ateşli aşk mektubunu okuduğum 
gün: “Oh, canım Beyefendiciğim, biraz su getirir misiniz!” demek 
zahmetine katlanmıştı sesi. 

Ben de çaydanlığı almış, ılık suyu dökmüş, musluğu açıp yarısına kadar 
şırıl şırıl suyla doldurmuş, sonra biraz daha su akıtmış içerisine, kendisine 
taze su götürmüş, kendim de onun tahmin ettiği beyefendi olmuş, kendimi 
ona takdim ederek Matzerath, taşçı ustası ve hakkâk demiştim. 


O da, aynı şekilde nazik, belden yukarısını birkaç derece yukarı 
kaldırarak, Egon Münzer, caz müzisyeni diye tanıtmıştı kendini; ama babası 
da aynı isim taşıdığı için Klepp dememi rica etmişti. Hani bu isteğini çok 
iyi anlamıştım, nitekim ben de kendime daha çok Koljaiczek ya *da sadece 
Oskar diyor, Matzerath adını sadece alçakgönüllülükten taşıyor, kendimi 
Oskar Bronski olarak göstermeye ise ancak seyrek olarak karar 
verebiliyordum. Dolayısıyla yatakta yatan şişman genç adama —ben otuz 
var demiştim, ama o daha gençti— kısaca Klepp diye hitap etmek benim 
için güç olmamıştı. O da bana Oskar diyor, Koljaiczek demek kendisi için 
pek fazla zahmete mal oluyordu. 


Derken konuşmaya başladık, ama ilkin serbest konuşmakta güçlük 
çekiyorduk. Çene çalıyor, en hafif konulara değiniyorduk; ben alınyazımızı 
değiştirilemez olarak görüp görmediğini bilmek istedim bir ara Klepp”ten. 
Evet, değiştirilemez görüyordu. Ölümün bütün insanlar için kaçınılmaz bir 
şey olduğu görüşünde midir, anlamak istedim. Bütün insanların eninde 
sonunda öleceklerine de kesin inanıyordu, ama bütün insanların doğmaları 
gerektiği konusunda kararsızdı, kendisinin yanlışlıkla dünyaya gelmiş 
olduğundan söz açtı ve bu bakımdan da Oskar bir akrabalık gördü 
aralarında. Sonra her ikimiz de öbür dünyaya inanıyorduk — ama Klepp 
öbür dünya derken üç köşeli hafif bir gülüşle güldü, yorganın altında hatır 
hatır kaşındı: Bay Klepp'in, daha sağlığında, öbür dünyada yürürlüğe 
koymak üzere birtakım muziplikler planladığı sanılabilirdi. Politikadan 


konuşmaya başlayınca, nerdeyse coştu Klepp; hemen kendilerine paye, taç 
ve iktidar bağışlamak istediği üç yüzden fazla prenslik saydı; Hannover 
çevresini Ingiliz İmparatorluğuna veriyordu. Eskiden serbest şehir olan 
Danzig'in akıbetinin ne olacağını sordum. Danzig'in nerde olduğunu 
maalesef bilemedi, ama hiç istifini bozmaksızın, oldukça direkt bir yolla 
Jan Willem soyundan gelen bir Berg kontu olduğunu söyledi bunun, bu 
kontu maalesef kendisinin tam madiği şehircik için hükümdar olarak teklif 
etti. Nihayet — tam o sıra da gerçek kavramını tanımlamaya çalışıyorduk, 
bu konuda ilerlemeler de kaydetmiştik — arada ustaca sorduğum birkaç 
soruyla, Bay Klepp'in üç yıldır Zeidler'in yanında oturup onlara kira 
ödediğini öğrendim. Daha önce birbirimizi tanımadığımıza hayıflandık. Ben 
Kirpi”yi suçladım bu işde, bana aralıksız yatakta yatıp duran Klepp'le ilgili 
olarak yeteri kadar bilgi vermemişti, nitekim Drothea Hemşire hakkında da 
sadece “Bu buzlu camın arkasında bir hemşire oturuyor” demiş, bu pek 
tıkız açıklamadan başka bir şey söylememişti. 


Oskar Bay Münzer'in ya da Klepp'in başını hemen kendi derdiyle 
ağrıtmak istemedi. Dolayısıyla Drothea Hemşire*ye ilişkin bir bilgi rica 
etmedim kendisinden, ilkin onun sağlığıyla ilgilendim: “Ne diyecektim, 
rahat mısınız böyle?” 


Klepp vücudunu yeniden birkaç derece yukarı kaldırdı; belden yukarısına 
bir dik açı yaptırmanın üstesinden gelemediğini görünce, tekrar yatağa 
bıraktı kendini ve aslında halinin iyi mi, orta karar mı, yoksa fena mı 
olduğunu anlamak için yatakta yatıyor olduğunu açıkladı. Zararsız durumda 
olduğunu birkaç hafta içinde anlayacağını umduğunu söyledi. 


Derken korktuğum başıma geldi, oysa uzunca ve dallı budaklı bir 
konuşmayla önleyebileceğimi ummuştum bunu: “Ah, Beyfendiciğim, ne 
olur benimle bir tabak makama yemez misiniz!” Böylece benim getirdiğim 
taze suyla pişirilmiş makarnayı yedik. Lavaboda adamakıllı bir temizlikten 
geçirmek için o yapış yapış tencereyi kendisinden rica etmeyi göze 
alamadım. Klepp yan tarafına dönüp sessiz sedasız, bir uyurgezerin 
şaşmayan hareketleriyle yemeği pişirdi. Makarnanın suyunu dikkatle 
büyücek bir konserve kutusuna boşalttı, belden yukarısının durumuna göze 
çarpacak bir değişiklik vermeden yatağın altına uzandı, üzeri domates 
salçası artıklarıyla kabuk bağlamış yağlı bir tabak çıkardı, bir an ne 
yapacağına karar verememiş göründü, sonra yeniden elini uzatıp buruş 
buruş gazete kâğıtları aldı yatağın altından, bunlarla tencerenin içini silip 


gazete parçalarını tekrar yatağın altına iteledi, üzerinde kalan bir toz 
zerresini uzaklaştırmak ister gibi üfledi tabağı, derken âdeta nazik bir 
davranışla şimdiye kadar gördüğüm en iğrenç bir tabağı bana uzattı ve 
Oskar'a hiç sıkılmadan buyurup yemeğe başlamasını söyledi. 


Ben ondan sonra başlayacak oldum, ilkin o başlasın istedim yemeğe. 
Beni insanın parmaklarına sıvışan pis çatal, kaşık ve bıçakla donattıktan 
sonra, çorba kaşığı ve bir çatalla makarnanın büyük bir kısmını benim 
tabağa yığdı Klepp; zarif el hareketleriyle tüpü sıkarak domates salçasıyla 
makarnanın üzerine garnitürler yapıp uzun bir kurt oturttu, bir kutudan bol 
zeytinyağı akıttı üzerine, aynı şeyleri tenceredeki makarna için de yaptı, 
tabak ve tenceredeki yemeğin üzerine karabiber ekti, kendi makamasını 
karıştırdı, bakışlarıyla beni de kendi makarnamı karıştırmaya çağırdı. “Ah 
kardeşciğim, özür dilerim, rendelenmiş peynir yok evde. Ama yine de 
afiyetle yemeni temenni ederim.” 


Klepp'in nasıl o zaman çatal kaşık kullanacak kadar kendini 
toparlayabildiğim bugün bile anlamamış bulunuyor Oskar. Ne hikmetse 
afiyet ve lezzetle yemiştim makarnayı. Hattâ Klepp'in odasında yediğim 
makarna o günden sonra önüme çıkarılan her yemeğin değerini ölçmekte 
başvurduğum bir miyar oldu. 


Yemek yerken, yatak düşmanının odasını inceden inceye, ama dikkati 
çekmeden gözden geçirecek vakit buldum. Odanın tek cazip tarafı, hemen 
tavan altındaki açık ve yuvarlak bir baca deliğiydi; kara kara soluyordu 
duvar. Dışarısı, iki pencerenin önü rüzgârlıydı. Herhalde rüzgâr dışarda 
darbeler halinde esiyor, zaman zaman is ve kurum bulutları, bir defin 
törenini andırarak, odadaki eşyaların üzerini örtüyordu. Bütün eşya orta 
yerde duran bir yatakla Zeidler'lere ait kâğıtlara sarılıp sarmalanmış birkaç 
rule halıdan meydana geliyordu; dolayısıyla şurası kesinlikle ileri 
sürülebilirdi ki, odadaki başka hiçbir şey, bir zamanlar beyaz yatak çarşafı, 
Kiepp'in başının altındaki yastık ve rüzgâr darbelerinin içeri sürüp getirdiği 
kurum bulutlarıyla Klepp'in yüzüne yaydığı bir havlu kadar siyah olamazdı. 


Odanın iki penceresi de Zeidler'lerin oturma ve yatak odasının 
pencereleri gibi Jülich Sokağı'na, daha doğrusu evin önündeki kestane 
ağacının yeşil-gri yapraktan giysisine bakıyordu. Odayı süsleyen tek tablo, 
pencereler arasına raptiyelerle tutturulan ve galiba bir dergiden kesilip 
çıkarılan İngiltere Kraliçesi Elisabeth'in renkli resmiydi. Resmin altında bir 
gayda asılı duruyor, üzerindeki İskoç deseni is ve kurum tabakası altında 


güçlükle seçilebiliyor-du. Renkli fotoğrafı seyreder ve bu arada Elisabeth'le 
onun Filipp'inden çok, Oskar ve Dr. Werner arasında kalıp, belki de 
kendisini şu anda yese kaptırmış Drothea Hemşire'yi düşünürken, Klepp 
bana İngiliz Kraliyet Evi” nin sadık ve ateşli bir taraftan olduğunu, 
dolayısıyla Britanya İşgal Ordusundaki bir İskoç alayının goygocularından 
gayda dersi aldığını açıkladı; hele Kraliçe Elisabeth'in bu alaya kumanda 
etmekte oluşu, onu bu dersi almaya iten başlıca neden olmuştu; Klepp 
sinemadaki bir aktüalite programında, üzerinde baştan aşağı ekose bir İskoç 
entarisi, söz konusu alayı denetlerken görmüştü Kraliçe*yi. 


Ne tuhafsa Katolik duygularım kabardı o anda. Bir kez Elisabeth'in 
gayda müziğinde anladığı konusunda şüphe beyan ettim; beri yandan 
Katolik Maria Stuart'ın (9! yüz kızartıcı akıbetiyle ilgili olarak birkaç söz 
söyledim; kısacası Oskar Kraliçe Elisabeth'in müzik yeteneğinden yoksun 
biri olduğunu ileri sürdü. 


Doğrusu Kraliyet taraftarı Klepp'in bir öfke nöbetine kapılacağını 
beklememiştim. Klepp işin içyüzünü benden iyi bilen biri edasıyla 
gülümseyerek bir açıklamada bulunmamı rica etti; öyle bir açıklama ki, 
benim gibi bir yarım porsiyonun — beni böyle nitelemişti şişko — müzik 
konusunda bir yargı verebileceğini insan gerekirse teslim edebilsindi. 

Uzunca bir süre Klepp'i süzdü Oskar. Klepp ağzından çıkan sözlerin 
içimde hangi duyguları ayağa kaldırdığını bilmeden söylemişti bunları. 
Söylediği sözler başımdan girip, dolu dizgin kamburuma uzandı. Sanki 
benim o eski, çalınmaktan parçalanıp hesabı görülmüş trampetlerimin 
mahşer günüydü. Hurdaya çıkardığım binlerce trampetle benim Saspe 
Mezarlığı'nda gömülü o tek trampetim ayaklandılar, yeniden dirildiler, 
sapasağlam ve kırık döküklükten uzak olarak bir yeniden dirilişi kutlamaya 
koyuldular. Seslerini çıkarıp içimdeki boşluğu doldurdular, yatağımın 
kenarından fırlayıp ayağa kalkmama yolaçtılar, Klepp'ten özür dileyip bir 
dakika sabretmesini rica ettikten sonra odadan çekip dışarı çıkardılar beni. 
Drothea Hemşiremin odasıyla buzlu cam kapısı önünden sürükleyip 
götürdüler —mektubun hâlâ yarısı koridor üzerinde bulunuyordu—, beni 
kamçılayarak odamdan içeri tıktılar ve Madonna 49 tablosunu yaparken 
Ressam Raskolnikoff'un hediye ettiği trampetin bana karşı çıkmasını 
sağladılar; ben de kavradım hemen trampeti, teneke trampeti ve iki değneği 
elime aldım, arkama döndüm sonra ya da döndürüldüm, odamdan çıktım, o 
Allahın belâsı oda önünden sıçrayarak geçtim, yanlış yollarda uzun bir 


gezinin arkasından sağ salim evine dönen bir kimse gibi Klepp*in makarnalı 
mutfağına girdim, teklif tekellüfü bir yana bıraktım, yatağın kenarına 
iliştim, kırmızı-beyaz lake trampeti hazırladım, ilkin değnekleri oyunsu 
hareketlerle kımıldattım havada, galiba nasıl başlayacağını bilemez bir 
durumum vardı biraz ve gözlerim bir şaşkınlık ifadesiyle Klepp'in yanından 
ötelere bakıyordu; derken, sanki tesadüfen, değneğin biri teneke trampetin 
üzerine düştü; bak sen, teneke trampet de cevap verdi buna; Oskar da 
hemen arkadan yetişti ikinci değnekle; böylece trampetimi konuşturmaya 
başlamıştım, sırayla konuşturdum: başlangıçta başlangıç vardı; pervane 
ampuller arasında trampetini konuşturarak benim doğum günümü 
müjdeledi; sonra on dokuz basamaklı kiler merdivenini ve o harikulâde 
üçüncü yaş günüm kutlanırken merdivenden düşüşümü canlandırdım 
trampetle; Pestalozzi Okulu'nun merdivenlerini tırmandım; trampetimle 
politik tribünler altında oturdum; yılanbalıklarını, martıları, Büyük 
Cuma”daki halı çırpışlarını söylettim trampetime; trampetimi çalarak zavallı 
annemin ayak ucuna doğru daralan tabutunun üzerinde oturdum; sonra 
Herbert Truczinski'nin yara nişanıyla donanmış sırtını konuşturmaya 
başladım ve tam Hevelius Meydanı'ndaki Polonya Postanesinin 
savunulmasını trampetimi konuşturarak vermeye çalışıyordum ki, 
oturduğum yatağın başucunda bir kımıldama fark ettim; göz ucuyla yalakta 
doğrulduğunu gördüm Klepp'in, gülünç denecek bir tahta flütü yastığının; 
altından çekip aldı Klepp, ağzına dayadı ve flütten o kadar tatlı, o kadar 
alışılmadık, o kadar benim trampetimden çıkardıklarıma uygun sesler 
çıkardı ki, onu alıp Saspe Mezarlığı'na, Schugger Leo'nun yanına 
götürmem mümkün oldu; Schugger Leo'yu dolaştıktan sonra Klepp 
önünde, Klepp için ve Klepp'le beraber ilk aşkımın gazoz tozunu 
köpürttüm; hattâ Bayan Lina Greff in bakir ormanına götürdüm onu; ayrıca 
Sebzeci Greff'in yetmiş beş kilo tartan o büyük trampet makinesini ziyaret 
ettik; Klepp'i alıp Bebra'nın Cephe Tiyatrosu'na vardım; İsa'yı 
konuşturdum trampetimle; trampetimi konuşturarak Störbeker'i ve bütün 
Toz Alıcılar Çetesi mensuplarını atlama kulesinden aşağı atlattım, aşağıda 
Luzie oturuyordu; derken karıncaların ve Ruslar'ın trampetime el 
koymalarına göz yumdum; ama Klepp'i bir ikinci kez alıp, Matzerath 
gömülürken trampetimi açılan çukur içerisine attığım Saspe Mezarlığı'na 
götürmeyerek, benim o hiç sona ermeyecek büyük temayı vurmaya 
başladım: Kaschubei'ın patates tarlaları üzerine yağan ekim yağmuru ve 
dört etekliği içerisinde oturan büyükannem; derken Klepp'in flütünden nasıl 


ekim yağmurunun çığıl çığıl yağdığını, nasıl Klepp'in flütünün yağmuru ve 
büyükannemin dört etekliği altında Kundakçı Koljaiczek'i keşfettiğini, nasıl 
aynı flütün zavallı annemin ana rahmine düşürülüşünü kutlayıp bunu göz 
önüne serdiğini işitince, Oskar bir yaşına daha girdi âdeta. 

Saatlerce çalıp durduk Klepp”le. Büyükbabamın sallar üzerinden kaçışını 
yeteri kadar çeşitlemelere konu yaptık; kayıplara karışan kundakçının belki 
de bir mucize sayesinde kurtulmuş olabileceğini ritmik yoldan ima edip 
hafif bir bitkinlikle, ama mutluluk içinde konserimize son verdik. 


Son sesler henüz yarı flütün içerisindeyken Klepp yata yata 
çukurlaştırdığı yatağından sıçrayıp kalktı. Ölü kokularını peşinden 
sürükleyerek gidip pencereleri açtı hemen. Gazete kâğıtlarıyla baca deliğini 
tıkadı; İngiltere Kıraliçesi”nin renkli resmini didik didik yırtarak krallık 
yağının sona erdiğini ilân etti; musluğu açıp şakır şakır su akıttı lavabo 
içerisine, elini yüzünü yıkadı, yıkandı, yıkanmaya başladı, ne varsa 
üzerinden yıkayıp atmayı göze aldı; bu bir el yüz yıkama değildi, bir yunup 
arınmaydı; ve yunup arınmış Klepp elini sudan çekip, şişman ve üzerinden 
sular damlayarak, üryan, nerdeyse şişmanlığından çatlayacak gibi, eğik 
sarkan çirkin bir tenassül organıyla önümde durdu, beni tutup kaldırdı 
yukarı, ileri uzanmış kollarıyla havaya kaldırdı —çünkü ağır değildi Oskar, 
hani şimdi de değil —; derken içinden bir gülme fışkırdı, gülme bir yolunu 
bulup dışarı uğrayarak odanın tavanına tosladı; ancak o zaman anladım ki, 
dirilen yalnız Oskar'ın trampeti olmamış, ayrıca Klepp de dirilmişti; 
karşılıklı kutladık birbirimizi, yanaklarımızdan öptük. 


Daha aynı günün akşamına doğru evden çıktık, bira içtik bir yerde, 
soğanlı kan sucuğu yedik; derken Klepp kendisiyle bir caz topluluğu 
kurmamı teklif etti. Gerçi ben önce bir düşüneyim dedim, zaman istedim, 
ama Oskar çoktan kararını vermişti; sadece Taşçı Ustası Korneff in 
atelyesindeki yazı hak işlerini değil, aynı zamanda Sanat Perisi Ulla*yla 
modellik yapmayı bırakacak ve bir caz topluluğunun trampetçisi olacaktı. 


KEÇE HALI 


Böylece Oskar, dostu Klepp'in eline, o zaman yataktan kalkması için 
gereken nedenleri buyur edip vermişti. Alabildiğine bir sevinçle küf kokan 
yataktan sıçrayıp kalkmış Klepp, hattâ elinin yüzünün su görmesine izin 
vermiş, hey be diyen, anasını sattığımın dünyası diyen bir adam olup 
çıkmıştı; ama yine de yatak düşmanının adı Oskar olan bugün şurasını iddia 
etmeden duramayacağım: Klepp benden öc almak istiyor, ben nasıl onun 
makarnalı mutfağındaki yatağı kendisine haram etmişsem, o da akıl ve ruh 
hastalıkları kliniğindeki yatağımı haram etmek istiyordu bana. 


Haftada bir gün ister istemez ziyaretine katlanmam, caz müziğiyle ilgili o 
iyimser mutluluklarına kulak vermem, müzikal-komünist manifestolarını 
dinlemem gerekiyor; çünkü yatakta yatarken sadık bir kral taraftarı olan ve 
İngiliz Kraliyet Ailesi'ne bağlılık gösteren Klepp, elinden yatağı ve gaydalı 
Elisabeth'i alınır alınmaz, Almanya Komünist Partisi KPD'nin (2! asil 
üyelerinden biri olmuştu; bugün bile yasak bir hobby olarak bu üyeliği 
sürdürüyor, bira içip kan sucuklarını gövdesine indiriyor ve meyhanelerde 
tezgâh önünde dikilip içki şişelerinin etiketlerini gözden geçiren kendi 
halindeki insanlara, tam takım bir caz topluluğuyla bir Sovyet kolhozu 
arasındaki ortak noktaları sayıp döküyor. 


Düşlerinden uyandırılmış bu hayalperestin bugün için o kadar fazla 
imkân yok elinde. Ama yata yata çukurlaştırdığı yataktan uzaklaştırılır 
uzaklaştırılmaz hemen yoldaşlardan biri olmuştu o zaman, hem de 
yasaklanmış bir partinin yoldaşlarından, ki bu da işi daha cazip bir duruma 
sokuyordu. Klepp'in mezhep derecesinde bağlandığı bir ikinci şey de, 
çılgınlığa varan caz tutkunluğuydu. Şunu da eklemek gerekiyor hani: Vaftiz 
bakımından Protestan olan Klepp mezhep değiştirebilir ve Katolik 
olabilirdi. 


Hani itiraf edeyim, bütün mezheplere giden yolları Klepp açık tutmuştur 
kendisine, İhtiyatlı davranışı ve o hantal parlak eti, ayrıca alkışla yaşayan 
şakacılığı ona bir reçete ilham etmişti; bu reçetenin köylü açıkgözlüğü taşan 
kurallarına göre, Marks'ın öğretilerinin caz mitosu ile karıştırılması 
gerekiyordu. Bir gün biraz sol eğilimli bir din adamı, yani bir işçi-rahip 
önüne çıksa da, bu rahip Dixiland (93! caz müziği plâklarını kapsayan bir 
diskoteke bakan biri olsa, o günden sonra Klepp'in caz geviş getiren bir 
Marksist kesileceği, sakrament”lere kavuşmak için kiliseye gidip, daha önce 
sözü edilen vücut kokusunu Yeni Gotik üslübundaki bir katedralin 
kokusuna karıştıracağı muhakkak. 


Benim de kendisi gibi olmamı, Klepp'in hayatın sıcaklığı taşan vaatlerle 
beni içerisinden çekip almak istediği yatağım önlesin. Klepp dilekçe 
üzerine dilekçe sunuyor mahkemeye, avukatımla el ele vermiş uğraşıyor, 
davanın yeniden görülmesini istiyor: Oskar'ın beraatini, Oskar'ın 
özgürlüğünü istiyor — çıksın artık şu bizim Oskar klinikten— ve bütün 
bunları istemesi de yatağımı bana çok gördüğü için. 


Buna rağmen Zeidler'lerin evinde kiracıyken, yatakta yatan bir dostumu 
ayakta dikilen, sağa sola paldır küldür gezinen, hattâ koşup seğirten bir dost 
durumuna soktuğumdan ötürü üzgün değilim. Üzerimde düşüncelerin 
ağırlığı, Drothea Hemşire*ye ayırdığım o pek yorucu saatler dışında küçük 
çapta bir özel hayatım vardı. “Hey Klepp!” diyerek dostumun omuzlarına 
vuruyordum. “Gel bir caz topluluğu kuralım seninle!” O kendi göbeği kadar 
sevdiği kamburumu okşuyor, “Oskar'la bir caz topluluğu kuruyoruz”, diye 
dünyaya ilân ediyordu, “bir eksiğimiz varsa, doğru dürüst kitar çalacak ve 
banjo”dan anlayacak biri.” 


Gerçekten trampetle flütün yanma bir ikinci saz daha gerekiyordu. Telleri 
çekilerek çalınan bir baso, sırf göz için de olsa fena sayılmazdı hani; ama 
daha o zamanlar basocu bulmak güçtü, dolayısıyla eksik olan gitaristi harıl 
harıl aramaya başlamıştık. Çok sinemaya gidiyor, başta anlattığım gibi 
haftada iki kez fotoğrafımızı çektiriyor, vesikalık fotoğraflarla bira içip kan 
sucukları yerken akla gelmedik zirzopluklarda bulunuyorduk. Klepp kızıl 
saçlı İlse*yle tanıştı o zamanlar, düşüncesizlik edip ona kendi resimlerinden 
birini verdi ve bu yüzden de onunla evlenmek zorunda kaldı; ne var ki bir 
kitarcı ele geçirememiştik. 


Küçük ve yuvarlak koyun gözü pencereleri, hardallı peyniri, bira buğuları 
ve kol kola sallanmalarıyla Düsseldorf'un iç kesimlerindeki lokaller, 


akademide modellik yaptığım günlerden bir dereceye kadar bildiğim 
yerlerdi; ama ancak Klepp sayesinde doğru dürüst tanıdım buraları; 
Lambertus Kilisesi'nin çevresini fırdolanıp bütün lokalleri dolaşarak bir 
kitarcı arayıp durduk; özellikle Rattinger Sokağı'ndaki “Tek Boynuzlu At” 
84 lokaline gittik; çünkü burada dans parçaları çalan Bobby, flüt ve 
trampetle bizim de bazen topluluğa katılmamıza imkân veriyor, benim 
trampetimi konuşturmalarımdan alkışım esirgemiyordu; oysa Bobby'nin 
kendisi usta bir trampetçiydi, ama ne yazık ki sağ elinin bir parmağı yoktu. 

“Tek Boynuzlu At” lokalinde bir gitarist bulamadık ama, ben biraz 
meleke kazandım, ne de olsa Cephe Tiyatrosu zamanında edinilmiş 
tecrübelerim vardı; hani Drothea Hemşire olmasa, pek kısa bir süre sonra 
usta bir davulcu kesilip çıkardım. 


Düşüncelerimin yarısı Drothea Hemşire'deydi hep. Bari geri kalan yarısı, 
tam ve eksiksiz, teneke trampetimde olsa, neyse yine. Gelgelelim bir 
düşünce trampetle başlıyor, Drothea Hemşire'nin Kızılhaç broşunda son 
buluyordu. Falsolarımı flütüyle ustaca saklamasını bilen Klepp, Oskar'ı 
öyle yarı düşüncelere dalmış gördükçe tasalanıp soruyordu: “Acıktın mı 
yoksa? Acıktınsa kan sucuğu söyleyeyim bak?” 


Klepp bu dünyadaki her acının gerisinde bir kurt açlığının kokusunu 
alıyor, dolayısıyla her acıya bir porsiyon kan sucuğuyla deva 
olunabileceğini sanıyordu. Oskar o zamanlar üzerinde halka halka 
soğanlarla pek fazla taze kan sucuğu yeyip bira içiyor, yeter ki dostu Klepp 
derdinin Drothea Hemşire değil de açlık olduğuna inansın istiyordu. 


Çok vakit daha pek erkenden Julich Sokağı'ndaki Zeidler'lerin evinden 
çıkıyor ve Eski Şehir'de kahvaltı yapıyorduk. Bundan böyle ancak sinema 
için paraya gereksinme duyduğum zaman gidiyordum akademiye. Bu arada 
Sanat Perisi Ulla üçüncü ya da dördüncü kez Ressam Lankes'le 
nişanlanmıştı, dolayısıyla bir yere ayrılamıyordu, çünkü Lankes ilk büyük 
siparişini almıştı sanayicilerden. Gelgelelim sanat perisi olmadan modellik 
yapmaktan da Oskar zevk duymuyordu; onu yine eciş bücüş resme 
geçiriyor, çirkin bir şekilde üzerine karalar sürüyorlardı; dolayısıyla 
kendimi tamamen dostum Klepp'e veriyordum; ne Maria, ne Kurt'un 
yanında rahat ediyordum bir türlü; Maria'nın yanında her gece şefi ve evli 
sevgilisi Bay Stenzel geceliyordu. 


1949 yılı güz başında bir gün Klepp'le odamızdan çıkmış, koridorda 
aşağı yukarı buzlu cam kapı önünde karşılaşmıştık; elimizde sazlarla tam 


evden ayrılmak istiyorduk ki, oturma ve yatak odasının kapısı biraz 
aralanmış olan Bay Zeidler seslendi. 


Dar ama kaim bir keçe rulesini önü sıra bize doğru itip getirerek, halıyı 
yere yaymak ve yere tutturmak için yardımımızı istedi. Bir koridor halısı 
olup, sekiz metre yirmi santim uzunluğundaydı; gelgelelim koridorun boyu 
sadece yedi metre kırk beş santimi bulduğundan, Klepp'le halının yetmiş 
beş santimetresini kesmemiz gerekiyordu. Baktık ki ayakta keçe liflerinin 
kesilmesi o kadar kolay değil, oturarak yaptık bu işi. Ama sonra halıdan iki 
santimetre fazla kestiğimiz anlaşıldı. Ancak halının genişliği tıpatıp 
koridorun genişliğine uyuyordu, kendisinin kolay eğilemediğini ileri süren 
Zeidler el birliğiyle halıyı koridorun tahtalarına çivilememizi rica etti. 
Çivileme işine kö-yulurken halıyı germe fikrini ortaya attı Oskar; böylece 
eksik iki santimetrelik yerin büyük bir kısmını halıdan kusturup geriye 
aldık, ancak çok az bir eksiklik kaldı. Halıyı çivilemeye giriştik; iri başlı, 
yassı çiviler kullanıyorduk, çünkü küçük başlı çiviler gevşek dokunmuş 
keçe halıyı döşemeye tutturamazdı. Ne Oskar, ne de Klepp parmaklarına 
vurdu çekici, ama doğru çakamayıp eğdiğimiz birkaç çivi oldu. Ne var ki 
çivilerin kalitesinden ileri gelmişti bu, çünkü çiviler Zeidler*in stok malları 
arasından çıkarılmıştı, yani para reformu öncesi günlerinden kalmaydı. 
Halının yarısı koridorun tahtalarına çivilenip tutturulduğu zaman, 
çekiçlerimizi çapraz birbiri üzerine koyduk, çalışırken bizi göz altında tutan 
Kirpi'yi arsızca değilse de, bir şeyler bekleyerek süzmeye başladık. Bunun 
üzerine Kirpi yatak ve oturma odasına giderek likör kadehi stokundan üç 
kadeh alarak döndü, ayrıca bir şişe doppelkorn getirdi yanında. Halının 
dayanıklı olması dileğiyle kadehleri boşalttık, sonra yine arsızca değil ama, 
bekleyiş dolu bir edayla: “Halının keçe lifleri de susatıyor insanı” dedik. 
Ailevi bir öfke nöbetinin kendilerini kırıp dökmesinden önce, peş peşe 
birçok defa içlerinde doppelkor barındırmalarına belki de sevindi likör 
kadehleri. Klepp dalgınlıkla boş bir likör kadehini keçe hah üzerine 
devirdiğinde, kırılmadı kadehçik, hiç bir ses de çıkarmadı; hep birden keçe 
halıya övgüler döşendik. Oturma ve yatak odasından doğru çalışmalarımızı 
seyreden Bayan Zeidler, devrilen likör kadehlerini kırılmaktan koruduğu 
için bizim gibi keçe halıyı övmeye kalkınca, hiddetlendi Kirpi, halının 
henüz çivilenmemiş kısmı üzerinde tepindi, boşalmış olan üç likör kadehini 
kaptığı gibi oturma ve yatak odasına daldı; vitrinden doğru şangır şungur 
sesler işittik; elindeki üç taneyi yeterli bulmadığı için büfeden daha başka 
likör kadehleri aldı Kirpi. Birden kendisine hiç de yabancı olmayan bir 


müzik sesi işitti Oskar, hayalinde Zeidler'lerin sobası canlandı: parça parça 
edilmiş sekiz likör kadehi sobanın ayakları dibinde duruyor, Zeidler faraşla 
el süpürgesini almak üzere eğiliyordu; Kirpi olarak kırdığı kadehlerin 
parçalarını Zeidler olarak bir araya topluyordu. Ama Bayan Zeidler, 
arkasında süpürge yerde gezinir ve kadeh parçaları şangur şungur ederken, 
kapıdaki yerinden ayrılmadı. Bizim çalışmamızla pek ilgileniyordu, zaten 
biz de Kirpi hiddete kapılır kapılmaz çekiçlerimizi kapmış, işe 
koyulmuştuk. Kirpi odadan dönüp gelmedi bir daha, ama doppelkorm 
şişesini yanımızda bırakmıştı. Şişeyi birimiz bırakıp birimiz alarak ağzımıza 
dayarken, çekindik ilkin. Derken Bayan Zeidler için! için! der gibi güler 
yüzle başını salladı, ama biz yine şişeyi uzatıp bir yudum da buyrun siz alın 
diyemedik. Buna rağmen temiz çalışıyor, peş peşe çivileri halıya 
çakıyorduk. Oskar keçe halıyı Drothea Hemşire'nin kapısının önüne 
çivilerken, her çekiç vuruşta buzlu camlar şangırdadı. Bu da dokundu 
Oskar*a ve bir an çekici indirdi elinde; acılarla dolu bir an. Ama Drothea 
Hemşire'nin odasının önündeki buzlu camı geçince, hem Oskar, hem de 
elindeki çekiç kendini daha iyi hissetti. Nasıl ki her şeyin bir sonu varsa, 
halının koridora çivilenmesi de son buldu. İri başlı çiviler köşeden köşeye 
uzanıyor, boyunlarına kadar koridorun tahtalarına gömülmüş duruyor, 
başları bir sel gibi kabarıp akan, dalga dalga dalgalanıp girdaplar oluşturan 
keçe lifler üzerinde ancak güçlükle görülebiliyordu. Kendimizi beğenmiş 
bir edayla üzerinde aşağı yukarı volta atarak keçe halının boydan boya 
tadını çıkarıyor, yaptığımız işe övgüler döşeniyor, aç karnına, hiç kahvaltı 
yapmadan bir keçe halıyı yere yayıp çivilemenin kolay olmadığını belirten 
sözler söylüyorduk; sonunda başardık: Bayan Zeidler kızoğlan kız 
diyebileceğim yeni halı üzerinde gezinmeyi göze aldı, halı üzerinden 
geçerek mutfaka girdi, bize kahve pişirdi, bizim için yumurta kırdı tavaya. 
Kahvaltıyı benim odada yaptık, Bayan Zeidler evden çıkıp gitti derken, 
çünkü Mannesmann'daki işine yetişecekti, oda kapı sını açık bıraktık, 
ağzımızı oynatarak, hafif yorgun, ortaya koyduğumuz eseri, bize doğru 
karşıdan akıp gelen halıyı seyrettik. 


Para reformundan önce az buçuk bir trampa değeri olduğu şüphesiz ucuz 
bir halıyla ilgili bu kadar sözün ne gereği var sanki? Oskar bu haklı soruyu 
işitiyor ve sözü ilerden alarak cevap veriyor: Bu keçe halı üzerinde o gece 
ilk kez Drothea Hemşire*ye rastladım. 


Geç vakit, gece yarısına doğru bira ve kan sucuğuyla dolu olarak eve 
dönmüştüm. Eski Şehir'de bırakmıştım Klepp'i, gitarcıyı arıyordu. Gerçi 


anahtar deliğini bulup kapıyı açmış, koridordaki keçe halı üzerinde 
yürümüş, karanlık buzlu cam kapı önünden geçmiş, odama girip yatağıma 
varmıştım, giysilerimi de çıkarmıştım üzerimden, ama pijamamı 
bulamamıştım, yıkanmak üzere Maria”ya götürmüştüm, pijamamı, pijamaya 
karşılık o pek uzun halıdan kestiğimiz yetmiş beş santimetre uzunluğundaki 
keçe parçası elime geçmişti, bu parçayı karyolanın önüne yaymış, sonra da 
yatağa girmiştim, ama uyuyamamıştım bir türlü. 

Bir türlü uyku tutmadığından Oskar'ın neler de neler düşündüğünü ya da 
bu gibi şeyleri düşüncesizce kafasından geçirdiğini şimdi sizlere anlatmanın 
yeri yok burada. O gece uyuyamayışımın nedenini bulduğumu sanıyorum 
bugün. Yatağıma girmeden çıplak ayaklarla koridordaki keçe halının bir 
parçası olan yeni yatak paspası üzerinde dikilmiştim; keçe lifleri çıplak 
ayaklarımda etkilerini duyurmuş, bu etki cildimden geçerek kanımdan 
içerlere sızmıştı. Yatağa yattıktan çok sonra bile, hâlâ keçe paspas üzerinde 
dikilir gibi hissediyordum kendimi, bu yüzden de gözüme uyku girmiyordu; 
çünkü keçe lifler kadar uyarıcı, uyku kaçıncı, düşünceye daldırıcı bir şey 
yoktur. 


Oskar gece yarısından çok sonralarına, ta sabahın üçüne kadar uykusuz, 
yatakta yatıp keçe paspas üzerinde dikildi. Derken koridordan doğru açılan 
bir kapı sesi geldi kulağıma, sonra bir kapı daha açıldı. Herhalde Klepp 
gitaristi bulamadı, kan sucuğuyla dolu olarak eve dönüyor, diye geçirdim 
aklımdan; ama ilkin kapıyı, sonra da bir ikinci kapıyı açanın Klepp 
olmadığını biliyordum. Bir ara şöyle düşündüm: Mademki boşuna yatakta 
yatıyor, ayaklarının tabanlarında keçe liflerini hissediyorsun, o zaman 
yataktan çık, karyola önüne yayılmış keçe paspas üzerinde hayali değil, 
gerçek olarak dikil. Hani öyle de yaptı Oskar. Bu da birtakım sonuçlara yol 
açtı. Daha paspas üzerinde dikilmeye başlar başlamaz, yetmiş beş 
santimetrelik parça tabanlarımdan içeri sızarak bana geldiği yeri, 
koridordaki yedi metre kırk yedi santim uzunluğundaki keçe halıyı 
anımsattı. Aslından kesilmiş bu keçe parçasına acıdığımdan mı, yoksa 
koridordan gelen kapı seslerini işitip Klepp'in eve döndüğünü sandığımdan, 
ama gerçekten döndüğüne de inanmadığımdan mı, nedense, Oskar eğildi; 
yatarken pijamasını bulamadığı için karyola önündeki keçe parçasını iki 
ucundan tuttu; bir ucunu bir eline, öbür ucunu öbür eline aldı, lifler 
üzerinde değil de tahta zemin üzerinde duracak gibi bacaklarını açtı, halı 
parçasını bacaklarının arasından çekip yukarı aldı ve yetmiş beş 
santimetrelik keçeyi sadece bir metre yirmi santim boyundaki vücudunun 


önüne tuttu, dolayısıyla haya yerini yakışık aldığı üzere kapadı, ama beri 
yandan köprücük kemiğinden dizlerine kadar keçe liflerinin etkisi altında 
bulunuyordu şimdi. Bu etki Oskar'ın lifli keçe giysisinin ardından yürüyüp 
karanlık odasından koridora çıkması ve koridordaki keçe halı üzerinde 
soluğu almasıyla daha da arttı. 


Keçe halının o pek lifli fısıltıları karşısında acele adımcıklar atarak 
aşağılardan gelen etkiden kaçmak, kendimi kurtarmak ve zemin döşemesi 
olarak keçe liflerinin bulunmadığı yere, yani tuvalete koşmak istememde 
şaşılacak ne var. 


Hani tuvalet de koridor kadar, Oskar'ın odası kadar karanlıktı; ama yine 
de meşgul bulunuyordu. Ufak kadınsı bir çığlık açığa vurmuştu böyle 
olduğunu. Beri yandan üzerimdeki keçe lifinden post tuvalette oturan 
birinin dizine çarpmıştı. Tuvaletten çıkıp gitmeye davranmadığımdan — 
çünkü keçe halı tehdit ediyordu beni geride— önümde oturan kimse beni 
tuvaletten dışarı dehlemek istedi: “Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz? Gidiniz 
hemen buradan!” diye söylendi bir ses: tonundan ses sahibinin asla Bayan 
Zeidler olamayacağı anlaşılıyordu. Biraz gözü yaşlı: “Siz kimsiniz?” diye 
tekrarladı ses yeniden. 


“Evet, Drothea Hemşire, bilin bakalım kimim?” diye bir şakada 
bulunmayı göze alacak ve karşılaşmamızdaki o biraz tatsız havayı 
yumuşatacak oldum. Ama Drothea Hemşire tahmin etmek istemedi kim 
olduğumu, doğrulup kalktı, karanlıkta bana elini uzattı, beni tuvaletten 
koridordaki keçe halı üzerine itecek oldu, ama fazla yukarıya el atmıştı, 
dolayısıyla eli başımın üzerinden geçerek boşluğa daldı, sonra daha 
aşağılarda arandı, ama bu kez de beni değil, önümdeki lifli önlüğü, benim 
keçe postumu ele geçirdi, yeniden bir çığlık attı —şu kadınlar da ne olsa 
hemen basarlar çığlığı—, beni biriyle karıştırdı, çünkü titremeye başladı 
vücudu ve “Aman Yarabbi, şeytan bu!” diyerek fısıldadı; o böyle 
fısıldayınca hafif bir kikirdeme aldı beni, ama kötü niyetli bir kikirdeme 
değildi. Yine de Drothea Hemşire şeytan kikirdiyor sandı; ancak şeytan 
sözcüğü benim hoşuma gitmemişti; o yeniden, ama bu kez sinmiş ve 
korkak: “Kimsiniz siz?” diye sorunca cevap verdi Oskar: “Şeytanım şeytan! 
Drothea Hemşire'yi ziyarete geldim!” Drothea Hemşire'nin cevabı: “Aman 
Yarabbi! Peki neden?” 


Yavaş yavaş şeytan rolünü benimseyip, şeytanı içimde suflör olarak 
çalıştırarak: “Şeytan Drothea Hemşire'yi seviyor da onun için!” dedim. 


“Hayır, hayır, hayır! Ama ben istemiyorum onun beni sevmesini!” dedi 
Drothea Hemşire, sonra kaçmak için bir teşebbüste bulundu, ama bunun 
sonucu yeniden benim keçe giysimin lifleri içerisine gelip takıldı — galiba 
pek inceydi geceliği —, on parmakçığının onu da benim o ayartıcı bakir 
keçe ormanına daldı, bu da onu güçsüz ve dirençsiz bir duruma soktu. 
Drothea Hemşire'yi yüzüstü yıkan tabii hafif bir zaaf nöbetiydi. Yukarı 
doğru kaldırdığım postumla yıkılmakta olan Drothea Hemşire'yi tuttum, 
uzun bir süre kollarımda kaldı Drothea Hemşire, ancak ondan sonra 
oynadığım şeytan rolüne uygun bir karara varabildim, hafifçe kollarımı 
gevşeterek diz çökmesine imkân verdim onun, ama dizlerinin tuvaletin 
soğuk çinilerine değil de, koridordaki keçe halısına dokunmasına dikkat 
ettim; sonra onun geriye doğru, başıyla batı yönünde, yani Klepp'in odasına 
doğru boylu boyunca kaymasına zemin hazırladım; sırtı hiç değilse bir 
metre altmış santim uzunluğunda keçe halıya değdiğinden, vücudunun ön 
kısmını da keçe lifleriyle örttüm; ne var ki sadece yetmiş beş santimetrelik 
bir parça vardı elimde; bu parçanın bir ucunu hemen çenesini altına 
dayadım, öbür ucu Drothea Hemşire'nin kalçasından biraz fazla aşağı 
inmişti, dolayısıyla keçe parçasını yaklaşık olarak on santimetre daha 
yukarıya, ağız hizasına çıkardım, ağzı örtüldü keçeyle Drothea 
Hemşire'nin, ama burnu açıkta kaldı, nefes alıp vermesi engellenmedi 
böylelikle; hani Drothea Hemşire de pek hızlı soluyup duruyordu. Derken 
Oskar üzerine abandı Drothea Hemşire'nin, keçeden paspas üzerine uzandı 
ve bu keçe parçasını binlerce lifli bir titreşime sürükledi; Drothea 
Hemşire*yle doğrudan doğruya bir temas kurmaya çalışmadı ilkin, keçe 
liflerinin etkisini göstermesini bekledi, Drothea Hemşire'yle yeniden 
konuşmaya başladı. Drothea Hemşire hâlâ hafif bir zaaf nöbeti içerisinde 
bulunuyor, “Aman Yarabbi, aman Yarabbi!” diye fısıldıyordu boyuna; ikide 
bir Oskar'ın kim olduğunu öğrenmek istiyor, koridorun keçe halısıyla 
benim keçeden yatak paspasım arasında titriyordu. Bense adımın şeytan 
olduğunu söylerken şeytan sözcüğünü şeytani bir şekilde tiz perdeden 
telaffuz ediyor, yerimin cehennem olduğunu belirtiyor, bu arada yatak 
paspasım üzerinde jimnastik yapıp onu hareket halinde tutuyordum; çünkü 
yıllar öncesi gazoz tozu benim sevgili Maria'da nasıl bir duygu 
uyandırmışsa, keçe lifleri de Drothea Hemşire'de farkına varmazlıktan 
gelinemeyecek böyle bir duyguya yol açıyordu; ne var ki gazoz tozu beni 
yüzde yüz bir başarıya götürmüşken, keçe halı üzerinde yüz kızartıcı bir 
fiyaskoyla karşılaştım; limana demir atmasını beceremedim bir türlü, gazoz 


tozu günlerinde ve ondan sonra yeteri kadar sık olarak dikleşip sertleşerek 
hedefe varmaya can atan o meret keçe lifleri karşısında boynunu bükmüş 
duruyordu, isteksizdi, cimriydi, önünde bir hedef görmüyor ve hiçbir davete 
icabet etmiyordu, ne benim o bütünüyle akli nitelikteki kandırıcı sözlerime, 
ne de altımda fısıldayan, inildeyen, ahlayıp oflayarak “Gel şeytan gel!” 
diyen Drothea Henışire'nin iç çekişlerine uyuyordu; dolayısıyla Drothea 
Hemşire*yi yatıştırıyor, “Şimdi geliyor şeytan, şimdi geliyor!” diye onu 
avutarak aşırı bir şeytanilikle mırıldanıyor, beri yandan vaftiz günümden 
beri içimde yaşıyan —hâlâ da içimde yaşıyor— şeytanla bir konuşmayı 
sürdürüp çıkışıyordum kendisine: “Oyunbozanlık yapma şeytan!” İçimdeki 
şeytana yalvarıyordum: “Ne olur yüzümü kara çıkarma benim.” Sonra da 
pohpohluyordum onu: “Başka zamanlar böyle değildin sen; eski günleri 
düşün! Maria'yı düşün! Dul Bayan Greff'i düşün! Sonra ikimi z Paris'te o 
nazlı Roswitha'yla nasıl eğledik gönlümüzü?” Ama içimdeki şeytan 
tekrarlardan korkmaksızın ters ters cevaplar veriyordu: “İstemiyor içim, 
Oskar! Şeytan istek duymazsa, fazilet galebe çalar. Nihayet şeytanın da bir 
yol istek duymamak hakkı olmalı sanırım.” 


Böylece desteğini esirgemişti benden şeytan, bu ve buna benzer 
tekerlemeleri söylemiş, bu arada ben de yavaş yavaş felce uğrayarak keçe 
parasını hareket halinde tutmaya kalkmış, zavallı Drothea Hemşire'nin 
cildine eziyette bulunmuş, bu cildi oğup kabartmış ve nihayet onun “Gel 
şeytan, oh, gel artık!” şeklindeki susamış çağrısına keçe parçası altından, 
hiçbir temele dayanmadığı için umutsuz ve saçma bir hamleyle karşılık 
vermiş, boş tabancayla on ikiden vurmak istemiştim. Galiba Drothea 
Hemşire şeytanına yardımcı olmak isteyerek iki elini ansızın keçe lifleri 
altından çekip çıkardı, beni sarmak istedi elleriyle ve sardı, benim 
kamburumu, benim insan sıcaklığı taşıyan, hiç de keçe liflerinden olmayan 
tenimi ele geçirdi, çağırıp duyduğu şeytanı bulamadı bende, “Gel şeytan, 
gel!” diye mırıldanmayı bıraktı, kısa kısa öksürerek başka bir ses perdesine 
geçti ve ilk sorduğu soruyu tekrarladı: “Allah için söyleyiniz, kimsiniz, ne 
istiyorsunuz benden?” Bunun üzerine aşağıdan aldım ister istemez, resmi 
belgelere göre adımın Oskar Matzerath olduğunu, kendi odasına bitişik 
odada kaldığımı ve onu, yani Drothea Hemşire'yi ateşli ve içten bir 
sevgiyle sevmekte olduğumu itiraf ettim. 

Başkalarının başlarına gelen felâkete sevinenler vardır, bunlardan biri 
hani şimdi derse ki, Drothea Hemşire lânet okuyup bir yumruk savurarak 
beni kendisinden ayırıp keçe halı üzerine fırlattı, Oskar üzülerek, ama yine 


de hafif bir memnunluk duyarak şurasını belirtmek ister: Drothea Hemşire 
ellerini ve kollarını ancak yavaş yavaş, âdeta düşünceli bir edayla, 
duraksayarak kamburumdan çekip aldı; bu davranışı son derece hazin bir 
okşayışa benziyordu. Ayrıca onun hemen alçak sesle ağlayıp hıçkırmaya 
başladığını işittim. Benim ve keçe parçasının altından sıyrılıp çıktığını, beni 
üzerinden kaydırıp ittiğini fark etmemiştim; ayrıca koridorun keçe örtüsü de 
Drothea Hemşire'nin ayak seslerini emmişti. Derken açılan bir kapı sesi 
geldi kulağıma, kilit içerisinde bir anahtar çevrildi ve hemen Drothea 
Hemşire'nin altı dörtgenden meydana gelen buzlu cam kapısı içerden doğru 
aydınlanıp bütün gerçekliğiyle ortaya çıktı. 

Oskar yerde yatıyordu; henüz şeytani oyundan kalma az buçuk sıcaklığı 
barındıran keçe parçasıyla üzerimi örttüm. Gözlerim kapıdaki ışıklı 
dörtgenlerdeydi. Ara sıra bir gölge kayıp geçiyordu buzlu cam üzerinden. 
İşte şimdi gardıroba gidiyor Drothea Hemşire diyordum kendi kendime, 
şimdi konsola yürüyor. Derken köpeksi bir denemeye kalkıştı Oskar; 
üzerimde keçe parçası, koridor halısı üzerinde sürünerek Drothea 
Hemşire'nin kapısına geldim, kapının tahtasını tırmalamaya başladım, biraz 
doğrulup arayan ve yalvaran bir eli alttaki iki cam dörtgen üzerinde 
gezdirdim; ama Drothea Hemşire açmadı kapıyı, gardıropla konsol arasında 
bıkıp usanmadan gidip geliyordu. Biliyor, ama kendi kendime itiraf 
ediyordum: Drothea Hemşire eşyalarını topluyor, kaçmak, benden kaçıp 
kurtulmak istiyordu. 


Odasından çıkarken elektrikle aydınlanan yüzünü bana göstereceğine dair 
içimdeki o umut kırıntısından da çaresiz vazgeçmek zorunda kaldım. Buzlu 
camın arkası karardı ilkin, sonra kilit içerisinde dönen anahtar sesini işittim; 
kapı açıldı, keçe halı üzerinde iskarpinli ayaklar. Uzanıp Drothea Hemşireyi 
tutacak oldum, ama bir bavula tosladı elim, sonra onun çoraplı bacağına 
çarptı; bunun üzerine gardırobunda görmüş olduğum o kaba ve sert 
iskarpinlerden biriyle göğsüme bir tekme indirdi Drothea Hemşire, beni 
halının üzerine yıktı. Oskar bir ikinci kez toparlanıp da “Drothea Hemşire!” 
diye yalvarırken kapı kapatıldı; bir kadın beni terk etmişti. 


Benim acımı anlayanlar şöyle söyleyecek şimdi: Git yat artık, Oskar! Bu 
yüz kızartıcı olaydan sonra daha ne bekliyorsun koridorda. Sabahın saat 
dördü. Bir keçe halı üzerinde çırılçıplak yatıyorsun, lif lif bir keçe 
parçasıyla yarı buçuk örtmüşsün üzerini. Ellerin ve dizlerin sürtüle sürtüle 
açıldı. Kalbin kanıyor, erkeklik organın acıyor; bir yüz karası ki, o kadar 


olur. Bay Zeidler'i uyandırdın. O da karısını uyandırdı. Şimdi gelecek, 
odalarının kapısını açacak ve seni burada görecekler. Git yat artık, Oskar! 
Nerdeyse beşi vuracak saat. 


Ben de o zamanlar keçe halı üzerinde yatarken aynen bunları 
söylemiştim kendime. Üşüyor, yine de yatmamakta diretiyordum. Drothea 
Hemşire?nin vücudunu hayalimde canlandırmaya çalıştım bir ara. Ama keçe 
liflerinden başka bir şey hissettiğim olmadı, liflerden bazısını da dişlerimin 
arasından duyuyordum. Derken bir ışık dilimi düştü Oskar'ın üzerine: 
Zeidler'in oda kapısı az bir şey aralandı, Bay Zeidler'in kirpi başı, onun 
üstünde madeni maşalarla dolu bir diğer baş: Bayan Zeidler'in başı; 
gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. Bay Zeidler öksürdü derken, Bayan 
Zeidler kikirdedi. Bay Zeidler seslendi, cevap vermedim:. Bayan Zeidler 
kikirdemesine devam etti, derken kes şu kikirdemeyi diye çıkıştı Bay 
Zeidler. Nem olduğunu bilmek istedi Bayan Zeidler, Bay Zeidler de bu nasıl 
şey böyle dedi. Bayan Zeidler burası namuslu bir ev diye söylendi, Bay 
Zeidler de beni evden atacağı tehdidini savurdu. Ben sustum, henüz ortada 
bardağı taşıran damla yoktu. Derken kapıyı açtılar, Bay Zeidler düğmeyi 
çevirip koridorun ışığını yaktı. Sonra da üzerime yürüdüler, ufak ve kötü 
gözlerle kötü kötü baktılar bana. Bay Zeidler öfkesini bu kez likör 
kadehlerinden çıkarmak niyetinde değildi, tepemde dikilmiş durdu. Oskar 
öfkesini dışarı vurmasını bekledi Kirpi'nin, ama Bay Zeidler öfkesini 
atamadı içinden, çünkü merdivenlerde ayak sesleri duyuldu, bir anahtar 
sağa sola oynayarak kapının kilidini aradı ve nihayet buldu kilidi; Klepp 
içeri girdi ve tıpkı kendisi gibi sarhoş birini getirdi beraberinde: Scholle, 
hele şükür ele geçirilen gitarist. 

İkisi bir olup Bay Zeidler ile karısını yatıştırdılar, sonra Oskar'ın üzerine 
eğildiler, soru sormadılar, beni tutup kaldırdılar, beni ve o şeytani keçe 
parçasını alarak odama taşıdılar. 


Oramı buramı ovarak ısıttı beni Klepp, gitarist de giysilerimi alıp getirdi. 
İkisi iki yandan beni giydirip gözyaşlarımı kuruladılar. Hıçkırıp 
duruyordum ben. Pencere önünde söken bir şafak ve serçeler. Trampetimi 
boynuma astı Klepp, kendisi de küçük tahta flütünü eline aldı, gitarist de 
kitarını omuzladı. Serçe sesleri. Çevremi kuşatıp beni ortalarına aldı dostlar, 
hıçkırıp duran ve ne derlerse yapan Oskar'ı Zeidler*lerin dairesinden, Jülich 
Sokağındaki evden çıkarıp serçelerin yanına götürdüler; onu keçe liflerinin 
etkisinden kurtarıp sabahsı sokaklardan geçirdiler, Saray Parkı içerisinden 


vurup gözlemevinin bulunduğu yere, Ren kıyısına geldiler; Hollanda'ya 
doğru bozbulanık akıyordu Ren, üzerinde gemiler seyrediyor ve gemilerde 
çamaşırlar dalgalanıyordu. 


Sabahın altısından öğle öncesinin dokuzuna kadar o puslu eylül 
sabahında Flütçü Klepp, Gitarist Scholle ve Trampetçi Oskar Ren Irmağının 
sağ kıyısında oturdular, birlikte güzel güzel meşkettiler, kendilerini 
çaldıkları parçaların havasına kaptırdılar, bir şişeden içki içtiler, gözlerini 
kırpıştırarak karşı kıyıdaki kavak ağaçlarına baktılar, kömür yüklemiş 
Duisburg”tan gelen ve akıntıya karşı yol almaya çalışan şilepleri hızlı, 
neşeli-yavaş ve hüzünlü Missisipi havalarıyla karşılayıp, yeni kurulan caz 
toplulukları için bir isim aradılar. 


Biraz güneş çıkarak sabah buğusunu renklendirip de müzik şöyle uzun 
boylu bir kahvaltı isteğine yerini bırakınca, geride kalan geceyle arasına 
trampetini sürmüş olan Oskar doğruldu; ceketinin cebinden kahvaltı 
anlamına gelen para çıkardı, beri yandan yeni doğan caz topluluğunun 
ismini müjdeledi arkadaşlarına: “The Rhine River Three”. Ve kahvaltı için 
yola koyulduk. 


SOĞANLI MAHZEN 


Nasıl biz Ren kıyısındaki çimenlikleri seviyor idiysek, “Soğanlı Mahzen” 
lokalinin sahibi bulunan Ferdinand Schmuh da Düsseldorf ile Kaiserwerth 
arasında kalan Ren ırmağının sağ kıyısını seviyordu. Çalacağımız parçaların 
provalarını çokluk Stockum?*un yukarısında yapıyorduk. Schmuh ise elinde 
küçük çaplı tüfeğiyle sahildeki yamaçları örten çalılıkları ve ağaçlıkları 
dolaşıp serçe arıyordu. Sahibi bulunduğu lokalde Schmuh?un canı bir şeye 
sıkılacak oldu mu, karısını mercedes arabasının direksiyonu başına 
geçirtiyor, ırmak boyunca sürdürüyordu arabayı; derken Stockum'un 
yukarısında arabayı park ediyorlar, Bay Schmuh, elinde tüfek ve hafif 
düztaban, çimenler üzerinden aşağılara seğirtiyor, araba içinde kalsa daha 
memnun olacak karısını, da peşi sıra sürüklüyor, onu kıyıdaki rahat bir 
kayalık üzerinde bırakıp kendisi çalılıklar arasında kayboluyordu. Biz rag- 
tme (95! üslübundaki caz müziğimizi meşkederken, çalılıklar ve 
ağaçlıklarda tüfeğini ateşleyip duruyordu Schmuh. 


Klepp gibi Eski Şehir*deki bütün lokal sahiplerini tanıyan Scholle, çalılık 
ve ağaçlıklardan doğru bir tüfek sesi duyulur duyulmaz: “Bay Schmuh yine 
serçe avlıyor” diyordu. 


Schmuh hayatta olmadığı için, burada onunla ilgili olarak bir anma 
konuşması yapabilirim şimdi: Schmuh iyi bir nişancıydı, beri yandan iyi de 
bir insandı belki. Çünkü serçe avlayıp ceketinin sol cebinde küçük çaplı 
tüfeği için mermi taşımasına karşılık, ceketinin sağ cebini tıka basa kuş 
yemiyle dolu bulundururdu hep; hani bu yemi kuşları avlamadan önce değil 
de daha sonra —bir ikindide asla on iki serçeden fazla avlamazdı Schmuh 
— cömert el hareketleriyle serçeler arasında dağıtırdı. 

Schmuh, henüz hayattayken bir gün, 1949 yılının serin bir kasım sabahı 
— haftalardan beri Ren kıyısında meşkedip duruyorduk — alçak sesle falan 
değil, aşırı derecede bağırarak şöyle demişti bize: “Burada böyle çalar 


söyler kuşları kaçırırsanız, ben nasıl serçe avlarım!” “Oh, affedersiniz!” 
diye özür diledi Klepp, flütünü ağzından çekip alarak selâm duran bir tüfek 
gibi elinde tuttu. “Siz o son derece büyük müzik yeteneğinizle çaldığımız 
parçalara ritmik bakımdan tastamam uyarak, çalılık ve ağaçlıklarda tüfeğini 
patlatıp duran baysınız, derin saygılarımı sunarım, Sayın Schmuh.” 


Klepp'in adıyla sanıyla kendisini tanıması Schmuh'u sevindirmişti, ama 
ismini nerden bildiğini anlamak istedi onun. Klepp içerlemiş gibi yaptı: 
“Schmuh?u tanımayan var mı ki! Sokakta hep adı ediliyor, işte Schmuh 
geldi, işte Schmuh gidiyor, Schmuh?u gördünüz mü, bugün nerde Schmuh, 
Schmuh serçe avına çıktı deniyor.” 


Klepp'in herkesçe tanınan bir adam yaptığı Schmuh bize sigara ikram 
etti, isimlerimizi öğrenmek istedi bizim, repertuvarımızdan küçük bir 
parçayı dinlemek arzusunda bulundu, biz de bir tigerrag çaldık kendisine, 
bunun üzerine el ederek karısını çağırdı Schmuh; karısı üzerinde bir kürk 
manto bir kayalıkta oturuyordu, Ren ırmağının dalgaları üzerinde 
düşüncelere dalmıştı, üzerinde kürkle kalkıp geldi yanımıza; biz de ister 
istemez yeniden sazları elimize aldık, high society'yi çaldık ve biz çalıp 
bitirdikten sonra kadın, üzerinde kürk: “Tamam işte Ferdy” dedi, “tam senin 
mahzen için aradığın kimseler.” Galiba Schmuh da aynı fikirdeydi, o da bizi 
aramış ve bulmuş olduğuna inanır gibiydi, ama ilkin düşünceli bir edayla, 
belki de birtakım hesaplar yaparak birkaç yassı taşı pek ustaca Ren'in suları 
üzerinden kaydırdı, ancak ondan sonra bir teklifte bulundu bize: “Soğanlı 
Mahzen'de akşam dokuzdan gece saat ikiye kadar çalacaksınız, adam 
başına her gece on mark, haydi diyelim on iki olsun.” Schmuh'a on beş 
rakamını söyletmek için on yedi dedi Klepp, ama Schmuh on dört ellide 
diretti, anlaştık. 


Dışardan bakınca Soğanlı Mahzen'in o yeni küçük lokallerin çoğundan 
farklı bir tarafı yoktu; eski lokallerden pahalı olmalarıyla da ayrılıyordu bu 
küçük lokaller. Ücretlerdeki yüksekliğin nedeni olarak, çokluk sanatçı 
lokalleri denen bu yerlerin ultra modern iç döşenişleri gösterilebilirdi. 
Ayrıca taşıdıkları isimlerin de payı vardı bunda, sözgelişi kibar bir hava 
taşıyan “Raviolis Lokali” ya da esrarengiz ve eksistiyansalist bir hava 
taşıyan “Tabu” ismi, acı ve yakıcı “Karabiber” ve “Soğanlı Mahzen” gibi 
isimler bunlar arasındaydı. 


Emaye bir tabela üzerine kasdi bir savruklukla bir soğanın saf etkili resmi 
yapılmış ve yanına Soğanlı Mahzen ismi yazılmıştı. Tabela eski Alman 


lokallerindeki gibi cephe kısmında bulunan süslemeli ve demir dökme bir 
darağacından sarkıyordu. Lokalin tek penceresini bira yeşili küçük ve 
yuvarlak camlar örtüyordu. O berbat savaş yıllarında bir sığınağa kapılık 
etmiş olabilecek kırmızı boyalı giriş yerinin önünde kaba bir koyun postuna 
bürünmüş bir kapıcı dikiliyordu. Hani her isteyen giremiyordu Soğanlı 
Mahzen'e, özellikle haftalıkların biraya çevrildiği tatil günleri Eski Şehir 
sakinlerine mahzenin kapıları kapatılıyordu; zaten Soğanlı Mahzen pahalı 
geliyordu bu gibi kimseler için. Ama içeriye girebilenler kapının arkasında 
beş basamaklı beton bir merdivenle karşılaşıyor, basamaklardan iniyor, 
kendini bir metre eninde ve bir metre boyunda bir galeride bulunuyor; bir 
Picasso sergisinin ilânı bu galeriye bile gösterişli ve orijinal bir hava 
veriyordu; sonra yeniden, bu kez dört basamak iniliyor, derken gardıropla 
karşılaşılıyordu. Bir karton afişte: “Lütfen gardırop ücretini sonradan 
ödeyiniz” diye yazıyordu ve gardıroptaki genç adam —çokluk Güzel 
Sanatlar Akademisinin sakallı bir öğrencisi— asla önceden para almıyordu; 
çünkü Soğanlı Mahzen gerçi pahalı, ama ciddi bir lokaldi. 


Lokalin sahibi her müşteriyi bizzat karşılıyor ve sanki her yeni gelen 
müşteriyle yeni bir açılış törenini kutluyormuş gibi son derece oynak kaş 
göz hareketleri ve jestlerle yapıyordu bunu. Bildiğimiz gibi Ferdinand 
Schmuh idi lokal sahibinin adı, zaman zaman serçe avına çıkan bir adamdı 
ve para reformundan sonra Düsseldorf'ta nisbeten çabuk, başka yerlerde ise 
biraz daha yavaş doğup ortaya çıkan bir sosyetenin dilinden anlayan biriydi. 


Asıl Soğanlı Mahzen —ve işte iyi işleyen gece lokalinin ciddi karakteri 
de görülüyordu buradan — hattâ biraz rutubetli gerçek bir mahzendi. 
Yaklaşık olarak dört çarpı on sekiz boyutunda, insanın ayaklarını üşüten bir 
tünele benzetilebilirdi ve kezâ orijinal iki saç soba tarafından ısıtılıyordu. 
Elbette mahzen aslında bir mahzen değildi. Tavan kısmı kaldırılmış, zemin 
kata kadar yükseltilmiş bir yerdi burası. Dolayısıyla Soğanlı Mahzem'in tek 
penceresi de gerçek bir mahzen penceresi olmayıp, eski zemin kattan kalma 
bir pencereydi. Ancak bu durum iyi işleyen gece lokalinin ağırbaşlılığına 
asla gölge düşürmüyordu. Ama küçük, yuvarlak ve bombeli camlarla 
kapatılmamış olsa pencereden dışarı bakılabileceğinden, yani mahzenin 
yukarı kısmına son derece orijinal bir portatif merdivenle çıkılan bir galeri 
yapıldığından, Soğanlı Mahzen'e yine de ciddi bir gece lokali olarak 
bakılabilirdi sanıyorum, isterse mahzen gerçek bir mahzen olmasındı, hem 
neden ille de öyle olacaktı? 


Oskar unuttu söylemeyi; o portatif merdiven de aslında portatif bir 
merdiven değildi, daha çok bir gemici merdivenine benziyordu, çünkü 
tehlikeli derecede dik merdivenin sağında ve solunda iki çamaşır ipi 
uzanıyordu, çıkılıp inilirken bunlara tutunulmasını sağlıyordu; biraz 
sallanıyor merdiven, insanda bir gemide seyahat ediyormuş izlenimini 
uyandırıyor ve böylece Soğanlı Mahzen'in pahasını artırıyordu. 


Madencilerin karpit lambalarına benzer lambalar aydınlatıyordu Soğanlı 
Mahzem'i; lambalar etrafa bir karpit kokusu saçıyor, bu da yine ücretlerde 
bir artmaya yol açıyordu — ve soğanlı mahzenin hesabı ödeyen 
müşterilerini bir ocağın, sözgelişi Kaliber Maden Ocağı'nın dokuz yüz elli 
metre derinliğindeki bir kuyusu içerisine, toprak altına götürüp bırakıyordu: 
Belden yukarıları çıplak işçiler taş duvar önünde çalışıyor, bir damarı 
oyuyorlar, makineler küçük küçük maden parçalarını bir araya topluyor, 
bocurgatlar inildeyerek çalışıyor, vagonları madenle dolduruyor, derken çok 
gerilerde, kuyunun Friedrich 2 kuyusuna doğru dirsek yaptığı yerde 
sallanan bir ışık seçiliyor; gelen madenci ustasıdır, ve geliyor, “Merhaba 
çocuklar” diyor ve Soğanlı Mahzen'in sıvasız, kireçle yarım yamalak 
badana edilmiş duvarlarında asılı olup etrafa ışık saçan, koku saçan, 
ücretleri artıran ve orijinal bir atmosfer yaratan karpit lambalarına benzeyen 
bir lambayı elinde sallıyor. 


Soğanlı Mahzen'deki oturacak yerler öyle rahat değildi pek; bayağı 
sandıklar üzerine soğan çuvalları yayılmıştı, oysa tahta masalar tertemiz 
olup temizlenmiş duruyor ve ışıl ışıl parlıyor, müşteriyi maden ocağından 
çekip alarak benzerleri filimlerde görülen asude köy evlerinden içeri 
sokuyordu. 


Hepsi bu kadar. Peki büfe? Büfe falan yoktu. Garson Bey, yemek listesini 
lütfen! Ama ne yemek listesi, ne de Garson Bey var. Sözü edilecek bir şey 
kalmışsa, o da “The Rhine River Three” adındaki bizim caz topluluğudur. 
Klepp, Scholle ve Oskar aslında bir gemici merdiveni olan merdiven altında 
oturuyor, akşam dokuzda gelip sazlarını çıkarıyor, aşağı yukarı saat onda 
çalmaya başlıyorlardı. Ama şimdi henüz saat dokuzu çeyrek geçtiği için, 
kendimizden ancak ilerde söz açabileceğiz. Şimdi Schmuh'un arada bir 
küçük çaplı bir tüfeği tutan parmaklarını adamakıllı bir gözden geçirmek 
gerekiyor. 


Soğanlı Mahzen müşterilerle dolar dolmaz —yarı yarıya dolmasına da 
dolmuş olarak bakılıyordu mahzenin — lokal sahibi Schmuh şah sarıyordu 


boynuna. Kobalt mavisi ipekten bir şaldı bu ve desenlerle, özel desenlerle 
bezenmişti üzeri; şaldan söz açılması hani şalın boyna dolanmasının ayrı bir 
önem taşımasındandır. Altın sarısı soğanlar denebilirdi şal üzerindeki baskı 
desenlerine. Ancak Schmuh bu şalı boynuna doladığı zaman, Soğanlı 
Mahzen resmen açılmış oluyordu. 


Müşteriler, yani iş adamları, doktorlar, avukatlar, sanatçılar, beri yandan 
sahne sanatçıları, gazeteciler, filimcilikle ilgili kimseler, ünlü sporcular, 
ayrıca eyalet hükümetinin ve Düsseldorf vilayetinin ileri gelen memurları; 
kısaca bugün aydın diye nitelenen kimseler eşleriyle, sevgilileriyle, hanım 
sekreterleriyle, tatbiki güzel sanatların bir dalında çalışan bayanlarla, 
erkeksi kadın dostlarıyla üzerlerine kilim yayılmış sandıklar üzerinde 
oturuyor, Schmuh altın sarısı soğan desenleriyle bezenmiş şalı omuzlarına 
atana kadar alçak perdeden, daha çok zahmetle, âdeta sıkılarak birbirleriyle 
sohbet ediyorlardı. Bir konu bulup bir konuşma zemini yaratılmaya 
çalışılıyor, en iyi niyetlere rağmen asıl konuşulacak sorunlara 
dokunulmadan geçiliyor, bir yol içindekileri dökmek, bir yol şöyle 
adamakıllı duygularını açığa vurmak, sere serpe, şöyle içten geldiği gibi, 
akıl denen şeyi bir yana bırakarak, kanlı gerçeği, kısaca bütün çıplaklığıyla 
insan gerçeğini göstermeye niyet ediliyor, ama bir türlü olmuyordu. Yer yer 
mahvolmuş bir kariyerin öyküsüne ana hatlarıyla şöylece bir 
dokunuluveriyor, derken can çekişen bir evliliğin hikâyesi araya giriyordu. 
Kocaman zekâ dolu başı ve yumuşak, nerdeyse narin elleriyle şu oradaki 
bay oğlundan yana rahat değildi; çünkü babasının geçmişi hoşuna 
gitmiyordu oğlun. Karpit ışığında bile üstün kaliteleri açıkça kendini belli 
eden zerdava kürkleriyle şu iki bayan bütün inançlarını kaybetmiş gibi 
davranıyorlar; neye olan inançlarını, orası daha belli değil. Henüz kocaman 
başlı bayın geçmişiyle ilgili bir şey bilmiyoruz; ayrıca geçmişinden ötürü 
babasına oğlunun çıkardığı güçlüklerden söz açılmıyor. Kıyaslamayı 
Oskar'a bağışlarsanız, tıpkı yumurta yumurtlamadan önceki gibi durum: 
ıkınıp sıkılmıyor, ıkınıp sıkınılıyor... 


Soğanlı Mahzen'de lokal sahibi Schmuh?'un özel şalıyla ortada kısaca bir 
görünüp herkesin ağzından çıkan sevinçli “Oh!” haykırışını teşekkürle 
kabullenene kadar sürüyordu bu sonuçsuz ıkınıp sıkınmalar; derken 
Schmuh tuvaletlerle bir ambarın bulunduğu Soğanlı Mahzen sonundaki bir 
perdenin arkasında kayboluyor, aradan birkaç dakika geçince yeniden 
dönüp geliyordu. 


Peki dönüp yine müşterilerin karşısına çıktığında ne diye daha sevinçli, 
âdeta bir kurtuluş müjdeleyen “Oh!” haykırışlarıyla selâmlanıyordu 
Schmuh? İyi işleyen bir gece lokalinin sahibi bir perdenin arkasında 
kayboluyor, ambarda bir şeyler alıyor, perde arkasında oturup resimli bir 
dergi okuyan tuvaletçi kadına yarı yüksek sesle biraz atıp tutuyor, sonra 
yeniden perdenin önüne çıkıyor ve bir İsa gibi, pek büyük mucizevi bir 
amca gibi selâmlanıyordu. 

Derken kolunda bir sepetçikle müşteriler arasına giriyordu Bay Schmuh. 
Üzerinde mavi-sarı kareler bulunan bir bez, sepeti örtüyordu. Bez üzerinde 
domuz ve balık biçimli tahta tablalar bulunuyordu. Güzelce oğulup 
temizlenmiş bu tahta tablaları müşterilerine dağıtıyordu Schmuh. Bu arada 
öyle reveransların, öyle komplimanların üstesinden geliyordu ki, gençliğini 
Budapeşte'de ve Vi-yana'da geçirdiği belli oluyordu; Schmuh'un 
gülümsemesi hakiki olması muhtemel bir Mona Lisa kopyasına göre 
yapılan bir kopyadaki gülümsemeye benziyordu. 


Ama müşteriler tahta tablaları ciddi ciddi kabulleniyor, ama bazıları da 
kendilerine verilen tablaları sonradan başka tablalarla değiştiriyordu. Bir 
kısmı domuz biçimlisini seviyor, bir kısmı ise, en başta kadınlar balık 
biçimli tablaları enli domuz biçimli tablalara üstün tutuyordu. Tablaları 
kokluyor, sağa sola itiyorlardı bunları. Lokal sahibi Schmuh galerideki 
müşterilere de tablalar ulaştırılana, tek tek tablalar artık sükünete kavuşup 
kımıldamaz oluncaya kadar bekliyordu. 


Sonra —ve bütün gönüller Schmuh'u gözlüyordu—, sonra bir sihirbaza 
benzemez de denemeyecek bir davranışla sepetin örtüsünü çekip alıyordu 
Schmuh. Derken sepeti örten ikinci bir örtücük ortaya çıkıyor, ama bu ikinci 
örtü üzerinde ilk bakışta seçilemeyen mutfak bıçakları bulunuyordu. 


Daha önce tahta tablalarla olduğu gibi, şimdi de elinde bıçaklarla 
müşteriler arasında dolaşıyordu Schmuh. 


Ama bu kez turunu daha çabuk tamamlıyor, ücretlerin yükselmesini 
sağlayacak gergin havayı gittikçe yoğunlaştırıyor, artık komplimanlar 
yapmaktan vazgeçiyor, mutfak bıçaklarının değiş tokuşuna fırsat vermiyor, 
hareketlerine dozu iyi ayarlanmış bir acele gelip oturuyor, birden: “Tamam, 
dikkat, başlıyor!” diye bağırıyor, bezi sepetin üzerinden çekip alıyor, elini 
sepetin içerisine uzatıyor, dağıtıyor, bağışlıyor, saçıyor müşterilerin 
içerisine, yumuşak kalpli bir bağışlayıcı, müşterilerini donatıyor, onlara 
soğanlar veriyor, boynundaki şal üzerinde altın sarısı ve hafif stilize edilmiş 


olarak resmi görülen soğanlar, herkesin bildiği soğanlar, yumru yumru 
şeyler, lâle soğanları değil, ev kadınlarının çarşıdan pazardan satın aldığı 
soğanlar, sebzecilerin sattığı soğanlar, köylü erkeklerin, köylü kadınların, 
köylü hizmetkârların ekip biçtikleri soğanlar, HollandalI Kleinmeister'lerin 
natürmort tablolarında az çok aslına sadık kalınarak resmedildiği görülen 
soğanlar; müşterilerine bu türlü ve buna benzer soğanlar dağıtıyordu 
Schmuh, bütün müşteriler soğana kavuşuncaya kadar dağıtıyor, derken bir 
an gelip sadece saç sobaların çıtırtısı, karpit lambaların türküsü işitiliyor, 
soğanlar dağıtıldıktan sonra işte böylesine sessizleşiyordu ortalık —ve 
birden Schmuh'un sesi duyuluyordu: “Buyrun, başlayabilirsiniz, Sayın 
Baylar ve Bayanlar!” Sonra tıpkı kayakçıların kaymaya başlamadan önce 
yaptıkları gibi şalının bir ucunu sol omuzuna atıyor ve böylece başlama 
işaretini veriyordu. 


Soğanların kabukları soyulmaya başlıyordu bunun üzerine. Yedi kabuğu 
olduğundan söz açılır soğanların. Baylar ve bayanlar, ellerinde mutfak 
bıçakları, soğanların zarlarını soyuyordu. Soğanların birinci, ikinci, üçüncü, 
sarışın, altın sarısı, pas kahverengisi ya da daha doğrusu soğan rengi 
zarlarını alıyor, soğanlar camsı, yeşil, beyazımtrak, nemli, yapışkan-sulu bir 
durum alana kadar etrafa bir koku salana, soğansı soğansı kokana kadar 
soğanların derilerini yüzüyor, sonra da soğanlar nasıl doğranırsa onları 
doğruyor, domuz ve balık resimli tahta tablalar üzerinde, kimi az kimi çok 
becerikli, soğanları doğruyor, şu ya da bu yönde doğruyorlardı soğanları; 
öyle ki soğanın özsuyu şu ya da bu yöne fışkırıyor ya da havaya 
karışıyordu. Mutfak bıçaklarını doğru dürüst kullanamayan yaşlıca beylerin 
parmaklarını kesmemek için dikkatli olmaları gerekiyordu; ama yine de 
parmaklarını kesenler oluyor, ancak kestiklerini de fark etmiyorlardı. Buna 
karşılık bayanlar daha çok ustalık gösteriyorlardı soğan doğramada; hepsi 
değil tabii; içlerinde ev kadını olanlar sözgelişi patates için ya da elmalı 
veya halka halka soğanlı ciğer közlemeleri için nasıl soğan doğranacağını 
biliyorlardı; ama Schmuh*un mahzeninde ne patates yemeği, ne de ciğer 
közlemesi vardı, yiyecek hiç bir şey yoktu mahzende, bir şey yemek 
isteyenlerin bir başka lokale, sözgelişi “Balık Lokali”ne gitmesi, Soğanlı 
Mahzen'e gelmemesi gerekiyordu; çünkü Soğanlı Mahzen'de soğan 
doğranırdı sadece. Peki ama neden? Çünkü mahzenin adı böyleydi, çünkü 
soğanlar, doğranmış soğanlar şöyle dikkatle bakılınca başka şeye 
benzemezdi... Yo hayır, soğanlar doğrandıktan sonra Schmuh'un 
müşterilerinin gözleri başka hiçbir şey görmez ya da birkaçının gözleri 


hiçbir şey görmez olurdu, gözleri yaşla dolardı bunların, hani kalpleri pek 
doluydu da onun için değil; kalp dolu olunca gözlerin yaşla dolması 
gerekmez ille, birçok insanlar vardır ki, böyle bir şey asla gelmez 
ellerinden, hele bu son on yıl ve geçmiş on yıllarda. Bu yüzden ilerde bir 
gün gelecek, yüzyılımıza gözü yaşlı yüzyıl diyecekler, oysa dört bir yanda 
ne kadar da acı var ve işte gözüyaşsızlık nedeninden ötürü gidebilen 
insanlar Schmuh'un mahzenine gidiyor, lokal sahibinden domuz ya da balık 
resimli bir tahta tablayla seksen feniğe bir bıçak ve on iki marka karşılık 
tarlada bahçede yetişen bayağı bir soğan alıyor, soğanı doğruyor, 
küçüldükçe küçülüyor soğan, derken soğanın özsuyu hakkından geliyor. 
Neyin hakkından? Bu dünyanın ve bu dünyadaki acıların hakkından 
gelemediği şeyin, o yuvarlak beşeri gözyaşının. Yani ağlamalar başlıyordu 
Soğanlı Mahzen'de. Hele şükür yine bir yol ağlanıyordu, şöyle yakışık 
aldığı gibi, kendini tutmadan, sere serpe ağlanıyordu. Gözyaşları akıyor ve 
sel gibi önüne götürüyordu. Derken yağmurlar yağıyordu. Kırağılar 
düşüyordu. Açılan baraj kapakları geliyordu Oskar'ın aklına. Sellerde 
çatlayan baraj duvarları geliyordu. Her yıl kıyılarını sular altında bırakan şu 
ırmağın adı da neydi? Hani taşkınlarına karşı hükümetin hiçbir şey 
yapamadığı ırmak? Ve on iki mark seksen feniklik tabiat olayından sonra 
doya doya ağlayan insan konuşmaya başlıyordu. Duraksayarak henüz, 
kendi çıplak ve örtüsüz sözlerinden ötürü şaşırmış, Soğanlı Mahzen'in 
müşterileri, soğanların tadını çıkardıktan sonra, kendilerini kilimler 
yayılmış rahatsız sandıklar üzerinde oturan yanıbaşındaki komşularına 
bırakıyor, kendilerine çeşitli soruların yöneltilmesini hoş karşılıyor, palto ve 
mantoların ters yüz edilmesi gibi ters yüz edilmelerine ses çıkarmıyorlardı. 
Ama Klepp ve Scholie ile gözü yaşsız o sözde gemici merdiveninin altında 
oturan Oskar, Soğanlı Mahzen'de dile getirilen bütün mahremiyetleri açığa 
vurmak istemiyor; bütün açığa vurmalardan, kendi kendini suçlamalardan, 
itiraflardan, içini dökmelerden, sadece Froylayn Pioch'un hikâyesini 
anlatmak istiyor sizlere. Froylayn Pioch Bay Vollmer'ini bulup bulup 
kaybetmiş, dolayısıyla taştan bir kalple yaşsız bir gözün sahibi olmuş ve bu 
yüzden ikide bir Sçhmuh'un pahalı Soğanlı Mahzen'ini ziyaret etmeden 
duramayan biriydi. 


Ağlamasını bittikten sonra; “ITramvayda raslamıştık birbirimize” diye 
başladı bir gün. “Ben işten dönüyordum — değme bir kitabevinin sahibi ve 
yöneticisiydi Froylayn Pioch— tramvay tıklım tıklım doluydu; Willy — 
yani Bay Vollmer— fena halde ayağıma bastı. Öyle ki, ayağımın üzerinde 


duramaz oldum ve böylece ilk bakışta vurulduk birbirimize. 
Yürüyemediğimden koluma girdi Willy, eve kadar bana arkadaşlık etti, 
daha doğrusu beni alıp kollarında eve taşıdı ve o günden sonra da üzerine 
basarak morarttığı ayak tırnağımı müşfik bir davranışla tedavi etmeye 
başladı. Morarmış tırnak sağ ayağımın başparmağından çözülüp ayrılana ve 
yerini yeni bir tırnağa bırakana kadar başka her bakımdan da bana karşı 
davranışlarında sevgiyi eksik etmedi. Ama o duygusuzlaşmış tırnak düşer 
düşmez de soğumaya başladı sevgisi. İkimizi de üzüyordu bu sevginin 
yitişi. Derken Willy, hâlâ bana bağlılık gösterdiği ve beri yandan birçok 
ortak yaşantılarımız olduğu için, o korkunç teklifte bulundu: Bırak da, 
tırnağı kırmızı-mavi olana, sonra da morarıncaya kadar sağ başparmağına 
basayım dedi. Ben de razı oldum, o da dediğini yaptı. Hemen yine sevgisine 
bütünüyle kavuşmuştum ve sol başparmağımın tırnağı da solmuş bir yaprak 
gibi düşene kadar tadını tattım bu sevginin; ama sol başparmağımın tırnağı 
düşünce yine hazan mevsimini yaşamaya başladı sevgimiz. Bana yine 
sevgiyle hizmet edebilmek için o bu kez eski tırnağın yerine yenisi 
büyümüş sağ başparmağıma basacak oldu. Ama müsaade etmedim. Sevgin 
gerçekten büyükse ve yalancı bir sevgi değilse, bir tırnaktan daha dayanıklı 
olmalı dedim. O ise beni anlamadı ve beni bırakıp gitti.. Aylar sonrası bir 
konserde rasladık birbirimize. Antraktan sonra sorgusuz sualsiz gelip 
yanıbaşıma oturdu, çünkü hemen yanımdaki yer boştu. Dokuzuncu 
senfoninin koro kısmı başlar başlamaz, önce ayakkabımı çıkarıp sağ 
ayağımı uzattım kendisine. O da üzerine bastı, ama ben konserde sesimi 
çıkarmadım. Ancak yedi hafta sonra yeniden bırakıp gitti beni Willy. 
Bundan sonra yine iki kez, her seferinde birkaç hafta beraber yaşadık; 
çünkü birinde sol, birinde sağ olmak üzere iki kez daha uzattım ayağımı 
kendisine. Bugün her iki başparmak da kötürüm olmuş durumda. Eskilerin 
yerine yeniden tırnak büyümüyor artık. Arada bir yine beni görmeye geliyor 
Willy, karşımda halının üzerinde oturuyor, sarsılmış bir durumda, hem 
bana, hem kendisine acıyarak, ama sevgisiz ve gözüyaşsız olarak 
sevgimizin kurbanı olan her iki tırnaksız başparmağıma bakıyor. Bazan 
söylüyorum kendisine, gel Willy, diyorum, Schmuh'un Soğanlı Mahzeni”ne 
gidelim, şöyle doyasıya ağlayalım bir yol. Ama şimdiye kadar bir daha 
gelmek isteğinde bulunmadı. Gözyaşlarındaki o büyük avutucu güçten 
zavallının haberi yok anlaşılan. 


Daha sonraları — Oskar sadece aranızdaki meraklıları tatmin etmek için 
çıtlatıyor bunu— Bay Wollmer'le birlikte geldiler bizim mahzene, radyo 


alıp satan bir adamdı Vollmer. Froylayn Pioch”la beraber ağladılar ve dün 
Klepp'in beni dolaştığında anlattığına göre geçenlerde evlenmişler. 


İnsan varlığında saklı gerçek trajedi salıdan cumartesiye kadar —Soğanlı 
Mahzen pazarları kapalı kalıyordu— soğanların tadının tadılmasından sonra 
bütün genişliğiyle kendini açığa vurmasına rağmen, en trajik olmasa bile en 
ateşli ağlayıcılar pazartesi müşterileri arasından çıkıyordu. Pazartesi daha 
ucuzdu Soğanlı Mahzen. Pazartesileri Bay Schmuh yarı fiyatına gençlere 
soğan dağıtıyordu. Gelenlerin çoğu tıp fakültesinde okuyan erkek ve kız 
öğrencilerdi. Ama güzel sanatlar akademisinin öğrencileri, bunlar arasından 
özellikle daha sonradan resim öğretmeni olacaklar da burs olarak aldıkları 
paranın birazını getirip soğanlara yatırıyorlardı. Peki ama, o kız ve erkek 
lise son sınıf öğrencileri soğanlara verecek parayı nerden buluyordu? Hâlâ 
bugün bile sorup dururum kendime. 


Gençler bir başka türlü ağlıyor yaşlılardan. Sonra gençlerin sorunları da 
bambaşka. İlle de sınav ya da olgunluk sınavının yolaçtığı tasalar olması 
gerekmiyordu bunların. Tabii Soğanlı Mahzen'de baba oğul olayları, kız 
ana arasında geçen olaylar da dile getirilmiyor değildi. Oençler kendilerini 
büyükler tarafından anlaşılmıyor hissetseler de, bu anlaşılmayışı pek 
üzerinde gözyaşı akıtmaya değer bir şey olarak gördükleri yok. Gençlerin 
eskisi gibi sadece cinsel sevgiden değil de, genellikle sevgiden gözlerinin 
yaşarması sevindiriyordu Oskar'ı. Gerhard ile Gudrun: Başlangıçta hep 
aşağıda oturuyor, daha sonra birlikte galeriye çıkarak ağlıyorlardı. 


Kız boylu poslu, güçlü kuvvetli bir voleybolcu olup, kimya tahsil ediyor, 
saçlarını ensesinde bir topuz yapıyordu. Buzbulanık, ama savaştan önceki 
Kadınlar Derneği'ne ait afişler üzerinde görülen annemsi ve çokluk doğru 
ileriye bakan tamamen temiz bakışları vardı. Alnı ne kadar sütümsü, 
pürüzsüz ve sıhhatli bir kubbe yaparsa yapsın, yine de mutsuzluğunu açık 
seçik taşıyordu yüzünde. Gırtlağından başlayarak yukarıya doğru çıkan, 
yuvarlak ve güçlü çenesinin üzerinden geçerek her iki yanağı kapsayan ve 
bedbaht kızın ikide bir traş etmeye çalıştığı erkeksi bir sakal, geride fena 
izler bırakmıştı. Anlaşılan kızın narin cildi traş bıçağını kaldırmıyordu. Traş 
edilen bir kadın sakalının boyuna yeniden çıkmasına imkân veren kızartılı, 
çatlaklarla dolu, sivilceli bir mutluluk üzerinde gözyaşı akıtıyordu Gudrun. 
Gerhard kızdan sonra geliyordu Soğanlı Mahzene. Froylayn Pioch ile Bay 
Vollmer gibi tramvayda değil de, trende tanışmışlardı. Gerhard kızın 
karşısında oturuyor, her ikisi de sömestre tatilinden dönüyordu. Gerhard 


sakalına rağmen o saat sevmişti kızı. Ama Gudrun sakalından ötürü 
Gerhard'ı hemen sevmeye yanaşamamış, buna karşılık — ki bu da 
mutsuzluğunun nedeniydi — Gerhard'ın bir çocuğun kaba eti kadar 
pürüzsüz çene cildine hayran kalmıştı; Gerhard'ın sakalı bıyığı çıkmıyor, bu 
onu genç kızlara karşı ürkek çekingen yapıyordu. Yine de Gudrun ile 
konuştu Gerhard. Düsseldorf merkez istasyonunda trenden indikleri vakit, 
en azından aralarında bir arkadaşlık kurulmuş bulunuyordu. Söz konusu 
yolculuktan sonra her Allahın günü buluşup görüştüler. Ordan burdan söz 
açtılar, düşüncelerinden bazısını da bu arada açtılar birbirlerine. Ama 
çıkmayan sakal bıyıkla traş edildikçe boyuna yeniden çıkan sakal bıyığın 
asla lâfını etmediler. Ayrıca Gerhard kollayıp gözetti Gudrun'u, eza 
içerisinde kahrolan cildinden ötürü asla onu öpmedi. Dolayısıyla sevgileri 
safiyetini korudu, oysa safiyete pek önem verdikleri yoktu her ikisinin, 
çünkü kız nihayet kimya tahsil ediyordu, oğlana gelince hattâ ilerde doktor 
olacaktı. Günün birinde ortak bir tanıdıkları kendilerine Soğanlı Mahzen'i 
salık verince, ikisi de doktor ve kimyacıların o şüpheci haliyde 
gülümseyecek oldular. Ama sonunda yine de gittiler Soğanlı Mahzen'e, 
birbirlerine karşı ısrarla belirttiklerine göre burasını sadece şöyle bir 
kolaçan edeceklerdi. Genç kimselerin bunlar gibi ağladığını seyrek gördü 
Oskar. Bir defayla kalmayarak sonradan ikide bir gelmeye başladılar 
Soğanlı Mahzen'e. Altı mark kırk feniği boğazlarından keserek biriktiriyor, 
Soğanlı Mahzen'e gelerek, çıkmayan sakal bıyıkla o yumuşacık genç kız 
cildini tarumar eden sakal bıyıktan ötürü ağlıyorlardı. Bazan Soğanlı 
Mahzen'den uzak kalmaya çalışıyor, bakıyorsunuz bir pazartesi gelmeyi 
veriyorlardı; ama bir sonraki pazartesi yine Soğanlı Mahzen'e düşüyor, 
ağlayarak, soğan cücüğünü parmakları arasında ovup ezerek altı mark kırk 
feniği artırmaya çalıştıklarını, onun için gelemediklerini birbirlerine 
açıklıyorlardı. Kaldıkları öğrenci odalarında her ikisi de ucuz bir soğan 
üzerinde denemiş, ama Soğanlı Mahzen”deki sonucu alamamış oluyorlardı. 
Topluluk içerisinde ağlamak kolaylaşıyordu. Sağda solda ve yukardaki 
galeride şu ya da bu fakültede okuyan öğrenci arkadaşların, hattâ Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde okuyanlarla lise ve ortaokul öğrencilerinin 
gözlerinden yaşlar geldiğini görmek, insanda gerçek bir kolektif duygunun 
doğmasını sağlıyordu. 

Gerhard ile Gudrun olayında da gözyaşları yavaş yavaş bir düzelmeye 
yolaçmıştı. Belki de gözyaşları onların tutukluklarını silip götürmüştü. Hani 
derler ya, daha çok kanları kaynadı birbirlerine. Gerhard eler tutar yeri 


kalmamış cildini öptü Gudrun'un, Gudrun ise Gerhard'ın o pürüzsüz 
cildinin zevkini tattı ve günlerden bir gün Soğanlı Mahzen'e ayak atmaz 
oldular, Soğanlı Mahzen'siz de yapacak duruma gelmişlerdi. Oskar aylar 
sonrası bir gün Ağaçlıklı Kıral Yolunda rastladı kendilerine, ilkin onları 
tanıyamadı: Oğlanın, yani tüysüz ciltli Gerhard'ın hışırtılı sesler çıkaran 
kızılımsı bir çember sakalı vardı şimdi; kızın, yani sakallı Gudrun'un ise 
sadece üst dudağı üzerinde hafif koyu bir ayva tüyü bulunuyordu, bu da 
kızın yüzüne yakışıyordu doğrusu. Gudrun'un çene ve yanakları ise 
pürüzsüz ve tüysüzdü, üzerinde bir kıl örtüsü görülmüyor ve ışıl ışıl 
parıldıyordu. Oğlanla kız evlenmiş, birlikte öğrenimlerini sürdürdükleri bir 
çift olmuşlardı. Hani elli yıl sonra torunlarına şöyle anlatacaklarını işitir 
gibi oluyor Oskar: Kız, yanı Gudrun: “Dedenizin henüz köse olduğu 
zamanlardaydı.” Oğlan, yani Gerhard: “Ninenizin henüz sakallı bıyıklı 
olduğu ve dedenizle pazartesi günleri Soğanlı Mahzen'e gittiğimiz 
günlerdeydi.” 

Ama neden hâlâ üç müzisyen o gemici merdiveni ya da tavuk merdiveni 
altında oturuyor? diye soracaksınız. Soğanlı Mahzen'in bütün o ağlamaları, 
inlemeleri, dişleri takırdatmaları karşısında hâlâ doğru dürüst ve sağlam bir 
caz müziğine ihtiyaçları var mıydı müşterilerin? 


Müşteriler doya doya ağladıktan, doya doya içlerini döktükten sonra, 
sazlarımıza el atıyor, onların müzik yo luyla gündelik konuşmalara 
geçişlerini sağlıyor, gelen yeni müşterilere yer açmak için onların Soğanlı 
Mahzen'den ayrılmalarını kolaylaştırıyorduk. Klepp, Scholle ve Oskar 
soğan işine karşıydılar. Ayrıca Sehmuh ile yaptığımız anlaşmada bir nokta 
vardı, müşterileri gibi soğanların tadını çıkarmayı yasaklıyordu bize. Hem 
soğana ihtiyacımız yoktu bizim. Gitaristimiz Scholle'nin halinden 
sızlanması için bir neden yoktu, her vakit mutlu ve halinden memnun 
görünüyordu Scholle, hattâ rag-time parçaları çalarken tam orta yerde 
banjo'sunun iki teli birden kopacak olsa bile umursamazdı. Ağlamak ve 
gülmek deyimleri ise dostum Klepp'in bugün bile büsbütün anlayamadığı 
şeyler. Ağlamayı eğlenceli buluyor Klepp. Evlenmeden önce kendisinin 
gömleklerini ve çoraplarını yıkayan halasının cenaze törenindeki kadar 
güldüğünü ben asla görmedim onun. Peki Oskar için nasıldı durum? 
Oskar'ın ağlaması için yetecek kadar neden vardı ortada. Drothea 
Hemşire*yi, uzun bir keçe koridor halısı üzerinde boşuna geçen uzunca bir 
geceyi gözyaşlarıyla silip yıkaması gerekmiyor muydu Oskar'ın? Ayrıca 
Maria'sı sızlanıp yakınması için bir vesile oluşturmuyor muydu? Maria'nın 


şefi olan Bay Stenzel Bilke'deki eve girip çıkmıyor muydu? Kurtçuk, 
benim kendi oğlum yardımcı mesleği karnavalcılık olan bakkaliye sahibine 
ilkin Stenzel Amca, daha sonra da Stenzel Baba dememiş miydi? Ve 
Maria'nın ardında, Saspe Mezarlığı'nın uzak ve yumuşak kumu, Brenntau 
Mezarlığı'nın balçıklı toprağı altında zavallı annem, budala Jan Bronski ve 
duygularını ancak çorbalar halinde açığa vurabilen ahçı Matzerath yatmıyor 
muydu? Bütün bunların hepsi için de gözyaşı dökmek gerekiyordu işte. 
Ama her şeye rağmen Oskar hâlâ soğansız gözü yaşaran az sayıdaki 
mutlular arasındaydı. Trampetim bu bakımdan yardımını esirgemiyordu 
benden. Sadece belli birkaç hava oldu mu yetişiyor, Oskar'ın gözünde 
Soğanlı Mahzen'in o pahalı gözyaşlarından aşağı kalmayan yaşlar 
beliriyordu. 


Bay Schmuh da soğanlara el uzatmıyordu asla. Boş zamanlarında çalılık 
ve ağaçlıklarda avladığı serçeler onun için tastamam soğanların yerini 
tutuyordu. Öyle olmuştu ki, Schmuh avlanmadan sonra vurduğu on iki 
serçeyi bir gazetenin üzerine dizmiş, bazen daha sıcaklıklarını yitirmemiş 
on iki tüy yığını karşısında gözleri yaşarmış ve bir yandan gözlerinden 
yaşlar akarken Ren kıyısındaki çimenlerle sahildeki çakıllar üzerine kuş 
yemi serpmemiş miydi? Soğanlı Mahzen?de acısını açığa vurmak için bir 
başka imkân daha vardı elinde: Haftada bir kez tuvaletlere bakan kadına 
kaba sözlerle hakarette bulunmak; kadını çok defa modası pek geçmiş 
“Fahişe, kaltak, haspa, melun” gibi isimlerle donatmayı âdet edinmişti. 
“Defol!” diye tiz bir sesle bağırdığı işitiliyordu sık sık Bay Schmuh'un. 
“Gözlerim görmesin seni, Allahın belâsı!” Tuvaletlere bakan kadınları 
süresiz işten çıkarıyor, yerlerine yenilerini alıyordu; ama başka tuvaletçi 
kadınlar kalmadığı için bir süre sonra güçlükler başgöstermiş, Bay Schmuh 
bu işi yine bir ya da birçok defa kapı dışarı ettiği kadınlara vermek zorunda 
kalmıştı. işten çıkarılan kadınlar seve seve Soğanlı Mahzen'e dönüp 
geliyordu, çünkü Schmuh?un aşağılayıcı sözlerinin büyük bir kısmını zaten 
anlamıyor, ayrıca Soğanlı Mahzen'de iyi para kazanıyorlardı. Ağlamak 
müşterileri başka lokallerden daha çok tuvaletlerin bulunduğu o kuytu yere 
götürüyor, ağlayan insan da gözleri kuru insana göre daha eli açık oluyordu. 
Özellikle kıpkırmızı, ıpıslak ve şiş yüzleriyle erkekler bir ara tuvalete 
kayıyor, yürekten ve büyük bir bonkörlükle ellerini cüzdanlarına 
daldırıyorlardı. Ayrıca tuvaletlere bakan kadınlar Soğanlı Mahzen'in 
müşterilerine, üzerlerine bir köşeden bir köşeye “Soğanlı Mahzen'de” 
yazısı basılmış soğan desenli mendiller satıyorlardı. Eğlenceli bir görünüşü 


vardı bu mendillerin, sadece mendil olarak değil, eşarp olarak da 
kullanılabiliyorlardı. Soğanlı Mahzem'in müşterileri arasında birçok baylar 
bu renkli dört köşe mendillerden üç köşeli flamalar yaptırıyor ve bunları 
arabalarının arka pencerelerine asıyorlar ve böylece tatillerde Schmuh*un 
Soğanlı Mahzenini Paris*e, Cote d* Azura, Roma'ya, Ravenna'ya. Riminiye, 
hattâ uzak Ispanya ülkesine kadar taşıyıp götürüyorlardı. 


Biz müzisyenlere ve icra ettiğimiz müziğe bir görev daha düşüyordu: Ara 
sıra, özellikle müşterilerden birkaçı kısa aralarla iki soğan doğradığı zaman, 
Soğanlı Mahzen pek kolay cümbüşlere dönüşebilecek taşkınlıklara sahne 
oluyordu. Bir yandan Bay Schmuh bu kendini tamamen kapıp koyuverişi 
sevmiyordu ve baylardan birkaçı boyunbağlarını gevşetip, bayanlardan 
bazısı ellerini bulüzlerinde dolaştırır dolaştırmaz, müziğe başvurup 
başlangıç halindeki bu hayasız davranışlara karşı çıkmamız direktifini 
vermişti bize; ama beri yandan belli bir noktaya kadar cümbüş yolunu, 
özellikle zaaf sahibi müşterilerine ilk soğandan sonra hemen bir İkincisini 
sunarak sık sık Schmuhun kendisi açıyordu. 

Benim bildiğime göre, Soğanlı Mahzen'in yaşadığı en büyük taşkınlık, 
Oskar için de hayatının bir dönüm noktası değilse bile, kesin bir önem 
taşıyan bir yaşantısı olmuştu Schmuh'un eşi, yaşamak sevinciyle dolu Billy 
mahzene sık sık gelmiyordu; geldiği zaman da Schmuh'un hazetmediği 
erkek dostlarıyla geliyordu. Dolayısıyla bir akşam da müzik eleştirmeni 
Wood ve mimar olup boyuna pipo içen Waekerlei ile çıkıp geldi kadın. Her 
iki bay da Soğanlı Mahzen'in gedikli müşterilerindendi, ama sıkıcı bir gamı 
da bol bol beraberlerinde taşıyorlardı: Wood dinsel nedenlerden ağlıyordu, 
mezhep değiştirmek istiyordu ya da değiştirmişti veya bu ikinci mezhep 
değiştir işiydi; pipo içen Wackerlei ise 1920'lerde ultra modem bir 
Danimarkall kız yüzünden gen çevirdiği bir profesörlük kürsüsü için 
akıtıyordu gözyaşlarını; DanimarkalI kız ise bir başkasıyla, bir Güney 
Amerikalıyla evlenmişti, altı çocuğu olmuştu, bu ise Wackerlei'a 
dokunuyor, piposunun ikide bir soğumasına yolaçıyordu. Ama Schmuh'un 
eşini soğan kesmeye kandıran biraz kötü kalpli Wood olmuştu. Bayan 
Schmuh soğanı doğramış, gözü yaşarmış ve içindekileri açığa vurmaya 
başlamış, lokalin sahibi Schmuh'u rezil rüsvay etmiş, öyle şeyler anlatmış 
ki, Oskar'ın terbiyesi bunları size anlatmasına izin vermiyor. Nihayet 
karısının üzerine atılmaya kalkan Schmuh?'u ancak güçlü kuvvetli adamlar 
tutup önleyebilmişlerdi; çünkü nihayet dört bir tarafta masalar üzerinde 
bıçaklar duruyordu. Öfkeye kapılan Schmuh'u tutup bırakmamışlar, bu 


arada da hoppa karısı Billy, erkek arkadaşları Wood ve Wackerlei ile 
Soğanlı Mahzen'den çıkıp gitmişti. 

Schmuh hırslanmıştı, bir darbe yemiş gibi bir hali vardı. İkide bir soğan 
desenli şalına yeniden çeki düzen veren ellerinden anlıyordum bunu, zangır 
zangır titriyordu elleri. Birçok defalar perdenin arkasında kaybolarak, 
tuvaletlere bakan kadına hakaretler yağdırdı, dolu bir sepetle dönüp geldi 
sonunda; ihtilâçlar içinde bir vücut ve aşırı derecede neşeli bir edayla 
müşterilere bonkörlüğü tutmuş olduğunu, herkese bedava bir soğan takdim 
edeceğini ve dağıtım işine hemen başlayacağını müjdeledi. 


Ne kadar tatsız olursa olsun, nihayet her beşeri durumun kendisine 
mükemmel bir eğlence hazzı bahşettiği Klepp bile o zaman düşünceli 
değilse de, merakla Schmuh'a bakmış ve flütünü hazırda tutmaya 
başlamıştı; bu duygulu ve duyguları incelmiş topluluğa kısa aramalarla iki 
kez bütün sınırlamaları silip atan ağlama imkânının verilmesinin ne kadar 
tehlikeli bir iş olacağım ne de olsa biliyorduk. 


Sazları çalmaya hazır durumda elimizin altında tuttuğumuzu gören 
Schmuh hiçbir şey çalmamamız direktifini verdi bize. Masalarda bıçaklar 
soğanları doğrama işine koyuldu. Gül ağacı rengindeki o pek güzel ilk 
zarlar soyulup hoyratça bir yana itildi. Soluk yeşil yollarla soğanın camsı 
etli kısmı bıçaklar altına yatırıldı. Ağlamaya ilk başlayan ne tuhafsa 
bayanlar olmadı. Tam olgunluk çağındaki baylar, bir büyük değirmenin 
sahibi, hafif makyajlı erkek arkadaşlarıyla bir otel sahibi, soylu bir aileden 
gelme bir genel mümessil, bir yönetim kurulu toplantısından dolayı kentte 
bulunan ve bütün bir masayı dolduran erkek dış giysilerinin imalcisi 
fabrikatörler, ağlarken dişlerini gıcırdattığı için bizim diş gıcırtadan adını 
taktığımız o dazlak kafalı aktör; bütün bunların hepsi bayanların bu konuda 
kendilerine eşlik etmelerini beklemeden gözyaşlarını akıtmaya başladılar. 
Ne var ki baylar ve bayanlar ilk doğranan soğanın sağladığı o kurtuluşa 
kavuşturan ağlamaya kaptırmadılar kendilerini, tersine ihtilâçtı bir ağlama 
tutturdular: Müthiş gıcırdayan diş gıcırdatıcının dişleri, bütün bir tiyatro 
seyircisini kendisiyle birlikte diş gıcırdatmaya sevkedebilecek bir aktörlüğe 
erişmiş denebilirdi; büyük değirmenin sahibi o bakımlı ağarmış başını ikide 
bir masamın üzerine vuruyor, otel sahibi kendi ağlama nöbetini yakışıklı 
erkek dostunun nöbetine karıştırıyor, merdivenin yanıbaşında dikilen 
Schmuh'un ise şal omuzlarından sarkıyor, yarı zincirlerini koparmış 
topluluğu kendini tutarak ve hazla seyrediyordu. Derken yaşlıca bir bayan, 


damadının gözü önünde bluzunu parçaladı. Otel sahibinin hafif eksotik bir 
tarafı bulunduğu daha önceden dikkati çeken erkek dostu, çıplak ve 
yaradılıştan esmer belden yukarısıyla bir bu, bir öteki masanın üzerine çıkıp 
Doğu ülkelerinde yapılan oryantal rakslara başladı ve bir cümbüşün 
başlamış olduğunu müjdeledi, gerçi hızla başladı cümbüş, ama orijinal 
buluşların eksikliği ve yavanlığı dolayısıyla uzun boylu anlatılmaya değer 
bir şey olmadı. 


Sadece Schmuh hayal kırıklığına uğramamış, Oskar da sıkılarak kaşlarını 
kaldırmıştı. Hoşa gider birkaç soyunma sahnesi, baylar kadınların iç 
çamaşırlarına sahip çıkıyor, amazonlar ise erkeklerin boyunbağlarına ve 
pantolon askılarına el atıyor, yer yer iki kişinin masanın altında kaybolduğu 
görülüyordu. Her şeye rağmen bir sütyeni dişleriyle parçalayan, ağzında 
çiğneyen ve galiba birazını yutan diş gıcırdatıcı da şüphesiz adı edilmeye 
değer burada. 


Herhalde gürültü, gerisinde hemen hiçbir şey bulunmayan ahlamalar 
oflamalar, galiba polisten de çekinen Schmuh*un merdivenin yanıbaşındaki 
yerini terk etmesine yol açmıştı. Gemici merdiveninin altında oturan bizlere 
de doğru eğilmiş, ilkin Klepp'i, sonra da beni dürtmüş, tiz bir sesle: 
“Müzik!” demişti. “Haydi durmayın: Çalın da bitsin şu yapmacık oyunlar!” 


Zaten azla yetinir bir çocuk olan Klepp'in kendine bir eğlence bulduğu 
anlaşılmıştı derken; kahkahalarla sarsılıyor, bir türlü flütü ağzına 
dayayamıyordu. Klepp'i kendi üstadı olarak gören Scholle de onun her 
hareketine, dolat yısıyla kahkahalarına da öykünüyordu. Kala kala bir Oskar 
kalmıştı geriye; bana hani bel bağlayabilirdi Schmuh. Sıranın altından 
trampeti çekip aldım, serinkanlılıkla bir sigara ateşleyip trampeti 
konuşturmaya başladım. 


Hiçbir plan gözetmeden çalıyordum. Lokallerdeki o kalıplaşmış müziği 
unutmuştum. Dolayısıyla çaldıkları caz parçaları değildi Oskar'ın. Zaten 
herkesin beni çılgın bir davulcu olarak görmesi hoşuma gitmiyordu. Her ne 
kadar caz topluluğunun davulcusu olarak çalışıyorsam da, saf kan bir caz 
müzisyeni değildim. Viyana valsini sevdiğim gibi caz müziğini de severim 
öylece. Her ikisini de çalabiliyordum, ama çalmam gerekiyordu. Schmuh 
benden teneke trampetimi cepheye sürmemi rica edince, çalabileceğim şeyi 
çalmadım, içimden geldiği gibi konuşturdum trampetimi. O bir zamanlar üç 
yaşındaki Oskarın yumruk yumruk ellerine trampet değneklerini 
tutuşturmasını başardım. Trampetimi konuşturarak eski yolları gidip 


geldim, üç yaşındaki bir çocuğun görüş açısından dünyayı gözler önüne 
serdim, gerçek bir cümbüş için yeteneksiz savaş sonrası topluluğunun önce 
elime aldım yularını, yani onları Posadowski Yolu'na, Kauer Teyze'nin 
çocuk yuvasına götürdüm; onları o duruma getirdim ki, alt çenelerini 
sarkıttılar, birbirlerinin ellerinden tuttular, ayak uçlarını içe doğru bükerek 
beni, yani fareli köyün kavalcısını beklemeye başladılar. Dolayısıyla gemici 
merdiveni altındaki yerimden ayrılarak tepeye çıktım, oradaki bay ve 
bayanlara ilkin, deneme olarak “Pasta yapar pastacı” şarkısını bellettim, 
baktım ki dört bir taraftan başarıdan çok çocuksu bir neşe açığa vuruyor 
kendim, hemen o büyük korkuyu salmak istedim içlerine, “Kara Ahçı 
Kadın geldi mi?” yi trampetimde vurmaya başladım. Eskiden de beni 
zaman zaman ama bugün gittikçe daha çok korkutan Kara Ahçı Kadın'la 
Soğanlı Mahzemi devcileyin karga karası ve gözle izlenemez bir şekilde 
kasıp kavurttum ve Bay Schmuh?un sadece soğanlarla elde ettiği şeyi ben 
bu yoldan sağlamaya çalıştım: Baylar ve bayanlar yuvarlak çocuksu 
gözyaşları akıttılar, pek korktular, titreyerek benim kendilerine acımamı 
istediler, ben de bu yüzden onları yatıştırmak, ayrıca onların giysilerini, iç 
çamaşırlarını, kadife ve ipeklilerini giymelerine yardımcı olmak için şu 
havayı vurdum trampetimde: “Yeşil, yeşil, yeşildir bütün giysilerim”, keza 
“Mavi, mavi, mavi...” ve “Sarı, sarı, sarı...” Bütün renklen ve ara tonları 
elden geçirdim, sonunda yine yakışık alacak bir şekilde giyinik bir 
topluluğun karşısında buldum kendimi. Çocuk yuvasını bir gezi için 
hazırladım, Jeschkental Yolu”ymuş da gittiğimiz yol, Erbsberg”den yukarı 
tırmanıyormuşuz gibi onları Soğanlı Mahzen içerisinden geçirdim, o 
muazzam Gutenberg Anıtı çevresinden dolaştırdım, sanki Johannis 
Çimenliği'nin yanından geçiyordum da gerçek papatyalar açmıştı etrafta, 
baylar ve bayanlar çocuksu bir kıvanç içinde toplayabilirlerdi papatyaları. 
Sonra da Schmuh da içerisinde olmak üzere bütün oradakilerde oyunla 
geçirilmiş çocuk yuvasındaki öğle sonrasıyla ilgili bir anı olarak kalmasını 
istedim, görülecek ufak bir hesap diye konuşturdum trampetimi —o 
karanlık Şeytan Boğazı'na yaklaşmıştık, ak gürgen fıstıkları topluyorduk— 
eh, şimdi buyrun bakalım çocuklar: ve oradakiler küçük çocuklar gibi 
çişlerini yaptılar, hepsi de ıslattı, baylar ve bayanlar ıslattı, ayrıca lokalin 
sahibi Schmuh ıslattı, dostlarım Klepp'le Scholle ıslattı, hattâ tuvaletlere 
bakan bir hayli ilerdeki kadın bile ıslattı, şırşırşırşır yaptı hepsi de, hepsi de 
donlarını ıslattılar, bu arada yere çömüp birbirlerinin şır şır seslerine kulak 
verdiler. Ancak müzik sona erdikten sonra — Oskar çocuk orkestrasına 


trampet değneklerini ancak hafif yollu havada savurarak eşlik etmişti— 
güçlü direkt trampet darbeleriyle taşkın bir sevinç ve neşeye geçmesini 
sağladım kalabalığın. Taşkın bir edayla: 


Cam, cam, camcık 

Şekersiz bira 

Bayan Holle pencereyi açıyor 
Ve piyano çalıyor... 


havasını vurarak yehoolu, kikirdemeli, sersem çocuksu ağızlarını hareket 
ettirerek peltemsi konuşan kalabalığı gardıroba doğru çekip götürdüm; 
burada şaşırmış sakallı bir öğrenci Schmuh'un müşterilerine palto ve 
mantolarım verdi, bunun üzerine o herkesçe sevilen “Kim, hamarat 
çamaşırcı kadınlar görmek ister?” havasını vurarak, baylar ve bayanları 
beton merdivenlerden çıkardım, koyun postuna bürünmüş kapıcının 
önünden geçirdim, ve dışarı çıkardım. Bin dokuz yüz elli yılının sanki 
ısmarlama yıldızlarla donanmış masalsı, ama serin bir ilkbahar gecesinin 
göğü altına salıverdim onları; eve gitmeden daha uzun bir süre Eski 
Şehir'de her türlü çılgınlıklarda bulundular; sonunda polisler sayesinde 
yaşlarını başlarını, payelerini ve telefon numaralarını anımsadılar. 


Kikirdeyip duran, trampetini okşayan ben Oskar ise Soğanlı Mahzen'e 
döndüm; burada Bay Schmuh hâlâ ellerini çırparak, ıslak pantolonuyla X 
bacaklı, gemici merdiveninin yanıbaşında duruyor ve Kauer Teyze'nin 
çocuk yuvasının bahçesinde yetişkin bir Schmuh olarak, serçe avladığı Ren 
kıyısında çimenler üzerindeki kadar rahat görünüyordu. 


ATLANTİK DUVARINDA YA DA SIĞINAKLAR 
BETONLARINDAN KURTULAMAZ 


Oysa Soğanlı Mahzen'in sahibi Schmuh'a yardım etmek istemiştim. O 
ise paralı müşterilerini pepeleyen, üzerlerindeki ağırlıkları atarak neşelenen, 
ama beri yandan pantolonlarını ıslatan, bu yüzden ağlayan, ama soğansız 
ağlayan çocuklar durumuna sokmuş trampet solo konserimi bir türlü 
affetmedi. 


Oskar onu anlamaya çalışıyor; nihayet benim kendisine rekabetimden 
korkacaktı tabii, Çünkü ikide bir müşteriler o geleneksel soğanlı 
gözyaşlarını bir kenara itiyorlardı artık; Oskar da Oskar diye bağırıyor, 
onun trampetini istiyor, ne kadar yaşlı olursa olsun her birinin çocukluğunu 
teneke trampeti sayesinde önlerine buyur eden beni karşılarında görmek 
istiyorlardı. 


O zamana kadar tuvaletlere bakan kadınları süresiz olarak işten 
çıkarmakla yetinmiş olan Schmuh, derken biz müzisyenlere de yol verdi ve 
o kadar ince elenip sık dokunulmadığı takdirde bir çingene olarak 
görülebilecek olan ve ayakta keman çalan bir kemancıyı işe aldı. 


Ama bizim kapı dışarı edilmemizden sonra müşterilerden bir çoğu, bu 
arada en iyi müşteriler Soğanlı Mahzeme bir daha uğramayacakları 
tehdidini savurduklarından, Schmuh bir iki hafta sonra bir uzlaşma yolu 
bulmaya çalıştı: Haftada üç akşam kemancı, üç defa da biz çalmaya 
başladık Soğanlı Mahzen'de. Eskisinden yüksek bir ücret talep etmiş ve 
istediğimiz ücreti de almıştık: Her gece için yirmi mark. Ayrıca bahşiş 
furyası gittikçe artıyordu. Oskar bir tasarruf hesabı açtırmıştı kendine ve 
alacağı faizleri düşünerek seviniyordu. 


Bu tasarruf hesabı da çok geçirmeden imdadıma yetişti benim; çünkü 
günün birinde ölüm denen şey çıkagelip lokal sahibimiz Ferdinand 


Schmuh'u elimizden almış, işimizi ve kazancımızı da beraberinde 
götürmüştü. 

Daha önce bir ara söylemiştim: Schmuh serçe avlıyordu. Bazan mercedes 
arabasına bizi de alıyor, o serçe vururken biz seyrediyorduk. Trampetimin 
yol açtığı ve benim tarafımı tutan Klepp'le Scholle'yi de üzen kimi 
tartışmalara rağmen, Schmuh ile müzisyenleri- arasındaki ilişki, daha önce 
söylediğimiz gibi, ölüm onu bizden alıncaya kadar dostça kaldı hep. 


Arabaya doluştuk o gün. Schmuh'un eşi her zamanki gibi direksiyon 
başındaki yerini aldı, Klepp de onun yanı na geçti; Schmuh ise Oskar'la 
Scholle arasına oturdu, dizlerinin üzerinde tuttuğu küçük çaplı tüfeğini 
eliyle okşuyordu arada bir. Kaiserwerth'in hemen yakınına kadar arabayla 
geldik. Ren ırmağının iki tarafında ağaçtan kulisler. Schmuh'un eşi arabada 
kaldı ve okumak üzere bir gazete açtı. Klepp çekirdeksiz üzüm almış 
bulunuyordu daha önceden, oldukça düzenli aralarla bu üzümü yiyordu. 
Gitarist olmadan önce bir yerlerde öğrenim yapan Scholle, Rewle ilgili 
birtakım şiirler okudu ezberinden. Ren ırmağı da bir şiir havasına 
bürünmüştü, mevsim yazken normal mavnalar dışında sağa sola yalpalanan 
hazan yapraklarını Duisburg yönünde sürükleyip götürüyordu; Schmuh'un 
küçük çaplı tüfeğinin arada bir ağzından küçük bir söz çıkmamış olsaydı, 
Kaiserwerth'in alt tarafında geçirilen bu ikindiye huzur dolu bir ikindi 
denebilirdi. 


Klepp kuru üzümlerini yeyip bitirerek parmaklarım otlara sildiği zaman, 
Schmuh da işini bitirmiş bulunuyordu. Gazete kağıdı üzerindeki on bir 
soğuk tüy yığınının yanma, henüz çırpınıp durduğunu söylediği bir on 
İkincisini getirip koydu derken. Tam Schmuh avladığı serçeleri paket 
yapmaya başlamıştı ki — çünkü Schmuh akıl ermeyecek nedenlerden ötürü 
vurduğu serçeleri her seferinde alıp eve götürüyordu —, pek yakınımızdaki 
suların sürükleyerek getirdiği bir bitki kökü üzerine bir serçe kondu; pek 
dikkati çeken bir edayla kondu ve öylesine boz renkli, öylesine harikulâde 
bir serçeydi ki, Schmuh tutup bir on üçüncü serçeyi vurdu o gün. İşte bunu 
yapmayacaktı. 


On üçüncü serçeyi on iki serçenin yanına kattıktan sonra, yola koyulduk 
ve Schmuh'un eşini siyah arabada uyurken bulduk. İlkin Scehmuh öne bindi, 
sonra da Klepp” le Scholle arkaya bindiler. Ben de binecektim, ama 
binemedim, biraz şöyle dolaşacağım dedim, tramvayla giderim sonra, siz 


beni hiç düşünmeyin dedim; bunun üzerine onlar da arabaya binmemekle 
iyi yapmış olan Oskar?sız Düsseldorf'a doğru hareket ettiler. 


Ben de onlar gittikten sonra usul usul yürüdüm. Fazla da yürümem 
gerekmedi. Onarım dolayısıyla bir başka taraftan verilmişti yol. Bu yol da 
bir taş ocağı çukurunun önünden geçiyordu. Baktım, yol seviyesinden aşağı 
yukarı yedi metre aşağıdaki çukurun içinde tekerlekleri havaya kalkmış 
siyah bir mercedes araba yatıp duruyor. 


Toş ocağında çalışan işçiler üç yaralıyla Schmuh'un ölüsünü arabadan 
çıkarmışlardı. Cankurtaran arabası yolda geliyordu. Çukura indim, 
ayakkabılarımın içi çok geçmeden çakılla doldu; biraz yaralılarla 
ilgilendim, ama kendi acılarına rağmen bana Schmuh'la ilgili sorular 
yönelten yaralı arkadaşlara onun ölmüş olduğunu söylemedim. Donuk ve 
şaşkın gözlerle nerdeyse dörtte üçü bulutlarla örtülü gökyüzüne bakıyordu 
Schmuh. İkindi serçe avının sarılı olduğu gazete paketini pencereden dışarı 
fırlatıp atmıştı. On iki serçe saydım, on üçüncüsünü bulamadım, ama 
cankurtaran arabası taş ocağı çukuruna indirildiği zaman hâlâ arıyordum. 


Schmuh'un eşi, Klepp ve Scholle hafif yaralar almıştı kazada: Birkaç 
ezik, birkaç kırılmış kaburga kemiği. Sonradan Klepp'i hastanede ziyaret 
edip de kazanın nedenini sorduğum zaman, şaşılacak bir olayı hikâye etti: 
Onarım dolayısıyla kapatılan asıl yoldan ayrılarak, taşıtların gidip 
gelmesiyle bozulmuş yolda taş ocağı çukurunun yanı sıra usul usul 
ilerlerken, birden yüzlerce değilse bile muhakkak yüz kadar serçe o 
yakınlardaki çalılıklardan, koruluklardan, meyva ağaçlarından bulut gibi 
havaya kalkmış, mercedes arabanın bir gölge gibi örtmüştü üzerini, ön 
cama gelip çapmışlar, Schmuh'un eşini korkutup sırf o serçe güçleriyle 
kazaya yol açmışlardı, Schmuh da işte ölmüştü bu arada. 


Klepp'in anlattıkları üzerinde şöyle ya da böyle düşünülebilir: Oskar'a 
gelince şüpheyle bakıyor bu anlatıya; kaldı ki Schmuh'un cenaze töreninde, 
Güney Mezarlığı'nda taşçı ve kitabe yazıcısı olarak çalışıp mezar taşları 
arasında gidip geldiği zamanlar, yani yıllar önce gördüğünden daha çok 
serçe görmemişti. Buna karşılık ödünç aldığım bir silindir şapkayla cemaat 
arasında tabutun arkasından yürüyen ben, dokuz numaralı parselde Taşçı 
Ustası Korneff'e rastlamıştım, yanında tanımadığım bir yardımcıyla iki 
kişilik bir mezar için yapılmış bir Diabes mermerinden kitabe taşını 
arabadan indirmeye çalışıyordu. Soğanlı Mahzen'in sahibi Schmuh?'un 
tabutu önünden geçirilip yeni düzenlenmiş bulunan onuncu parsele 


götürülürken, Korneff mezarlıklar yönetmeliği gereğince başından kasketini 
çıkardı; belki de başımdaki silindir dolayısıyla beni tanıyamamıştı; derken 
ensesini ovdu eliyle, bu da yine ensesinde olgunlaşan ya da fazlasıyla 
olgunlaşmış bulunan çıbanların varlığını gösteriyordu. 


Cenaze törenleri. Şimdiye kadar Sizleri o kadar çok mezarlığa çekip 
götürdüm ki — bir yerde de şöyle demiştim: Cenaze törenleri her vakit 
daha başka cenaze törenlerini anımsatıyor insana—, dolayısıyla Sehmuh'un 
cenaze töreninden ve cenaze töreni sırasında Oskar'ın geriye doğru yönelen 
düşüncelerinden söz açmayacağım. Schmuh sessiz sedasız, gerektiği gibi 
toprağa verildi, ama şurasını anlatmadan geçemeyeceğim: Cenaze 
töreninden sonra — Schmuh'un eşi hastanede yattığından herkes hiç 
çekinmeden hareket ediyordu — adının Dr. Dösch olduğunu söyleyen bir 
bay yanıma gelerek benimle konuşmaya başladı. 


Dr. Dösch bir konser acentesinin başında bulunuyordu. Ama kendisinin 
değildi acente. Ayrıca kendisine Soğanlı Mahzen'in eski bir müşterisi olarak 
tanıtmıştı. Oysa Soğanlı Mahzen?'de onun hiç farkında olmamıştım. Benim 
kekeleyen, mutlu çocuklar durumuna soktuğum Schmuh?” un müşterileri 
arasında o da bulunmuştu demek. Hattâ, bir mahremiyet havası içinde bana 
açıkladığına bakılırsa, benim teneke trampetimin etkisi altında o mutlu 
çocukluk günlerine dönebilmişti ve şimdi beni ve kendi deyimiyle benim “o 
şahane numaramı” pek büyük bir debdebe içerisinde müşterilerinin 
karşısına çıkarmak istiyordu. Benimle bir anlaşma, bomba etkisi 
uyandıracak bir anlaşma yapmakla yetkili kılınmıştı; hemen anlaşmanın 
altına imzamı koyabilirdim. Düsseldorf da Sabber Willem diye bilinen 
Schugger Leo'nun beyaz eldivenlerle cemaati beklemekte olduğu 
krematoryumun önünde cebinden bir kâğıt çekip çıkardı, bu kâğıt parçası 
muazzam para meblâğlarına karşı beni “Trampetçi Oskar” kimliğiyle büyük 
konser salonlarında, iki ilâ üç bin seyirci önünde tek başıma solo konserler 
vermek yükümlülüğü altına sokuyordu. Anlaşmayı hemen imzalamaya 
yanaşmadığımı görünce, üzüldü Dösch. Ben Schmuh'un ölümünü neden 
olarak ileri sürdüm. Schmuh sağlığında bana pek yakınlık gösterdiği için, 
böyle apar topar, daha mezarlıkta kendime yeni bir patron aramamın doğru 
olmayacağını söyledim; ama bu iş üzerinde düşünüp taşınacak, belki de 
ufak bir geziye çıkacaktım; geziden sonra kendisini arayıp bulacak ve bir iş 
anlaşması dediği şeyi bakarsın o zaman imzalayacaktım. 


Mezarlıkta bir anlaşma imzalamaya yanaşmamıştım gerçi, ama Oskar 
maddi durumunun sağlam olmayışı yüzünden yine de verilmek istenen bir 
avansı çaresiz kabul edip cebine atmıştı. Dr. Dösch arabasını park ettiği 
mezarlık önündeki alanda ve bir zarf içinde mahrem olarak kartvizitiyle 
sunmuştu bana avansı. 


Ve derken söz konusu geziye çıkmış, hattâ bana gezide eşlik edecek bir 
de arkadaş bulmuştum kendime. Aslında bu geziyi Klepp'le yapsam 
memnun olurdum; ama Klepp hastanede yatıyordu, dört kaburga kemiği 
kırıldığından gülmesine izin yoktu. Ayrıca bu gezide Maria'yı yanımda 
görmek ne kadar sevindirirdi beni; yaz tatili henüz sona ermemişti, 
Kurt'çuğu da yanımıza alabilirdik; gelgelelim Maria hâlâ patronuyla, 
Kurt'un kendisine “Stenzel Baba” diye hitap etmesini isteyen Bay Stenzel” 
le sürdürüyordu ilişkisini. 

Bu yüzden Ressam Lankes”le çıktım geziye. Sizler onu Lankes Çavuş 
olarak, ayrıca Sanat Perisi Ulla'nın geçici bir süre nişanlısı olarak bilirsiniz. 
Cebimde Dr. Dösch'ten aldığım avansla bankadaki tasarruf hesabım, 
atelyesinin bulunduğu Sittard Sokağı'na giderek Lankes'i ziyaret ettiğim 
zaman, yanında eski meslekdaşım Ulla'yı bulacağımı umut ediyordum; 
çünkü sanat perisiyle çıkmayı tasarlamıştım geziye. 


Ulla gerçekten Ressam Lankes'in yanındaydı. Daha iki hafta önce 
nişanlandık diye çıtlattı bana kapıda. Hânschen Krages'le yapamamış Ulla, 
ister istemez nişanı atmıştı; acaba Hânschen Krages'i tanıyor muydum? 


Hayır, Ulla'nın eski nişanlısını tanımıyordu Oskar ve tanımadığına da 
üzüldüğünü bildirdi; derken o hovardaca gezi teklifinde bulundum, ama 
Ulla'nın peki demesine meydan kalmadan o sırada yanımıza gelen Lankes, 
kendisini Oskar?ın gezi arkadaşı yapıp evde kalmak istemeyen uzun bacaklı 
sanat perisine birkaç tokat aşk etti ve Ulla'nın gözlerinden yaşlar gelmeye 
başladı. 


Neden karşı duramamıştı Lankes*in bu davranışına Oskar? Madem sanat 
perisiyle geziye çıkmaktı niyeti, neden sanat perisinin tarafını tutmamıştı? 
O fidan boylu, açık renk ayva tüylü Ulla'nın yanında yapılacak bir geziyi 
hayalimde ne kadar güzel canlandırırsam canlandırayım, yine de Ulla'ya 
pek de yakın bulunmaktan korkuyordum. Sanat perilerinden biraz uzakta 
durmalıyım, diyordum kendi kendime: yoksa sanat perisinin öpücükleri 
kaba bir alışkanlığa dönüşür. Onun için, kendisini öpmek istedikçe sanat 


perisini tokatlayan Ressam Lankes”le bu geziye çıkmam daha iyi olur diye 
düşünmüştüm. 

Nereye gideceğimizi uzun boylu konuşmamızın gereği yoktu. Sadece 
Normandiya söz konusu olabilirdi bu gezi için. Caen ile Cabourg arasındaki 
koruganları odolaşacaktık. Çünkü savaş sırasında orada tanımıştık 
birbirimizi. Tek bir güçlük varsa gerekli vizeleri sağlamaktı. Ama vize 
hikâyesinden tek kelimeyle söz açmak istemiyor Oskar. 


Lankes eli sıkı bir adamdı. Ucuzluğu muhakkak olan veya sağdan soldan 
rica minnet parasız ele geçirilmiş boyaları tuvallerde hazırladığı kötü 
zeminler üzerinde ne kadar har vurup harman savuruyorsa, kâğıt ve sikke 
parala-Tı da o kadar tutumlu harcıyor, asla para verip sigara almıyor, ama 
sigara içiyordu sürekli olarak. Eli sıkılık konusunda ne kadar sistematik 
davrandığını gösterecek bir örnek size: Kendisine bir sigara veren olur 
olmaz, pantolonunun sol cebinden bir on kuruş çıkarıyor, on kuruşu bir süre 
açıkta tuttuktan sonra, günün saatine göre az ya da çok on kuruşların 
biriktiği sağ cebine aktarıyordu. Birini yakıp birini söndürüyordu sigaraların 
Lankes, keyifli bir anında bana çıtlatmıştı: “Her Allahın günü yuvarlak 
hesap iki marklık sigara tüttürüyorum.” 


Aşağı yukarı bir yıl önce satın aldığı Wersten'deki o harabeyi uzak ve 
yakın ahbapların sigaralarıyla satın almış, daha doğru bir deyişle sigaralar 
tüttürerek ele geçirmişti. 

İşte bu Lankes ile Oskar Normandiya'ya doğru yola koyulmuştu. Bir 
ekspres trenine binmiştik. Lankes otostopla gitmek istemişti. Ama nihayet 
yol parasını ben ödediğim ve kendisini bu geziye davet eden ben olduğum 
için, diretmedi. Caen'den Cabourg'a otobüsle gittik. Yol kavak ağaçlarının 
önünden geçiyor, kavakların hemen arkasında çitler ve çalılıklar 
görülüyordu. Kahverengi-beyaz inekler bir sütlü çikolata reklamı görünüşü 
veriyordu araziye. Ne var ki çikolataların yaldızlı kâğıtlarında hâlâ açık 
seçik ortada görülen savaş tahribatından bir iz bulunmaması gerekiyordu, 
oysa bu tahribat her köyde vardı, dolayısıyla benim Rosudtha'mı 
kaybettiğim köy olan Bavent”te de görülüyor ve onu gösterişsiz bir duruma 
sokuyordu. 


Cabourg”tan kıyı boyunu tutarak Orne ağzına doğru yayan düştük yola. 
Yağmur yağmıyordu. Le Homeun alt başında: “Eh, geldik sayılır, delikanlı, 
ver bakalım bir sigara!” dedi Lankes. Daha on kuruşu bir cebinden öbür 
cebine aktarırken, hep ileri doğru uzanmış duran ve bir kurt başını andıran 


başıyla kumlar içerisinde sapasağlam kalmış sayısız koruganlardan birini 
gösterdi. Uzun kollu sol eliyle arka çantasını ve seyyar resim sehpasını ve 
bir düzine çerçeve kamasını kavradı, sağ eliyle de beni tutup beton 
korugana doğru sürükledi. Oskar'ın bütün eşyası bir valiziyle trampetiydi 
sadece. 


Atlantik kıyısında kalışımızın üçüncü günü — bu arada Dora Yedi 
korunağının içerisini rüzgârın üfürüp getirdiği kumlardan temizledik, 
kendilerine bir in arayan sevgili çiftlerinin çirkin izlerini ortadan kaldırdık, 
içerisini bir sandıkla bizim yatak tulumlarımız sayesinde oturulabilir bir 
duruma soktuk— Lankes yanında hatırı sayılır irilikte bir morina balığıyla 
döndü derken; balığı balıkçılar vermişlerdi; Lankes onların kayıklarının 
resimlerini yapmış, onlar da morina balığı ikram etmişlerdi kendisine. 


Sığınağa hâlâ Dora Yedi dediğimizden, Oskar'm aklına balığı 
temizlerken Drothea Hemşire'nin gelmesinde şaşılacak bir taraf yoktu. 
Balığın ciğeri ve sütü Oskarın her iki elinin üzerine bulaşmıştı. Morina 
balığını güneşe karşı tutarak pullarını ayıklamaya başlamıştım, buna da 
Lankes hazır karşısına çıkmış bir akvarel konusu olarak gördü. Korunağın 
arkasında oturuyorduk, rüzgâr tutmuyordu burası. Ağustos güneşi 
korunağın beton kubbesinde amuda kalkmıştı. Balığın içerisini sarımsak 
dişleriyle doldurmaya başladım. Daha önce süt, ciğer ve bağırsakların 
bulunduğu yere soğan, peynir ve kekik tıkıyordum; ama sütü ve karaciğeri 
de kaldırıp atmadım, her iki nefis yiyeceği hayvanın bir limon sokarak 
ardına kadar açtığım gırtlağından içeri yerleştirdim. Lankes etrafı kolaçan 
ediyordu. Hepsine birer birer sahip çıkarak Dora Dört'e, Dora Üç'e ve daha 
ilerideki koruganlara girip çıktı. Tahtalar ve büyücek kartonlarla döndü 
sonra, kartonları resim yapmakta kullandı, tahtaları da yanan ateşe attı. 


Böyle bir ateşi bütün gün güçlük çekmeden yanar durumda tutabilirdik; 
çünkü iki adımda bir, kıyıdaki kumlara saplanıp kalmış ve kuruyarak kuş 
tüyü kadar hafiflemiş, suların sürükleyerek getirdiği tahta parçaları 
görülüyor, değişip duran gölgeleri vuruyordu yere. Derken tahta parçaları 
yandı, tam manasıyla bir köz meydana getirdi; sahildeki terkedilmiş bir 
villadan artakalan bir demir balkon parmaklık parçasını közler üzerine 
attım. Zeytin yağı sürdüm üzerine balığın, sonra da onu aynı şekilde üzerine 
yağ sürdüğüm sıcak ısgaraya yatırdım. Çıtır çıtır eden balığın üzerine limon 
sıktım, onu yavaş yavaş — çünkü bir balığı acele kızartacağım diye 
çalışmamalı— sofraya çıkarılacak duruma getirdim. 


Birkaç boş kovayı bir araya birleştirip üzerine pek geniş, birçok yerinden 
büktüğümüz katranlı bir karton yayarak bir sofra yaptım. Çatal ve teneke 
tabak gibi şeyleri yanımızda getirmiştik. Lankes'in dikkatini başka tarafa 
çekmek üzere — leş ariyan bir aç martı gibi, yavaş yavaş demini alan 
balığın çevresini dolanıp duruyordu — korunaktan alıp geldiğim trampetimi 
kumlar içerisine yatırıp, sürekli varyasyonlarla dalgaların ve yem başlayan 
meddin gürültülerini biraz yumuşatarak, rüzgâra karşı konuşturmaya 
başladım. oBebra'nın Cephe Tiyatrosu korunağı ziyarete geldi. 
Kaschubei'dan kalkıp Normandiya'ya geldiler. İki akrobat olan Felix ile 
Kitty korunağın üzerinde düğüm oldular, sonra çözüldü düğmeler; hani 
nasıl Oskar rüzgâra karşı trampetini konuşturuyorsa “...ve cumaları balık, 
tavada yumurta — yaklaşırız rahat günlere kekâ” nakaratı boyuna 
tekrarlanarak, savaşın ortasında bulunulmasına rağmen yaklaşmakta olup 
gayet rahat bir yaşamı müjdeleyen bir şiiri rüzgâra karşı okudular; bir 
Saksonya şivesiyle okuyordu Kitty; ve Bebra, benim bilge Bebra'm ve 
Propaganda Bölüğünün yüzbaşısı başıyla onaylıyordu; Roswitha'm, benim 
Akdenizli Raguna'm ise piknik sepetini havaya kaldırıyor, Dora Yedi'nin 
beton zemin üzerinde sofra kuruyordu; Lankes Çavuş da francala yeyip 
kakao içiyor ve Yüzbaşı Bebra'nın sigaralarını tüttürüyordu... 


“Hey Oskar!” diye seslenerek beni gerilerden alıp geldi Lankes. “İşte tam 
yapmayı istediğim bir resim; trampetini çalarken; bir sigara ver bakayım 
önce!” Trampeti çalmayı bırakıp gezi arkadaşıma bir sigara ikram ettim, 
sonra balığı bir yokladım şöyle, diyecek yok: gözleri uslu uslu, beyaz ve 
yumuşacık dışarı fırlamıştı. Yavaş yavaş, hiçbir tarafını unutmayarak bir 
limonu sıkıp, hayvanın yer yer kızarmış, yer yer çatlamış derisinin üzerinde 
gezdirdim. 


“Karnım zil çalıyor” diye söylendi Lankes. Uzun, sivri ve sarı dişlerini 
gösterdi, maymunlar gibi yaparak iki yumruğuyla kareli bir gömlek altında 
kalan göğsünü dövdü. 

Balığı masa örtüsü olarak katranlı karton üzerine yaydığımız parşömen 
kâğıdına doğru iterek: “Başını mı istersin, kuyruğunu mu?” diye sordum. 
“Sen hangisini tavsiye edersin?” diye sordu Lankes, sigarasını söndürdü, 
ama izmariti atmayarak sakladı. 


“Bir dostun olarak kuyruğu al derim. Balığı pişiren bir ahçı olarak sadece 
başı tavsiye edebilirim. Ama büyük bir balık tüketicisi olan annem olsa 


şimdi derdi ki: Bay Lankes kuyruktan şaşmayın, ne yediğinizi bilirsiniz hiç 
değilse. Benim babama doktorun tavsiyesi...” 

“Doktorla falan bir alıp vereceğim yok benim”, diyerek bana karşı 
güvensizliğini açığa vurdu Lankes. 


“Dr. Hollatz babama morinanın, ya da bizdeki ismiyle çitarinin sadece 
baş kısmını yemesini tavsiye ederdi hep.” 


“O zaman sen kuyruğunu ver bana. Çakmadım mı sanki, beni kazıklamak 
istiyorsun”, diyerek bana karşı güvensizliğinde diretti Lankes. 


“Oskar için daha iyi. Ben başın değerini takdirden aciz değilim.” 
“Mademki başa bu kadar rağbet ediyorsun, gene sen başı ver bana.” 


“Bir türlü bir karara varamıyorsun, senin yerinde olmak istemezdim 
Smile» di i i « i 
doğrusu”, diyerek aramızdaki konuşmayı sona erdirecek oldum. “Baş senin, 

kuyruk da benim.” 


Lankes tarafından kazıklanmış olduğunu kendi kendine itiraf etti Oskar; 
balığın yanı sıra dişlerinin beni kafese koyduğuna dair bir kesin inanç 
olmadıktan sonra, onun yediği balıktan tat alamayacığını biliyordum çünkü. 
Hin oğlu hin bir köpek olduğunu ileri sürdüm, her zaman dört ayağı üzerine 
düşen, kısmetli bir adam olduğunu söyledim, sonra da morina balığına 
yumulduk. 


Lankes baş kısmını aldı balığın; limonların artakalan suyunu kuyruk 
kısmındaki beyaz ve dağılı dagılıveren et üzerine sıktım, tereyağı gibi 
yumuşak sarımsak dişleri bu kuyruk kısmından çözülü çözülüveriyordu. 


Lankes dişlerinin arasında kılçıkları geriyor ve sonra bana ve benim 
önümdeki balığın kuyruk kısmına doğru tükürüyordu: “Bir bakayım tadına 
senin şu kuyruğun.” Ben buyur der gibi başımı salladım, o da tadına baktı, 
ama bir karar veremedi; sonunda Oskar onun aldığı baş kısmının tadına 
baktı, her zamanki gibi parçalardan daha iyisine konmuş olduğunu 
söyleyerek yatıştırdı onu. 


Balıkla bordo şarabı içtik. Ben, yazık, kahve fincanlarımızda beyaz şarap 
olsaydı daha iyi olurdu dedim. Lankes benim bu konudaki tereddüdümü 
silip atmaya çalıştı; çavuşluk zamanında Dora Yedi'de çıkarma harekâtı 
baş-layıncaya kadar hep kırmızı şarap içmiş olduklarını hatırladı: “Hey be, 
çıkarma başladığı zaman hepimiz de zomduk. Şimdi arkada, Cabourg 
gerisinde hepsi de aynı mezarlıkta yatan Kowalski, Scherbach ve o kısa 


boylu Leuthold çıkarmanın başladığını hiç fark etmediler. Şu ötede 
Arromanches dolaylarında İngilizler, bizim, kesimde ise sürüyle 
Kanadalllar. Daha biz pantolonlarımızın askılarını oOmuzlarımıza 
geçirmeden, yanımızda bitiverdiler ve How are you? dediler bize.” 


Sonra çatalla havada delikler açarak ve ağzından kılçıkları tükürerek: 
“Ha söylemeyi unuttum, bugün Herzog'u gördüm Cabourg'ta, bizim 
koruganları ziyaretinizde tanımıştınız hani, şu hayaller gören Herzog'u, 
hani üsteğmendi kendisi.” 


" Elbette Oskar Üsteğmen Herzog'u anımsıyordu. Lan-kes her yıl 
Herzog'un Cabourg'a geldiğini ve yanında haritalar ve ölçme aletleri 
getirdiğini, çünkü koruganlar dolayısıyla gözüne uyku girmediğini anlattı. 
Bizim buraya, Dora Yedi'ye uğrayacak ve birtakım ölçmelerde 
bulunacakmış, dedi. 


Daha biz balığı yemekle meşgulken —yavaş yavaş boydan boya uzanan 
büyük kılçığı görünmeye başlamıştı balığın — Üsteğmen Herzog çıkageldi. 
Hâki bir külot pantolon giymişti, tombul baldırları görünüyordu, tenis 
ayakkabıları vardı ayaklarında, düğmeleri açık keten gömleğinden gri- 
kahverengi kıllar dışarı taşıyordu. Tabii kalkmadık ayağa. Lankes beni 
dostu ve iş arkadaşı olarak tanıttı, Herzog”a emekli üsteğmen diye hitap etti. 


Emekli Üsteğmen hemen Dora Yedi'yi adamakıllı gözden geçirmeye 
koyuldu. Ama ilkin beton korunağın dış yüzünden işe başladı, Lankes de 
onun Dora Yedi üzerindeki bu çalışmasına müsaade etti. Birtakım listelere 
geçirdi elde ettiği sonuçlan Herzog, ayrıca yanında bir makaslı dürbün 
getirmişti, bu dürbünle araziyi ve kıyıdan içerlere doğru saldıran meddi 
taciz edip durdu. Hemen yanıbaşımızdaki Dora Altı'nın ateş mazgallarını o 
kadar muhabbetle okşadı ki, sanki bu korugan kendi eşiydi de eşine bir 
azizlikte bulunmak istiyordu. Ama bizim yazlığımız olan Dora Yedi'yi 
içerden görmeye kalkınca, buna engel oldu Lankes: “Ne istiyorsunuz 
kuzum Bay Herzog! Betonun çevresinde dolanıp duruyorsunuz. Bir zaman 
aktüel olan çoktan maziye karıştı şimdi.” 


Maziye karıştı, çok sevdiği bir sözdü Lankes'in. Lankes dünyayı hep 
aktüel ve maziye karışmış olarak ikiye ayırıyordu. Gelgelelim emekli 
üsteğmene göre hiçbir şey karışmamıştı maziye, hesap ödevi henüz 
çözülmemiş duruyordu ortada, sonradan da olsa tarih önünde hesap vermek 
gerekiyordu ve işte şimdi de kendisi Dora Yedi'yi içerden denetleyecekti: 
“Anladınız mı ne demek istediğimi, Lankes?” 


Ve birden soframıza ve soframızdaki balığımıza Herzog'un gölgesi düştü. 
Herzog bizim yanımızdan geçmek ve giriş kapısı üzerindeki beton 
süslemelerde hâlâ Lankes Çavuşun ressam eli sezilen korugana girmek 
istiyordu. 


Ama Herzog soframızın yânından geçerek giremedi korugana. Alttan 
doğru, elinde çatal, ama çatalı kullanmayarak, yumruğunu yukarı doğru 
savurup emekli üsteğmeni kumlar içerisine devirmişti Lankes. Başını 
sallayarak, balıklı yemeğimizin kesintiye uğramasına hayıflanarak 
doğruldu; sol eliyle üsteğmenin keten gömleğinin yakasına yapıştı, kumlar 
üzerinde düzgün bir iz çizdirerek, üsteğmeni sürükleyerek kenara aldı ve 
onu kum yığınından aşağı fırlattı; üsteğmen gözden kaybolmuştu, ama ister 
istemez sesini işitiyorduk. Lankes'in arkasından fırlattığı ölçme aletlerini 
topladı ve söylenerek, daha önce Lan-kes'in maziye karıştı diye nitelediği 
bütün tarihi ruhları bir bir davet ederek uzaklaşmaya başladı. 


“O kadar haksız da değil hani senin Herzog. Hayal gören biri falan ama. 
Biz çıkarma başladığı zaman burada böyle zom olmasaydık, Kanadallların 
hali nice olurdu kimbilir.” 


Bana sadece başımı sallayarak onaylamak kalmıştı, çünkü daha bir gün 
önce cezirde midye ve boş istridye kabukları arasında bir KanadalInın 
üniformasına ait bir düğme bulmuştum, bu da açıkça anlatıyordu her şeyi. 
Oskar düğmeyi cüzdanında saklıyordu ve sanki seyrek ele geçen bir Etrüsk 
sikkesi bulmuş gibi bu düğme mutluluk veriyordu kendisine. 


Üsteğmen Herzog'un ziyareti bütün kısalığına rağmen geçmişteki anıları 
gözlerimizin önünde canlandırmıştı: “Hâlâ hatırında mı Lankes, hani bir 
zaman Cephe Tiyatrosuyla sizin beton koruganı dolaşmaya gelmiştik, 
koruganın üzerinde kahvaltı yapmıştık, bugünkü gibi de hafif bir rüzgâr 
esiyordu; ve ansızın altı ilâ yedi rahibe belirivermişti, Rommel 
Kuşkanmazları arasında yengeç ve karides arıyorlardı; sen de hani kıyıyı 
temizlemek emrini almış, cani bir makineli tüfekle bu işi yapmıştın.” 


Lankes hatırlamıştı, balığın kılçıklarından etleri emiyordu, hattâ 
isimlerini de hâlâ unutmamıştı rahibelerin: Rahibe Scholastika, Rahibe 
Agneta diye sayıp dökmeye başladı; rahibe adayı Agneta'yı bir sürü karalar 
ortasında pembe bir yüz olarak tanımladı; o kadar açık seçik bir tablosunu 
çizip önüme sürdü ki Agneta'nın, benim sürekli olarak hayalimde yaşayan o 
dünyevi hemşire Drothea” nın hayali gerçi gömülüp gitmedi içimde ama, 
yine de biraz örtüldü üzeri; Lankes'in tanımlamasından ancak birkaç dakika 


sonra — ama benim bir mucize diye değerlendirebileceğim kadar da çabuk 
olup şaşırtmamıştı beni — Cabourg yönünden genç bir rahibe kum 
tümsekleri üzerinden esip geldi, bir sürü kara ortasında pembe bir yüz, hani 
görülemeyecek gibi değildi. 

Yaşlıca beylerin yanlarında taşıdıklarına benzer siyah bir şemsiyeyi 
güneşe karşı tutuyordu elinde. Hollywood'daki hamarat filimcilerin 
alınlarında taşıdıkları göz koruyucu siperliğe benzer koyu yeşil bir zelüloit 
siperlik öne doğru bir kubbe oluşturuyordu. Kumlar arasında seslendikleri 
işitiliyordu kendisine. Anlaşılan geride daha başka rahibeler vardı. 


“Rahibe Agneta!” diye bağırıyorlardı. “Rahibe Agneta! Nerdesiniz 
Allahaşkına?” 


Agneta Hemşire bizim gittikçe daha açık seçik ortaya çıkan morina 
balığımızın belkemiğinin oluşturduğu o iri kılçığın tepesinde dikilen 
yavrucak da cevap veriyordu: “Buradayım Scholastika Hemşire. Burasını 
hiç rüzgâr tutmuyor.” 

Lankes sanki bu Katolik geçit resmini kendisi davet etmiş, kendisini 
şaşırtacak hiçbir şey olamazmış gibi sırıtıyor ve o bir kurt başını andıran 
başını hazla sallıyordu. 


Genç rahibe bizi görmüştü ve korunağın solunda dikiliyordu. 
Yusyuvarlak iki burun deliği bulunan pembe bir yüz; hafif öne fırlamış, 
başkaca bir kusuru olmayan dişlerinin arasından: “Oh!” dedi bizi görünce. 


Lankes belden yukarısını hareket ettirmeden boynuyla başını çevirdi: 
“Ne o Aziz Hemşire ufak bir geziye mi çıktınız böyle?” 


Ne kadar da çabuk cevap verdi Agneta Hemşire: “Yılda bir kez denize 
ineriz de. Ama ben daha ilk olarak görüyorum denizi. Ne kadar da 
büyükmüş.” 

Bu söze ne denirdi. Deniz üzerine söylenen bu söz bugüne kadar deniz 
için söylenmiş tek isabetli söz olarak görünmüştür bana hep. 


Lankes konukseverlik gösterdi, benim payıma balığın orasını burasını 
kurcalayarak biraz bir şeyler bulup Hemşire'ye ikram etti: “Biraz bakar 
mısınız tadına, Aziz Hemşire? Henüz sıcacık daha.” 


Lankes'in nasıl öyle serbestçe Fransızca konuşabildiğine şaştım, bunun 
üzerine Oskar da onun gibi yabancı dille ifadei meram etmeye çalıştı: 
“Çekinmenize lüzum yok hiç; bugün cuma nasıl olsa.” 


Ama tarikatlarının katı kurallarıyla ilgili bu ima da, rahibe cüppesinin 
ustalıkla örtüp gizlediği kızın soframıza buyurmasını sağlayamadı. 


Merakını yenemeyerek: “Hep burada mı oturuyorsunuz?” diye öğrenmek 
istedi Agneta Hemşire. Korunağımızı hoş, ama biraz komik buluyordu. Ne 
yazık ki başhemşireyle diğer beş hemşire ellerinde siyah şemsiyeler ve 
alınlarında yeşil göz koruyucu siperliklerle kum tepelerini aşarak 
göründüler o anda. Agneta Hemşire hemen seğirtip kayboldu ve doğudan 
esen rüzgârın kırpıp traş ettiği söz kalabalığından anladığım kadarınca, 
adamakıllı azarlanıp paylandı, başrahibeyle öbür rahibeler onu aralarına 
aldılar. 


Lankes düşlere kaptırmıştı kendini. Çatalı ters olarak ağzında tutuyor ve 
kumlar üzerinde esip giden rahibeler topluluğunu süzüyordu: “Bunlar 
rahibe değil, yelkenli gemi.” 

“Yelkenli gemiler beyaz olur.” diye itiraz edecek oldum. 


“Bunlar siyah olanları.” Lankes ile kolay değildi konuşmak. “O sol 
uçtaki amiral gemisi. Agneta ise hızlı hızlı seyreden bir korvet. Yelkenli 
gemiler için elverişli bir rüzgâr: dümen suları, ön yelken, arka yelkenler, 
haç direk, ana direk, mizzina direği; bütün yelkenler çekilmiş, İngiltere'ye 
varmak üzere ufka doğru yol alıyor yelkenliler. Düşün bir, yarın sabah 
tomiler uyanıyor, pencereden bakıyorlar, ne görseler beğenirsin: Yirmi beş 
bin rahibe, tepeden tırnağa flamalarla donatılmış ve derken başlıyor...” 


“Yeni bir mezhep kavgası”, diye yardım edecek oldum kendisine. Amiral 
gemisinin adı Maria Stuart ya da De Valera olmalı ya da en iyisi Don Juan. 
Daha hareketli yeni bir filo Trafalgar yenilgisinin öcünü alıyor. “Bütün 
Prutan”lara ölüm!” diye bağırılıyor ve bu kez İngilizlerin bir Nelson'ları da 
yok hazırda. İstilâ başlayabilir: İngiltere'nin bir ada olarak varlığı sona 
eriyor.” 

Lankes'in konuşması pek politik bir niteliğe bürünmüştü. “İşte şimdi 
istim alıyor rahibeler” diye devam etti sözlerine. 

“Yelken açıyorlar”, diyerek düzeltecek oldum. 


İster yelken açsın, ister istim alsınlar, Cabourg yönünde esip gidiyor, 
kendileriyle güneş arasında şemsiyeler tutuyorlardı. Sadece biri biraz geride 
kalıyor, yürürken bazen eğiliyor, bir şey alıyor yerden, sonra aldığı şeyi 
yine gerisin geri yere bırakıyordu. Filodan artakalan gemiler — az önceki 
görüntüye sadık kalmak istersek — usul usul, rüzgâra karşı sağa sola 


zikzaklar çizerek, yanıp kül olmuş eski kıyı otellerinin kulislerine doğru 
varmak için uğraşıp didiniyordu. 

“O gerideki demir alamadı, belki de küreklerinde arıza var.” Lankes hâlâ 
gemici ağzıyla konuşuyordu. “O hızlı korvet olmasın bu, Agneta olmasın?” 


Korvet olsun, firkateyn olsun, eğilip yerden midye toplayan, sonra da 
topladıkları kaldırıp atan rahibe adayı Agneta idi. 


“Ne topluyorsunuz öyle, Aziz Hemşire?” Oysa rahibe adayının ne 
topladığını çok iyi görüyordu Lankes. 


“Midye”, diye cevabı verdi Agneta kelimeyi, özellikle vurgulayarak ve 
yere eğildi. 

“İzin var mı peki bunu yapmanıza? Dünyevi nimetlerdir çünkü 
midyeler.” 


Ben rahibe adayı Agnetayı destekledim: “Yanılıyorsun Lankes. Midyeler 
asla dünyevi nimetlerden değildir.” 


“Kıyı nimetleridir ozaman. Ama ne olursa olsun dünyevi servetlerdendir, 
servet sahibi olmalarına da izin yoktur rahibelerin. Yoksulluktur parolaları 
onların, yoksulluk, hep yoksulluk. Öyle değil mi, Aziz Hemşire?” 


Agneta Hemşire öne fırlamış dişleriyle gülümsedi: “Ben hepsi birkaç 
midye alıp götüreceğim. Çocuk yuvası için. Küçükler midye kabuklarıyla 
oynamayı çok seviyor ve hiç deniz kenarına inmediler daha.” 


Agneta Hemşire korunağın kapısında dikiliyordu, bir rahibe bakışıyla 
içeri bir göz attı. 

“Nasıl, evciğimizi beğendiniz mi?” dedim ben dostluk kurmaya 
çalışarak. Lankes daha dolaysız davrandı: “Buyurup bir görmez misiniz 
içerisini? Görmek bedava, Aziz Hemşire.” 


Agneta Hemşire dayanıklı ve sağlam kumaştan rahibe giysisinin altında, 
ayaklarındaki sivri, iskarpinlerle yeri eşeliyor, hattâ bazen kumları itiyor 
ayaklarıyla, rüzgâr da kumu alıp balığımızın üzerine serpiyordu. Biraz daha 
güvensiz ve o anda açık kahverengililiği belirginleşen gözleriyle Lankes”le 
beni ve bizim aramızdaki sofrayı süzdü. “Hayır hayır, olmaz!” Bu da yine 
bizim itirazımızı davet etti. 

“Ne münasebet, Aziz Hemşire!” diyerek bütün güçlükleri ortadan silip 
atmaya çalıştı Ressam Lankes ve doğruldu. “Hani güzel bir manzarası var 
korunağın. Mazgal deliklerinden bütün sahili görebilirsiniz.” 


Agneta Hemşire hâlâ duraksıyordu, muhakkak ki kumla dolmuştu 
kunduraları. Lankes elini korunağın kapısından içeri uzatmıştı. Kendi 
elinden çıkmış beton süslemeler güçlü ve dekoratif gölgeler yapıyordu. 
“Sonra temizdir de içerisi.” 


Galiba Ressam Lankes'in buyur eden el hareketi Agneta Hemşire'nin 
korunaktan içeri girmesine yol açtı. “Ama bir an için sadece”, dedi kesin bir 
edayla. Lankes'in önü sıra süzülüp korunağa daldı. Lankes pantolonuna 
sürterek sildi ellerini — tipik bir ressam davranışı — ve korunakta 
kaybolmadan: “Sakın benim balıktan almayasın ha!” diyerek bana gözdağı 
verdi. 


Ne var ki balığa doymuştu Oskar. Sofradan çektim kendimi geriye, 
kumları sürüyüp getiren rüzgârla güçlü meddin dalgalarının eline 
kalmıştım. Ayağımla trampetimi bana doğru çekip aldım ve onu 
konuşturarak bu betonlu araziden, bu koruganlar dünyasından, Rommei 
Kuşkonmazı denen bu sebzeden bir çıkış yolu aramaya koyuldum. 


İlkin, pek de başarı elde edemeyerek sevgiden başladım: Bir zamanlar 
ben de bir hemşire sevmiştim. Rahibe değil, hastanede çalışan bir hemşire. 
Pek güzeldi, ama asla görmedim yüzünü. Bir keçe halısı vardı, aramıza 
girdi. Zeidler'lerin koridoru da pek karanlıktı. Bu yüzden keçe liflerini 
Drothea Hemşire”nin teninden daha açık seçik hissettim vücudumda. 


Bu konu göz açıp kapamadan keçe halı üzerinde son bulunca, Maria*ya 
karşı duyduğum eski sevgiyi bir ritmik hava içerisine dökerek çabuk 
büyüyen arsız sarmaşıklar gibi beton korunağın önüne dikmeye çalıştım. 
Ama baktım yine Drothea Hemşire, Maria'ya karşı duyduğum sevginin 
yoluna durdu: Bir karbol kokusu esip geldi denizden doğru. Üzerlerinde 
hemşire giysileriyle martılar el ettiler, güneş gözüme bir kızılhaç broşu 
olarak göründü. 


Trampet çalarken rahatsız edilmesi aslında sevindirmişti Oskar'ı. 
Başrahibe Scholastika yanında beş rahibesiyle geri dönüp gelmişti. 
Yorulmuş görünüyor, şemsiyelerini çarpuk çurpuk ve yeis içinde 
tutuyorlardı: “Genç "bir rahibe gördünüz mü? Bizim rahibe adayını 
gördünüz mü? Yavrucak daha pek küçük; denizi ilk görüyor. Herhalde 
kaybetti yolunu. Heyy, nerdesiniz Agneta Hemşire?” 


Bu kez arkadan esen rüzgârın giysilerini şişirdiği rahibe kalabalığını 
Orne ağzı, Arromanches ve bir zamanlar İngilizlerin denize suni limanlarını 
oturtuverdikleri Port Winston'a doğru yollamaktan başka yapacak bir şey 


kalmadı benim için. Hepsine bizim korunakta yer yoktu. Gerçi bir an 
Ressam Lankes'i böyle bir ziyaretle şereflendirmek geçmedi değil 
aklımdan, ama sonra dostluk, usanç ve öfke bir olup başparmağımı Orne 
ırmağının ağzına doğru uzatmaya beni mecbur etti. Rahibeler 
başparmağımın gösterdiği yöne uyarak, kum yığınları üzerinde gittikçe 
küçülen, kara kara esip giden noktalara dönüştüler; ayrıca: “Agneta 
Hemşire!” diye ağlamaklı haykırışları da gittikçe daha rüzgârlı çıkmaya 
başladı ve nihayet kum tepeleri arasında silinip gitti. 


İlk olarak Lankes çıktı korunaktan. Ressamlardaki o tipik davranış: 
ellerini pantolonuna sürerek temizledi, güneşe kıvrılıp uzandı, benden bir 
sigara istedi sonra, verdiğim sigarayı gömlek cebine sokarak soğumuş 
balığa yumuldu. “Acıktırıyor adamı” diye bir açıklamada bulundu ima yollu 
ve benim hisseme düşen kuyruk kısmını yağmalamaya başladı. 

“Muhakkak bedbahttır şimdi.” diye suçladım Lankes'i ve bir yandan 
bedbaht sözcüğünün tadını çıkarmaya çalıştım. 

“Ne münasebet? Bedbaht olması için hiç neden yok.” 

İnsanlara karşı davranış tarzının onları bedbaht edebileceğini aklı 
almıyordu Lankes'in. 

“Peki ne yapıyor şimdi?” diye sordum, aslında başka bir şeydi sormak 
istediğim. 

Lankes elindeki çatalla bir açıklamada bulunarak: “Cüppesinin bir yeri 
yırtıldı da yırtılan yeri dikiyor” dedi. 

Derken cüppesinin yırtılan yerini diken Agneta Hemşire korunaktan çıktı. 
Hemen şemsiyesini açtı yeniden,, hafiften bir tralala tutturdu, ama benim 
işittiğim kadarınca zoraki çıkıyordu sesi: “Korunağınızın manzarası 
gerçekten güzel. Bütün kıyı ve deniz ayaklar altında.” 

Balığımızın artıkları önünde durdu derken. 

“Müsaade var mı?” 

Lankes ile ben aynı zamanda buyur der gibi başımızı salladık. 

“Deniz havası acıktırıyor insanı”, diyerek Agneta Hemşire'nin 
duygularını açığa vurmasına yardım edecek oldum; bu kez de o başını 
sallayarak beni onayladı; ağır manastır işlerine alışkın kızarıp yer yer 
çatlamış ellerini balığımıza uzattı; bir parça alıp ağzına götürdü; sanki 
batıktan önce yediği bir şey vardı da, şimdi bunu balıkla yeni baştan 


ağzında çiğniyormuş gibi ciddi ciddi, kendini zorlayarak ve dalgın 
düşünceli ağzını oynatmaya başladı. 

Gözüm hotozunun altına kaydı Agneta Hemşire'nin. Yeşil göz siperliğini 
korunakta unutmuştu. Büyüklükleri birbirinin aynı olan boncuk boncuk 
terler, katı sınırları içerisinde bir madonna etkisi uyandıran pürüzsüz ve 
beyaz alnına dizilmişti. Lankes yeniden bir sigara istedi benden, oysa daha 
önce verdiğimi henüz içmemişti. Bütün paketi tutup attım kendisine. 
Lankes paketten üç sigara alıp gömleğinin cebine sokarken ve bir sigarayı 
da dudaklarının arasına yerleştirirken, arkasına döndü Agneta Hemşire, 
elinden şemsiyeyi attığı gibi koşmaya başladı; ancak o anda yalnayak 
olduğunu fark ettim; kum yığınlarını tırmandı ve dalgalara doğru seğirtip 
kayboldu. 


“Bırak gitsin!” dedi Lankes. “Gelir yine, ama bakarsın gelmez de.” 


Ancak kısa bir süre serinkanlılığımı muhafaza edip Ressam Lankes'in 
içtiği sigaraya bakabildim. Sonra korunağın üzerine çıkıp met dalgalarının 
gittikçe daha yakınlara atıp sürdüğü kıyıyı taradım gözlerimle. 


“Ee, ne görüyorsun bakalım?” diye sordu Lankes. 


“Soyunuyor.” Daha fazla bir bilgi alamadı Lankes benden. “Galiba 
yıkanıp serinleyecek biraz.” 


Ben bu met zamanında, ayrıca yemekten bu kadar kısa bir süre sonra 
tehlikeli bir iş olarak gördüm bunu. O anda dizlerine kadar suyun içerisine 
girmiş bulunuyordu Agneta Hemşire ve vücudu gittikçe daha çok suyla 
örtülüyordu. Yuvarlak bir sırtı vardı. Ağustosun sonunda elbet pek de sıcak 
olmayan su onu korkutmuyordu; derken yüzmeye başladı, ustaca yüzüyor, 
çeşitli yüzme biçimlerini deniyor ve suya dalıp dalgaları yararak ilerliyordu. 


“Bırak yüzsün! Sen de in artık aşağı!” 


Dönüp arkama baktım, Lankes uzanıp geriniyor ve bir yandan sigarasını 
tüttürüyordu. Morinanın parlak kılçıkları sofranın çevresine hâkim, beyaz 
beyaz ışıldıyordu güneşte. 

Beton korunaktan atlayıp indiğimde, ressam gözlerini açarak dedi ki 
Lankes: “Yaman bir tablo olur hani: Dalga dalga rahibeler ya da met 
dalgalarında rahibeler.” 

“Allahın canavarı!” diye haykırdım ben. “Ya boğulursa şimdi?” 


Lankes gözlerini yumdu: “O zaman boğulan rahibeler olur tablonun adı.” 


“Peki geri gelir de, ayaklarının önüne yığılıp kalırsa?” 


Gözleri açık, yargısını verdi Lankes hemen: “O zaman kendisine ve 
tabloya yoldan çıkmış rahibe denir.” 


Lankes için iki şıktan biri vardı sadece; ya öyle, ya böyle; ya baş, ya 
kuyruk; suda boğulmuş ya da yoldan çıkmış. Benim elimden sigaraları 
alıyor, Üsteğmen'i kum yığınından aşağı fırlatıyor, payıma düşen balıktan 
yiyor ve aslında Tanrı'ya adanmış bir yavrucağa korunağın içerisini 
gösteriyor, daha kız denizde yüzerek açılırken yumrularla donanmış kaba 
ayaklarıyla havaya resimler çiziyor, hemen yapacağı tabloların boyutlarını 
bildirerek onlara isimler takıyordu: Dalga dalga rahibeler. Rahibeler met 
dalgaları ortasında. Suda boğulan rahibeler. Yoldan çıkan rahibeler. Yirmi 
beş bin rahibe. Yanlamasına tablo: Trafalgar önünde rahibeler. Dikine tablo: 
Rahibeler Lord Nelson'u yenilgiye uğratıyor. Karşıdan esen rüzgârda 
rahibeler. Yelkenler için elverişli rüzgârda rahibeler. Rüzgâra karşı zikzaklar 
çizerek ilerleyen rahibeler. Kara, çok çok kara, canına okunmuş beyaz ve 
buzlara yatırılmış mavi: İstilâ ya da: Mistik, barbarca can sıkıntısı, savaş 
günlerinde Lankes'in beton korunağa verdiği isim. Ve bütün bu resimleri, 
yanlamasına ve dikine resimleri Lankes Ren bölgesindeki kente 
döndüğümüz zaman yaptı, seri halinde rahibe tabloları hazırlayarak bunlara 
meraklı bir alıcı buldu, kırk üç rahibe tablosundan bir sergi düzenledi; 
bunlardan yedisini koleksiyonculara, sanayicilere, sanat müzelerine ve bir 
Amerikalıya sattı; eleştirmenlerin kendisini Picasso*yla karşılaştırmalarına 
yolaçtı ve beni, yani Oskar?ı konser menejleri Dr. Dösch'ün kartvizitine el 
uzatmaya kandırmak için çalıştı ve bunda da başarı kazandı; çünkü sadece 
onun sanatı değil, benim kendi sanatım da ekmek! ekmek! diye sesleniyor, 
dolayısıyla üç yaşındaki Trampetçi Oskar'ın savaştan önce ve savaş 
sırasındaki tecrübelerini teneke trampet yardımıyla savaş sonrasının çil çil 
ve çın çın altınına dönüştürmek gerekiyordu. 


YÜZÜKLÜ PARMAK 


“Bakıyorum artık bir iş tutmaya niyetiniz yok galiba!” dedi Bay Zeidler. 
Klepp'le Oskar'ın ya Oskar'ın odasında ya da Klepp'in odasında oturup, 
zamanı aylak aylak geçirmeleri kızdırıyordu Zeidler'i. Gerçi Dr. Dösch'ün 
Güney Mezarlığı'nda Sehmuh toprağa verilirken bana avans olarak takdim 
etiği paradan artakalanıyla her iki odanın ekim kirasını ödemiştim, ama 
kasım mali yönden de kasvetli bir ay olacağa benziyordu. 


Oysa yeteri kadar teklifler alıyorduk. Şu ya da bu müzikholde ya da gece 
lokallerinden birinde caz müziği çalabilirdik. Ama Oskar'ın bundan böyle 
caz parçaları çalmaya niyeti yoktu. Klepp ile tartışıp duruyorduk. Klepp 
benim teneke trampeti çalmakta tuttuğum yeni yolun caz müziğiyle artık 
hiçbir ilişkisi kalmadığını söylüyor, ben de itiraz etmiyordum. Derken beni 
caz müziği fikrine ihanet eden biri olarak niteledi Klepp. 


Klepp kasım başında yeni bir trampetçi, yani “Einhorn” lokalinde usta bir 
müzisyen olan Bobby'yi buldu ve Bobby ile beraber Eski Şehir'de 
kendisine bir iş ayarladı; Klepp'in daha o zamanlar KPD kafasıyla 
düşünmekten çok KPD ağzıyla konuşmaya başlamasına rağmen, yine de 
eskisi gibi birbirimizle dost geçinmeye başladık. 

Açık kapı olarak önümde kala kala sadece Dr. Dösch'ün konser 
acenteliği kalmıştı. Maria*ya dönemezdim ve dönmek de istemiyordum; 
kaldı ki dostu Stenzel eşinden ayrılmak ve sonra da benim Maria*mı Maria 
Stenzel yapmak istiyordu. Arada bir Yakarış Yolu'ndaki Korneff'in 
atelyesine uğrayarak bir kitabe hak ediyor, bazen da akademiye giderek 
hamarat sanat müritlerinin karakalem ve soyut resimlerimi yapmalarına 
imkân veriyor ve pek sık olarak, ama belli bir niyet gütmeden Sanat Perisi 
Ulla'yı dolaşıyordum. Ulla Atlantik Duvarı'na yaptığımız yolculuktan 
döndükten hemen sonra nişanlısı Ressam Lankes'ten ayrılmıştı, çünkü 


Lankes bundan böyle sadece ağır rahibe tabloları yapıyordu, Sanat Perisi 
Ulla'yı dövmüyordu bile artık. 


Ama Dr. Döscün kartviziti odamda, sessiz ve kendini ısrarla 
hatırlatarak, küvetin yanındaki masa üzerinde durup duruyordu. Dr. 
Dösch'le hiçbir alıp vereceğim olmasını istemediğim için bir gün bu 
kartviziti didik didik ederek kaldırıp attığım zaman, konser acenteliğinin 
telefon numarasını, ayrıca adresini eksiksik bir şiir gibi ezbere 
söyleyebildiğimi dehşetle gördüm. Üç gün kadar geçti aradan, telefon 
numarası yüzünden gözüme uyku girmedi, dolayısıyla dördüncü gün bir 
telefon kulübesinde aldım soluğu, numarayı çevirdim. Dr. Dösch çıktı 
telefona, her saat kendisine telefon etmemi beklemiş gibi yaptı, aynı gün 
ikindi üzeri acenteye kadar zahmet buyurmamı rica etti; beni Şefe takdim 
edecekmiş, Şef Sayın Matzerath'ı bekliyor dedi. 


“Batı” konser acentesi yeni yapılmış bir iş hanının altıncı katında 
bulunuyordu. Asansöre binmeden, acentenin isminin gerisinde saklı olup 
sonradan insanın başını ağrıtacak bir politik taraf bulunmasın, diye sordum 
kendi kendime. “Batı” adında bir konser acentesi olduktan sonra buna 
benzer bir başka iş hanında da “Doğu” ismiyle bir acente bulunabilirdi tabii. 
Hani ustalıkla seçilmişti isim, çünkü hemen “Batı” acentesini yeğledim ve 
sekizinci katta doğru acenteyi seçtiğim gibi içimde sağlam bir duyguyla 
asansörü terk ettim; dolaylı bir aydınlatma, tümü de ses geçirmeyen odalar, 
yanyana kardeş kardeş kapılar, şeflerinin sigara kokularını beraberlerinde 
sürükleyerek yanımdan gelip geçen uzun bacaklı ve giysileri hışırdayan 
sekreter bayanlar; az kaldı konser acentesinin büro odalarından gerisin geri 
kaçıp gidecektim. 


Dr. Dösch kollarını açarak karşıladı beni. Adamın kendisini tutup bağrına 
bastırmadığına sevindi Oskar. Yeşil kazaklı bir kızın kullandığı daktilo 
makinesi ben içeri girer girmez sustu, benim içeri girmemden ötürü 
yazamadıklarını sonradan telâfi etti. Dr. Dösch geldiğimi haber verdi Şefe. 
Oskar İngiliz kırmızısı bir kumaşla kaplanmış bir koltuğun sol ön kenarına 
ilişti şöylece. Derken bir kanatlı kapı açıldı, yazı makinesi soluğunu tuttu; 
içimden gelen bir dürtüyle koltuktan fırlayıp kalktım, kapılar arkamdan 
kapandı; bir halı aydınlık bir salon içerisinden akıp gidiyor, beni de 
beraberinde çekip götürüyordu; derken bir çelik mobilya bana şöyle dedi: 
İşte şimdi Oskar Şef'in masasının önünde dikiliyor; kaç kilodur ağırlığı 
masanın acaba? Mavi gözlerimi kaldırıp sonsuz derecede bomboş duran 


meşeağacından bir yüzey arkasında Şefi aradım ve bir dişçi koltuğu gibi 
yükseltilip alçaltılabilen ve kendi etrafında dönebilen bir tekerlekli 
sandalyada dostum ve üstadım Bebra'yı buldum, felç geçirmiş olup sadece 
gözleri ve parmak uçları yaşıyordu. 


Ha evet, bir de sesi kalmıştı diri olarak. Bebra'nın içerisinden bu ses 
şöyle diyordu bana: “İşte böyle dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur, 
Bay Matzerath. Yıllar önce hani dememiş miydim, hani siz daha üç yaşında 
bir çocuk olarak bu dünyanın karşısına çıkmayı tercih ediyordunuz: Bizim 
gibi insanlar birbirlerini kaybedemezler dememiş miydim o zamanlar? 
Ancak esefle görüyorum ki, boyunuz ve bosunuzu bir hayli ve sizin için 
avantajlı sayılamayacak şekilde değiştirmiş bulunuyorsunuz?” 


Başımla onayladım söylediklerini; ağladı ağlayacak bir halim vardı. 
Üstadın düzenli bir şekilde vınıldayıp duran, bir elektrik motoru tarafından 
çalıştırılan tekerlekli sandalyasının arkasında duvarda, duvarın tek süsü 
olarak, Roswitha'mın barok çerçeveli, tabii büyüklükte bir göğüs resmi 
vardı. Benim bakışlarımı izlemeksizin, ama nereye baktığımı bilerek, âdeta 
ağzını hareket ettirmeden konuşmaya devam etti Bebra: “Ha evet, 
Roswitha”cık! Acaba bu yeni Oskar?ı beğenir miydi dersin? Sanmam pek. 
O bir başka Oskar'a kaptırmıştı gönlünü, üç yaşında, gebeş, ama yine de 
sevgi ateşiyle yanıp tutuşan bir Oskar'a. Bu Oskar'a tapıyordu, bir ara bana 
itiraf etmekten çok müjdeler gibi söylemişti bunu. Ama gel zaman git 
zaman, bir gün bu Oskar kendisine kahve alıp gelmeye yanaşmadı, o da 
bunun üzerine kendi gidip kahveyi almak istedi, bunu yaparken de hayatını 
kaybetti. Bildiğime göre o gebeş Oskar'ın işlediği tek cinayet değil bu. 
Zavallı annesini de çalıp durduğu trampetle mezara yollayan o Oskar değil 
mi?” 


Başımla onayladım söylediklerini, çok şükür ağlayabiliyordum, gözlerim 
Roswitha”dan tarafa dönüktü. O anda Bebra ikinci darbeyi indirmek üzere 
harekete geçti: “Sonra üç yaşındaki Oskar'ın kendisinden muhtemel baba 
diye söz açmak zahmetinde bulunduğu o posta memuru Jan Bronski? Oskar 
cellatların eline teslim etti onu, cellatlar da göğsüne kurşunları veriştirdiler. 
Acaba yeni bir boy bosla sahneye çıkmak cesaretini gösteren Sayın Oskar 
Matzerath, üç yaşındaki trampetçinin ikinci muhtemel babası Bakkal 
Matzerath'ın akıbeti hakkında da bir bilgi verebilirler mi?” 


Bu cinayeti de işlediğimi saklamadım, Matzerath'tan yakamı kurtarmak 
istemiş olduğumu itiraf ettim, onun boğularak nasıl öldüğünü ve bu ölüme 


nasıl benim yol açtığımı anlattım, artık o Rus makineli tabancasının 
arkasına saklanmayarak: “Evet, ben yaptım bu işi, Üstat Bebra”, dedim. 
“Bunu ben yaptım, bunu yapan benim, bu ölüme yolaçan ben oldum, bu 
ölümde de suçsuz değilim, acıyın bana ne olur.” 


Bebra gülmeye başladı. Bilmiyorum neye gülüyordu. Tekerlekli 
sandalyası sürekli bir titreşim içerisinde bulunuyor, rüzgârlar o yüz binlerce 
kırışıklıklardan oluşan yüzünün yukarısındaki ağarmış cüce saçlarını 
harmanlıyordu. 


Bir kez daha ısrarla merhamet dilendim, bunu yaparken sesime bir tatlılık 
verdim; öyle bir tatlılık ki, etkisiz kalmayacağını biliyordum, beri yandan 
güzel ve aynı şekilde etkileyici olduklarını bildiğim ellerimi yüzüme 
kapadım: “Acıyın bana, Aziz Üstadım Bebra, acıyın bana!” 


Bunun üzerine kendisini yargıcım yerine koyan ve bu rolü mükemmel bir 
şekilde oynayan Bebra, dizlerinin üzerinde ve ellerinin arasında tuttuğu 
fildişi bir şalter tebelasının küçük bir düğmesine bastı. 


Arkamda kalmış olan halı yeşil kazaklı kızı alıp geldi derken. Kız 
beraberinde getirdiği bir dosyayı masanın meşe yüzeyine yaydı, masanın 
yüzeyi aşağı yukarı benim köprücük kemiğimin hizasında çelik borulardan 
bir çatkı üzerinde bulunuyor ve benim daktilo kızın masa üzerine yaydığı 
dosyanın içerisini görmeme imkân vermiyordu. Kız sonra bir dolmakalem 
uzattı bana: Bebra'nın merhametini bir imzayla satın almam gerekiyordu. 


Ama ben yine de tekerlekli sandalya yönünde sorular sormak cesaretinde 
bulundum: Cilâlı bir tırnağın gösterdiği yere imzamı çakmak bana güç 
geliyordu. 


“Bu bir iş anlaşması”, diye sesini yükseltti Bebra. “Adınızı ve soyadınızı, 
her ikisini de yazmanız gerekiyor. 


Oskar Matzerath diye yazın ki, anlaşmayı kiminle yaptığımızı bilelim.” 


İmzamı atmamdan hemen sonra motorun homurtusu beş misli arttı, 
gözlerimi dolmakalemden ayırdım; son anda, bir tekerlekli sandalyanın 
acele uzaklaşarak ve gittikçe küçülüp tortop olarak döşeme üzerinden 
yuvarlanıp bir yan kapıdan çıktığını ve gözden kaybolduğunu görebildim. 


İki nüsha halinde benim iki kez imzaladığım o anlaşmanın ruhumu satın 
aldığına ve Oskar'ı korkunç eylemlere yükümlü kıldığına inananlar 
çıkabilir. Asla söz konusu değil böyle bir şey. Dr. Dösch'ün yardımıyla ön 
odada anlaşmayı inceledim ve hemen, zahmet çekmeden anladım ki, 


Oskar'a düşen iş trampetiyle tek başına seyirci önüne çıkmak, üç 
yaşındayken ve sonradan yine bir yol Schmuh*un Soğanlı Mahzeni'nde 
nasıl trampetini konuşturdumsa, gene trampetini konuşturmaktı. Konser 
acenteliği benim turnelerimi hazırlama ve trampetçi Oskar trampetiyle 
seyirci önüne çıkmadan onun reklamını yapma işini üzerine alıyordu. 


Reklam işi yürütülürken, Konser Acentesi “Batı”mn bana verdiği bol 
avansı harcayarak yaşıyordum. Arada bir iş hanına uğruyor, gazetecilerin 
karşısına çıkıyor, fotoğrafımın çekilmesine imkân veriyordum; alabildiğine 
genişleyebilen ve tam bir izolasyon sağlayan bir prezervatifle kaplanmış, 
her bir tarafı birbirine aynı olup aynı kokuyla kokan, dokununca aynı hissi 
uyandıran son derece edepsizce bir şeymiş izlenimi uyandırıyordu bina; 
içinde az kalsın kayboluyordum bir defasında. Ne zaman gitsem, Dr. Dösch 
ile kazaklı kız beni güler yüzle karşılıyordu; ancak Üstat Bebra'yı bir daha 
görmek kısmet olmadı. 


Hani daha ilk turneye çıkmadan daha iyi bir ev tutabilirdim kendime, 
buna maddi gücüm elverirdi. Ama Klepp'i düşünerek Zeidler'lerin evinde 
kaldım, söz konusu menejerle düşüp kalkmama darılıp gücenen dostumun 
gönlünü almaya çalıştım, ama boyun eğmedim ve bir daha da onunla Eski 
Şehir?e gitmedim, bunda böyle bira içmedim, soğanlı taze kan sucukları 
yemedim, kendimi ilerdeki tren yolculuklarına hazırlamak üzere birinci 
sınıf istasyon lokantalarında doyurdum karnımı. 


Oskar için başarılarını enine boyuna anlatmanın yeri değil burası. 
Turnenin başlamasına bir hafta kala, başarılarını hazırlayınca bir rol 
oynayan benim seyirci karşısına çıkışımı bir sihirbazın, bir üfürükçünün, bir 
Messias”ın !95| ortaya çıkışı gibi önceden haber veren o rezil ilk ilânlar boy 
gösterdi. İlkin Ruhr Bölgesi'ndeki şehirlere baskınlar yapacaktım. 
Sahnelerinde seyircilerin karşısına çıktığım salonlar bin beş yüz ilâ iki bin 
kişi alıyordu. Siyah bir kadife duvar önünde yapayalnız sahnede 
oturuyordum. Bir projektör beni gösteriyordu. Bir smokin geçirilmiş 
oluyordu üzerime. Her ne kadar trampet çalıyorsam da, bana hayranlık 
duyanlar yine de caz delisi gençler değildi. Kırk beşini aşkın yetişkin 
kimseler beni dinliyor, bana hayranlık duyuyordu. Daha kesin konuşmak 
gerekirse, kırk beş ile elli beş yaş arasındakiler benim dinleyicilerimin aşağı 
yukarı dörtte birini, erkek ve kadın piri faniler ise dinleyicilerimin rahat 
yarısını ve en kadirşinas kısmını oluşturuyordu. Çok gün görmüş kimselere 
sesleniyordum ve bu kimseler de bana cevap veriyorlar, üç yaş trampetini 


konuşturduğum zaman sus pus oturmuyorlar, Oskar trampetiyle o 
harikulâde Rasputin'in harikulâde hayatından bir şeyler sunmaya görsün, 
bundan zevk duyduklarını açığa vuruyorlar, ancak yaşlıların diliyle 
yapmıyorlar bunu, çocuksu kekelemelere ve peltek konuşmalara 
başvuruyor, “Raschu! Raschu! Raschu!” diye bağırıyorlardı. Ama 
dinleyicilerin çoğu için pek ağır olan bu Rasputin parçalarından çok, 
kendine özgü bir olayı bulunmayan, sadece benim “İlk süt dişleri” - “hain 
boğmaca” - “uzun yün çoraplar kaşındırır insanı” - “düşünde yangın gören 
altına işer” gibi isimler verdiğim birtakım parçalarla daha çok başarı 
sağlıyordum. 


Bunlar yaşlıların daha çok hoşuna gidiyor, kendilerini büsbütün benim 
trampetime veriyorlar, süt dişleri çıktığından, huysuzlanıyorlardı. Ortalığa 
bir boğmaca öksürüğü salıyor, iki bin ihtiyar fena fena öksürüyordu. 
Ayaklarına uzun yün çoraplar giydirilince nasıl da kaşınıyorlardı. Çocuklara 
yangın düşleri gördürdüğüm için yaşlı bayanlar ve yaşlı baylardan külot ve 
koltuklarını ıslatanlar oluyordu. Wuppertal'da mıydı, yoksa Bochum'da mı, 
aklımdan çıktı; yo hayır, Recklinghausen'daydı galiba: Yaşlı maden 
işçilerinin önünde çalıyordum, sendikanın desteğiyle düzenlenmişti konser, 
yaşlı maden işçileri, nasıl olsa yıllar yılı kara kömürlerle düşüp kalktıklarına 
göre kara bir korkuya dayanırlar diye düşünmüştüm kendi kendime. 
Dolayısıyla Oskar Kara Ahçı Kadın'ı konuşturmuş trampetinde, ama 
yıldırımları, insanı emip yutan dehlizleri, grevleri, işsizlikleri geride 
bırakmış olan bin beş yüz işçinin kötü kalpli ahçı kadın yüzünden korkunç 
bir çığlık koyverdiklerine tanıklık etmiş ve —bu olayın adını etmem de 
bunun için zaten— kalın perdeler arkasındaki salonun bir sürü camı bu 
çığlıkların kurbanı olmuştu. Ben de işte bu dolambaçlı yoldan camların 
canına okuyan sesime kavuşmuştum yeniden, ama işimi bozmak 
istemediğim için bu sesi tutumlu kullandım. 


Çünkü turnem tatlı bir işti benim için. Turneden dönüp de Dr. Dösch ile 
hesap başına oturduğum zaman, teneke trampetimin altın yumurtlayan bir 
tavuk olduğu ortaya çıktı. 

Bebra hakkında hiçbir şey sormadığım halde —onu bir daha 
görebileceğim umudunu yitirmiştim — Bebra'nın beni beklemekte olduğu 
haberini verdi Dr. Dösch. 

Üstadı bu ikinci ziyaretim birincisinden biraz başka türlü geçti. Oskar bu 
kez çelik masanın önünde dikilmek zorunda kalmayarak, kendi cüssesine 


göre yapılmış, elektrikle işleyen ve oturduğu yerde sağa sola dönebilen bir 
tekerlekli koltuk buldu oturacak; koltuk Üstat Bebra'nınkinin karşısına 
yerleştirilmişti. Uzun bir süre karşılıklı oturduk, karşılıklı sustuk. Oskar'ın 
trampetçilik sanatıyla ilgili olarak radyoda yayınlanan haberleri ve basında 
çıkan yazıları dinledik; bunları Dr. Dösch banta almıştı ve bantı teypte 
çalıyordu şimdi. Bebra halinden memnun görünüyordu. Gazetecilerin 
dedikoduları benimse canımı sıkmıştı daha çok; bana kutsal bir gözle 
bakıyor, bende ve trampetimde hastaları şifaya kavuşturan bir güç 
buluyorlardı. Hafıza kaybını ortadan kaldırabildiğim söyleniyordu, 
Oskarizm sözcüğü ilk olarak ortaya atılmıştı ve çok geçmeden bir parola 
olup çıktı. 


Söz konusu bantı dinledikten sonra kazaklı bir kız çay getirdi bana, 
Bebra'nın dilinin üzerine ise iki hap yerleştirdi. Derken Üstat'la çene 
çalmaya başladık; Artık beni suçlamıyordu. Yıllar önce, tıpkı “Cafe Dört 
mevsim”de oturduğumuz günlerdeki gibiydi tıpkı; eksik olan bir 
senyoramız, Senyora Roswitha”mız vardı. Oskar'ın geçmişiyle ilgili olarak 
biraz uzun soluklu konuşmalarım sırasında Üstat Bebra'nın uyuya kaldığını 
fark edince, ilkin şöyle bir çeyrek saat elektrikle işleyen tekerlekli 
sandalyemle oynadım, motoru homurtuyla çalıştırıp döşeme üzerinden 
rüzgâr gibi yol aldırdım sandalyeye, sağa sola döndürdüm, büyümesini ve 
toparlanıp küçülmesini sağladım ve sonsuz imkânlarıyla zararsız bir tutku 
oluşturan bu harikulâde mobilyadan kolay kolay ayıramadım kendimi. 


İkinci turnem Advent zamanına rastlıyordu. Ben de programımı buna 
uygun olarak hazırladım, dolayısıyla hem Katolik, hem Protestan gazeteler 
hakkımda övgüler döşendi. Çünkü ne de olsa kaşarlanmış, kalpleri taşlaşmış 
günahkârları pek bir yufka yüreklilikle ve yanık yanık Advent İlâhileri 
okuyan küçük çocuklar durumuna sokmuş, “Ey İsa, senin için yaşar, senin 
için ölürüm” İlâhisini, o pek ilerlemiş yaşları düşünülürse, öylesine çocuksu 
bir inanç ateşi kendilerinden asla beklenmeyecek iki bin beş yüz kişiye 
söyletmiştim. 

Karnaval zamanına paralel olarak seyreden üçüncü turnede de bu kez 
karnavala göre davrandım. Çocuklarca kutlanan hiçbir karnavalda benim 
konserlerimdeki kadar neşeli ve gamsız geçirilemezdi zaman; elleri titreyen 
her nineyi gülünç ve saf bir haydut nişanlısı, her sarsak dedeyi cav cuv 
silâhını konuşturan bir şaki reisi yapıp çıkıyordum. 


Karnavaldan sonra bir plak firmasıyla anlaşmalar imzaladım. Ses 
geçirmez stütyolarda plak doldurdum; stüdyolardaki son derece steril 
atmosferden dolayı ilkin bu kolay olmadı benim için; ama derken yaşlılar 
yurtlarında ve park sıralarında görülen o yaşlı insancıkların dev resimlerini 
stüdyonun duvarlarına astırdım ve sanki insanların sıcaklığının duyulduğu 
konser salonlarında konser veriyormuş gibi etkileyici bir şekilde trampetimi 
konuşturdum. 


Plaklar su gibi satılıyordu; zengin olmuştu Oskar artık. Ama Zeidler'lerin 
evindeki o bir zamanlar banyo odası olan odamdan bunun için mi 
çıkmıştım? Hayır, yapmamıştım bunu. Peki neden? Dostum Klepp'i 
düşündüğüm için; ayrıca bir zamanlar Drothea Hemşire'nin soluk alıp 
verdiği buzlu cam gerisindeki boş oda yüzünden oturmaya devam etmiştim 
evde. O bir sürü parayı ne yapmıştı Os-kar? Maria'ya, Maria'sına bir 
teklifte bulunmuştu bu parayla. 


Maria*ya demiştim ki: “Stenzel'e yol verirsen, sadece ona varmamakla 
kalmayıp onu düpedüz deflersen, sana kentin en iyi yerinde modern bir 
şekilde dayanıp döşenmiş bir bakkal dükkânı satın alırım; çünkü sen 
nihayet nerden çıktığı belli olmayan bir Bay Stenzel için değil, dükkânda 
çalışmak için yaratılmış bir kadınsın, Maria” cığım.” 


Maria hakkındaki düşüncemde aldanmamıştım; Stenzel”le kesti ilişkisini, 
benim kendisine verdiğim paralarla Friedrich Caddesinde birinci sınıf bir 
bakkaliye satın aldı ve üç yıl önce alınan dükkânın bir şubesini de, dün bana 
sevinçle ve bir şükran duygusuyla bildirdiğine göre, Oberkassel'de bir 
haftadan bu yana açmış bulunuyordu. 


Yedinci mi, yoksa sekizinci mi turneden dönmüştüm? Aylardan en sıcağı 
olan temmuz ayındaydık. Merkez İstasyonu'nda el edip bir taksi çağırdım 
ve dosdoğru iş hanının yolunu tuttum. Merkez İstasyonu'nda olduğu gibi iş 
hanı önünde de o sırnaşık imza avcıları bekliyordu: emekliler ve evde kalıp 
torunlarına göz kulak olsalar daha iyi bir iş yapacak nineler. Hemen Şefe 
geldiğimi haber verdirttim ve kanatlı kapı da der demez açıldı, çelik masa 
yönünde akıp giden halıyı buldum önümde; ama masanın başında üstat 
oturuyordu, bir tekerlekli sandelye beklemiyordu beni, tersine Dr. Dösch'ün 
gülümsemesiyle karşılaştım. 

Bebra ölmüştü. Haftalardan beri Üstat Bebra diye bir kimse yaşamıyordu 
artık. Bebra'nın isteğine uyarak onun bu fena akıbetinden bana haber 
vermemişlerdi. Hiçbir şeyin, kendi ölümünün bile, benim turnemi kesintiye 


uğratmasını istememişti. Çok geçmeden Üstat Bebra'nın vasiyeti açıldı, 
hatırı sayılır bir servetle Roswitha'nın resmini bırakmıştı bana; ama beri 
yandan anlaşmayla belirlenmiş Güney Almanya ve İsviçre'ye yapılacak iki 
turneyi vaktinden önce iptal ettiğim ve anlaşmaya aykırı davrandığım için 
hakkımda tazminat davası açılmıştı, dolayısıyla hatırı sayılır bir para 
kaybına uğruyordum. 


Birkaç bin marklık kayıp bir yana, Bebra'nın ölümü beni fena halde 
sarsmıştı; uzunca bir zaman da kaybolmadı bu sarsıntı. Teneke trampetimi 
bir kenara kaldırmış ve odadan dışarı adımımı atmaz olmuştum. Üstelik 
dostum Klepp o haftaların birinde evlenip kızıl saçlı sigaracı kızı eş yaptı 
kendine, çünkü kıza bir resmini vermişti. Benim çağrılmadığım düğünden 
az önce odasından çıkan Klepp, Stock*uma taşınmış, Oskar da Zeidler*lerin 
tek kiracısı olarak kalmıştı. 


Kirpi”yle aramdaki ilişki biraz değişmişti. Hemen her gazetede adımın 
başlıklara geçmesinden beri, Kirpi şahsıma karşı büyük bir saygıyla 
davranır olmuş, ayrıca bana, uygun bir para karşılığında, Drothea 
Hemşire'nin boş duran odasının anahtarını vermişti; sonraları da 
başkalarının tutmasına meydan bırakmadan kendim kiralamıştım bu odayı. 


Diyeceğim üzüntüm bir yol bulmuştu kendine. Her iki odanın kapısını 
açıyor, odamdaki küvetten yola koyularak koridordaki keçe halıyı geçiyor, 
Drothea Hemşire'nin odasına giriyordum; orada gözlerimi dikip boş 
gardırobun içerisine bakıyor, konsol üzerindeki aynanın benimle 
eğlenmesine imkân veriyor, ağır ve çarşafsız yatak önünde bir yeistir 
bastırıyor üzerime, kendimi koridora atıyor, keçe liflerinden kaçarak odama 
geliyor, ama burada da fazla dayanamıyordum. 


Masurya”da bir çiftlik bırakıp gelmiş işbilir bir Doğu Prusyalı, belki de 
yalnız yaşayan insanları düşünüp Jülich Sokağı'nın yanıbaşında bir dükkân 
açmıştı: Köpek Kiralama Evi. 


Bu dükkândan güçlü kuvvetli, biraz fazla semiz, kara kara ışıldayan 
Rosweiler cinsi Lux adında bir kepek kiraladım kendime. Zeidler'lerin 
evinde benim odamdaki banyo ile Drothea Hemşire'nin boş gardırobu 
arasında mekik dokumaktan kurtulmak için bu köpekle gezmelere çıktım. 


Lux çok vakit beni çekip Ren kıyısına götürüyor, burada gelip geçen 
gemilere havlıyordu. Beni çok vakit Rath'a, Grafenberg Ormanı'na 
götürüyor, burada da sevgili çiftlerine havlıyordu. 1951 yılı temmuz ayının 
sonlarına doğru Lux derken beni çekip Gerresheim'a götürdü. 


Düsseldorf'un bir banliyösüydü burası, bir köy havasını birkaç atelye ve 
büyücek bir cam fabrikasıyla zar zor üzerinden atabilen bir yerdi. Hemen 
Gerresheim'ın arkasında küçük küçük bahçeler vardı ve bahçelerin 
arasında, yanında ve gerisinde etrafı çitlerle çevrilmiş otlaklar bulunuyor, 
galiba yulaf ekinleri rüzgârda dalgalanıyordu. 


Lux'un beni Gerresheim'a ve Gerresheim'dan dışarlara çekerek ekin 
tarlaları ve küçük bahçeler arasından götürdüğü günün sıcak bir gün 
olduğunu söylemiş miydim? Banliyönün en son evlerini geride bıraktıktan 
sonradır ki, Lux'un ipini çözdüm. Ama o yine ayrılmadı yanımdan, sadık 
bir köpekti, pek sadık bir köpek; bir köpek kiralama evinin köpeği olarak 
birçok efendiye sadakat göstermesi gerekiyordu nihayet. 


Başka bir deyişle Rosweiler cinsi Lux sözümden çıkmıyordu, kendi 
cinsinden beklenemeyecek üstün özellikte bir köpekti. Ama ben bu köpek 
sadakatini aşırı buluyordum, sıçrasa hoplasa daha çok hoşuma giderdi 
benim; sıçrayıp hoplaması için bazen tekmeliyordum; ama o kötü bir iş 
yapmış olduğu inancıyla inildiyor, o kadife gibi kara boynunu kıvırıp 
duruyor her seferinde, o atasözü haline gelmiş köpek sadakatiyle dolu 
gözlerini bana doğru kaldırıyordu. 


“Defol!” diyordum ben. “Defol haydi!” 


Lux birçok defalar sözümü dinleyip gidiyor, ama pek: kısa sürüyordu 
dönmesi; bir defasında uzunca bir zaman görünmeyişi, rüzgâra uyarak, 
rüzgâra uyarak da ne oluyor — rüzgâr falan estiği yoktu ve fırtına 
kokuyordu hava — dalgalanan ekinler içinde uzunca bir süre kaybolması 
dikkatimi çekti, ama beri yandan hoşuma gitmişti bu. 


Lux bir tavşancağızın peşine takıldı galiba, diye geçirdim aklımdan. Ama 
belki de yalnız olmak, nasıl Oskar bir süre köpeksiz bir insan olmak 
istiyorsa, o da bir süre insansız köpek olmak ihtiyacını duydu. 


Çevreme alıcı gözüyle bakmamıştım. Ne küçük küçük bahçeler, ne 
Gerresheim, ne de daha arkalardaki, buğular içerisinde o yassı yassı duran 
kent gözlerimi kendine çekmişti. Boş ve paslanmış bir kablo rulesinin 
üzerine oturmuştum; ama buna kablo trampet demem gerekiyor, çünkü daha 
Oskar paslanmış kablo rulesinin üzerine oturur oturmaz, topuklarıyla kablo 
trampeti konuşturmaya başlamıştı. Sıcaktı hava. Elbisemin ağırlığı 
çöküyordu vücuduma, yaz mevsiminin gerektirdiği gibi hafif değildi. Lux 
gitmişti ve dönüp geldiği de yoktu bir türlü. Kablo trampet, benim teneke 
trampetin yerini tutmuyordu elbet; ama hiç yoktan iyiydi: Rulenin 


üzerinden usulca kaydım aşağı, baktım ki böyle yürümeyecek, baktım ki 
son yıllara ait hastaneyle ilgili sahneler ikide bir dönüp geliyor gözlerimin 
önüne, yerden iki kuru sopa aldım ve kendi kendime şöyle dedim: Dur 
bakalım, Oskar! Nevin nesisin, nerden geliyorsun, bir anlayalım bakalım. 
Ve derken gözlerimi dünyaya açar açmaz karşılaştığım o iki altmış mumluk 
ampul ışıl ışıl yanmaya başlamıştı. Arada bir pervanenin kanat vuruşları 
işitiliyor, uzaktan uzağa bir fırtına ağır mobilyaları yerinden oynatıyordu; 
ilkin Matzerath'ın sesi geldi kulağıma, hemen arkadan annem konuştu. 
Matzerath bana dükkân, annem ise oyuncak vaadetti, üç yaşına gelince bir 
trampet alacaktı Oskar'a, dolayısıyla Oskar üç yılcağızı elden geldiği kadar 
çarçabuk gerilerde bıraktı: Yemekler yeyip, içitler içtim, yeyip içtiklerimi 
dışarı atıp kilolar aldım, kendimi tartıya vurdurdum, beleklere belettim, 
yıkattım, tarattım, pudralattım, aşılattım, hayran hayran seyrettirdim 
kendimi, adımla sanımla hitap ettirdim kendime, istek üzerine gülümsedim, 
dilek üzerine sevinç çığlıkları attım, zamanı gelince uykulara daldım, 
zamanında uyandım, ve uyurken büyüklerin melek yüzü dedikleri bir yüz 
takındım. Birçok defalar ishal oldum, çok vakit üşüttüm, boğmacaya 
yakalandım, bir süre yakasını koyvermedim bu öksürüğün, ancak çetin 
ritmini kavrayıp bir daha kaybetmemek üzere trampetçi bileğime 
yerleştirdikten sonra üzerimden silkip attım onu; çünkü bildiğimiz gibi, 
“Boğmaca Öksürüğü” adındaki parça benim repertuvar içerisinde 
bulunuyordu ve Oskar iki bin kişi önünde boğmaca öksürüğü havasını 
vurunca, iki bin yaşlı erkekceğiz ve kadıncağız öksürmeye başlıyordu. 


Birden Lux dönüp geldi, inildemeye başladı, dizlerime süründü. Köpek 
Kiralama Evi'nden kirayla almamı, yalnızlığımın bana buyurmuş olduğu bu 
köpek, dört ayağı üzerinde dikiliyor, kuyruğunu sallıyordu; bir köpekti; 
köpeksi köpeksi bakıyor ve salyalı ağzında bir şey tutuyordu: Bir sopa 
parçası, bir taş ya da bir köpek için değerli olabilecek başkaca bir şey. 


O pek önemli çocukluk yılları yavaş yavaş kayıp gidiyordu elimden. İlk 
süt dişlerimin damağımda uyandırdığı ağrılar dindi, yorgun argın arkama 
yaslandım: Yetişkin, özenerek, biraz kalınca giyinmiş kambur biri, kolunda 
bir kol saati, cüzdanında bir kimlik belgesi, bir deste bankınot. Derken bir 
sigara sokuşturdum dudaklarımın arasına, kibriti çakıp önüne tuttum ve 
ağzımdaki o açık seçik çocuksu tadın yerini tütüne havale ettim. 


Peki Lux? Lux bana sürünüp duruyordu. Bense onu itip uzaklaştırıyor, 
üzerine sigaranın dumanlarını üflüyordum. Lux bundan hoşlanmıyor, ama 


yine de yanımdan ayrılmayarak bana sürünmesine devam ediyordu. Beni 
yalayıp duruyordu bakışları. Gözlerimi gezdirip yakındaki telgraf 
direklerinin arasına gerilmiş teller üzerinde kırlangıçlar aradım, sırnaşık 
köpeği başımdan uzaklaştırmak için kırlangıçları bir ökse olarak 
kullanacaktım. Ama kırlangıç falan yoktu tellerde, Lux'u da bir türlü 
başımdan kovup uzaklaştıramadım. Bir ara ağzını pantolonumun bacakları 
arasına soktu, o hassas yeri o kadar bir şaşmazlıkla bularak dürtükledi ki, 
sanki Doğu Prusyalı Köpek Kiralayıcısı onu özel olarak bu alanda 
yetiştirmişti. 

Kunduramın ökçesiyle iki defa yapıştırdım hayvana. Biraz uzaklaştı, 
karşımda titreyerek dört ayak üzerinde dikilmeye başladı; buna rağmen 
sopa parçası ya da taş tutan ağzını o kadar kesinlikle bana doğru uzatıyordu 
ki, sanki sopa ya da taş parçası yoktu da ağzında, benim ceketimin cebinde 
hissettiğim cüzdanım ya da bileğimde tik tak edip duran saatim vardı. 


Peki ne tutuyordu Lux öyle ağzında? O kadar önemli, bana o kadar 
gösterilmeğe değerli bulduğu neydi hayvanın? 

Hemen sıcak dişlerinin arasına daldırdım elimi, hemen de gelmişti elime, 
elimde tuttuğum şeyi hemen tanıdım, ama yine de Lux'un bana çavdar 
tarlasından bulup getirdiği nesneyi niteleyecek bir isim arıyormuşum gibi 
yaptım. 

İnsan vücudunun öyle kısımları vardır ki, bunlar vücuttan ayrılıp 
merkezle ilişkisi kesilebilse, daha kolay ve daha dikkatle incelenebilir. Bir 
parmaktı elimde tuttuğum nesne. Yüzüklü bir parmak. Zevkli bir yüzük 
taşıyan bir kadın parmağı. Orta el kemiğiyle parmağın ilk boğumu 
arasındaki bir yerden, yüzüğün aşağı yukarı iki santimetre aşağısından 
parmak koparılmıştı. Açık seçik görülebilen temiz bir kesit parmakları 
hareket ettiren sinirin örgüsü seçiliyordu. 


Güzel ve oynak bir parmaktı. Altı tane altın pençe içerisinde muhafaza 
edilen mücevher için mavi zümrüt teşhisi koydum ve sonradan anlaşıldığına 
göre bunda isabet kaybetmiştim. Yüzüğün bir yeri, parmakta taşına taşına o 
kadar incelmiş, o kadar narin ve rakik bir durum almıştı ki, atalardan miras 
kalmış bir yüzük olarak gördüm onu. Sanki yüzüklü parmak yeri kazıyıp bir 
çukur açmak istemiş gibi pislikler, daha doğrusu toz toprak tırnağın altında 
bir yay çiziyor, ama tırnağın kesiliş tarzı ve tırnağın yatak kısmı bakımlı bir 
izlenim uyandırıyordu. Ama Lux'un hayat sıcaklığı taşan ağzından çekip 


aldıktan sonra bir soğukluk kazanmıştı parmak; beri yandan kendine özgü o 
sarımsı renk bu soğukluğu doğruluyordu. 


Oskar aylardan beri ceketinin sol tarafındaki mendil cebinde, üç köşeli 
ucu dışarı bakan bir süs mendili taşıyordu. Bu ipek mendili cebinden çekip 
alarak açtı, yüzüklü parmağı içerisine sardı; parmağın iç yüzünde yukarı 
doğru, üçüncü boğuma kadar öyle çizgiler bulunuyordu ki, hamaratlık, çaba 
ve haris bir diretme özelliklerini kendisinde barındırdığı çıkarılabilirdi bu 
çizgilerden. 

Parmağı mendile yerleştirdikten sonra kablo makarasından doğrulup 
kalktım, Lux*un boynunu okşadım,, sağ elimde mendil ve mendilin içinde 
parmakla yola düştüm; Gerresheim”a, eve dönecektim; yüzüklü parmağı ne 
yapacağımla ilgili çeşitli düşünceler geçiriyordum kafamdan; bu arada 
yakındaki bir küçük bahçenin çitine kadar gelmiştim ki, Vittlar'ın bana 
seslendiğini duydum: bir elma ağacının çatal biçimli bir dalı üzerine uzanıp 
yatmış, beni ve yüzüklü parmağı bulup getiren köpeği gözetlemişti. 


SON TRAMVAY YA DA BİR DÜDÜKLÜ 
TENCEREYE TAPINMA 


Daha sadece sesi yeterdi: O burnu havada, kendini beğenmiş hımhım ses. 
Elma ağacının bir çatalı üzerine uzanmış yatıyordu, dedi ki: “Yaman bir 
köpeğiniz var, beyim!” 

Ben de bunun üzerine biraz afallamış cevap verdim: “Orada, elma 
ağacında ne yapıyorsunuz öyle?” Çatal biçimindeki daim üzerinde kendini 
naza çekip belden yukarısıyla gerinip uzanarak: “Kompostoluk elma bunlar, 
korkmayınız lütfen!” 

Bunu işitince çıkıştım ben: “Senin kompomtoluk elmalarından bana ne? 
Neden korkacakmışım?” 

“Şey” dedi dilini oynatarak, “bana cennetteki yılan gözüyle bakarsanız 
belki; çünkü o zamanlar da vardı kompostoluk elmalar.” 

Ben tepem atmış: “Allegorik gevezelikler bunlar.” 

O gayet açıkgöz: “Ne o, yoksa sadece sofrada yenen elmalar mı bir 
günah işlemeye değer sizce?” 

Ben çekip gidecek oldum. O anda cennetteki elma cinsleriyle ilgili bir 
konuşmadan daha katlanılmaz bir şey olamazdı benim için. Derken birden 
dolaysız sözlerle karşıma çıktı, çevik bir hareketle daldan atladı aşağı; uzun 
boylu ve rüzgârlı, çitin arkasında dikilmeye başladı: “Köpeğinizin çavdar 
tarlasından bulup getirdiği şeyin ne olduğunu söyler misiniz bakayım?” 


Bu soruyu ne diye: “Bir taş parçası.” diye cevapladım bilmem. 


Konuşma bir sorgulamaya dönüşmüştü derken: “Siz de taşı alıp cebinize 
attınız öyle mi?” 


“Cebimde taşlar bulundurmak hoşuma gider de.” 
“Bana kalırsa, köpeğin size getirdiği şey bir sopacığa benziyordu.” 


“Ben taş diyorum, ama bir değnekçikmiş, ya da bir değnekçik 
olabilirmiş, varsın olsun.” 
“Yani siz de kabul ediyorsunuz bunun bir değnek parçası olduğunu?” 


“Hayhay, kabul ediyorum: İster değnek parçası, ister taş olsun, ister 
kompostoluk, ister yemek için elma...” 


“Hareket edebilen bir değnekçik mi bu?” 

“Hayvan eve dönmek istiyor, bana müsaade.” 

“Et renginde bir değnekçik ha?” 

“Siz elmalarınızla ilgilenseniz daha iyi edersiniz. Gel Lux!” 
“Yüzüklü, et renginde, hareket edebilen bir değnekçik?” 


“Benden ne istiyorsunuz kuzum? Ben kirayla bir köpek alıp gezmeye 
çıktım, o kadar!” 


“Bakın, ben de bir şey kiralamak isterdim doğrusu. Sizin değnekçiğinizde 
ışıldayan ve değnekçiği yüzüklü bir değnekçik yapan o şirin alyansı bir 
saniye parmağıma takmak isterdim. Adım Vittlar; Gottfried Vittlar. Soy ve 
sonumun son temsilciyim.” 


Böylece Vittlar'la tanışmış oldum, beri yandan daha aynı gün dostluk 
kurduk kendisiyle; bugün bile ona dostum diyorum ve bu yüzden birkaç 
gün önce — beni ziyarete gelmişti kendisi— dedim ki: “Beni sevindiren bir 
şey varsa, Gottfried'ciğim, o zamanlar polise ihbarı yapanın rasgele biri 
değil de, senin oluşun.” 

Melekler varsa, mutlaka Vittlar'a benziyorlardır: Uzun boylu, rüzgârlı, 
hareketli, gerektiğinde dürülüp bükülebilir, yumuşak, hemen oltaya gelen 
bir kızı kucaklamaktansa, sokak fenerlerinin en nankörüne kollarını açan bir 
Vittlar. 


İnsan hemen fark etmiyor Vittlar'ı. Çeşitli yüzlerinden birini açığa 
vurarak bulunduğu çevreye göre iplik olabilir, bir korkuluk, gardırop 
askılarından biri, yatay durumda uzanan bir çatallı dal olabilir. Bu yüzden 
ben kablo makarası üzerinde oturup, o elma ağacının üzerinde uzanmış 
yatarken, Vittlar gözüme çarpmadı benim. Köpek bile sesini çıkarmadı, 
çünkü köpekler bir meleğin ne kokusunu alır, ne görür, ne de bir meleğe 
havlayabilirler. 


Evvelki gün ricada bulundum Geottfried'e: “Ah ne olursun, Gottfried” 
dedim, “aşağı yukarı iki yıl önce mahkemeye yaptığın ve aleyhimdeki 


davaya yolaçan o ihbar mektubunun bir kopyasını çıkarıp bana yollar 
mısın?” 


Şimdi işte yanımda bu ihbar mektubu; mahkemede aleyhimde tanıklık 
eden bu mektuba bırakıyorum sözü: 


“Ben, Gottfried Vittlar o gün bir elma ağacının çatallı bir dalı üzerine 
uzanmış yatıyordum, annemin kent dışındaki küçük bahçesinde o kadar çok 
elma veren bir ağaçtı ki bu, evimizdeki yedi kavanozun yedisi de elma 
ezmesiyle dolardı. Çatallı dalın üzerine uzanmıştım, yani yanlamasına 
yatıyordum, kıçımın sol kanadını çatalın en çukur ve biraz yosunlu yerine 
yerleştirmiştim. o Ayaklarım Gerreshem Cam Fabrikasının yönünü 
gösteriyordu. Gözlerim — nereye bakıyordu gözlerim? — tam karşıya 
bakıyor ve görüş alanı içerisinde olup bitecek bir şeyler gözlüyordu. 


Derken bugün dostum bulunan sanık belirdi görüş alanında. Yanında bir 
köpek vardı; köpek çevresinde dolanıyor, bir köpek nasıl davranırsa öyle 
davranıyordu ve sonradan sanığın bana açıkladığına göre Lux idi adı, 
Rottwe-iler cinsi bir köpekti, Rochus Kilisesi'nin yakınında bulunan bir 
köpek kiralama evinden kiralanmıştı. 


Sanık gelip, ta savaş sonundan beri annem Alice von Vittlar'a ait küçük 
bahçenin önünde duran kablo makarasının üzerine oturdu. Yüksek 
mahkemenin bildiği gibi, sanığın vücudu için ufak tefek ve eciş bücüş 
deyimini kullanmak gerekiyor. Hani böyle olduğu dikkatimi çekmemiş 
değildi. Ama şık giyinmiş ufak tefek bayın davranışı daha da tuhaf 
görünmüştü bana. İki kuru dalı trampet çalar gibi kablo makarasının paslı 
yuvarlağına vuruyordu. Ama sanığın mesleğinin trampetçilik olduğu ve 
sonradan anlaşıldığına göre nerde bulunursa bulunsun bu mesleğini icra 
ettiği, ayrıca kablo makarasının herkesi, hattâ trampetçilik mesleğinden 
anlayamayanları bile trampet çalmaya ayartabileceği düşünülürse, ister 
istemez şöyle söylemek gerekecek: Sanık Oskar Matzerath fırtınalı bir yaz 
günü Rayan Alice von Vittlara ait bahçe önünde bulunan o kablo 
makarasının üzerine tünemiş ve birbirinden ayrı büyüklükte iki kuru söğüt 
dalıyla ritmik bir düzen taşıyan sesler çıkarmaya başlamıştı. 


Ayrıca söylemek istediğim bir şey varsa, Lux adındaki köpek biçilecek 
bir kıvama gelen çavdar tarlasına girip kaybolmuş ve uzunca bir zaman 
ortaya çıkmamıştı. Bu zamanın süresini soracak olursanız, bir cevap 
veremeyeceğim; çünkü elma ağacımızdaki çatal dal üzerine uzanır 
uzanmaz, zamanın kısalığı ya da uzunluğunu hiç fark etmez olurum. Ama 


buna rağmen köpeğin uzunca bir zaman ortaya çıkmadığını söylüyorum, 
bununla demek istediğim şu: Köpeğin yokluğu dikkatimi çekmiş, siyah 
siyah tüyleri ve sarkık kulaklarıyla hayvandan hoşlanmıştım. 

Ama sanığın kendisi — sanırım ileri sürebilirim böyle bir iddiayı— 
köpeğin yokluğunun hiç farkına varmamıştı. 


Lux o biçilecek kıvamdaki çavdar tarlasından döndüğü zaman, bir şey 
vardı ağzında. Köpeğin ağzında tuttuğu şeyin ne olduğunu anladığım 
sanılmasın hani. Bir değnek parçasıdır, bir taştır belki de diye 
düşünmüştüm; daha az bir ihtimalle, bir teneke kutu ya da hattâ bir teneke 
kaşıktır diye geçirmiştim aklımdan. Ancak sanık suç unsurunu, yani corpus 
delicti*yi köpeğin ağzından alır almaz, bunun ne olduğunu anlamıştım 
açıkça. Ama köpeğin henüz dolu ağzını sanırım sanığın sol pantolonunun 
bacağına sürtmesinden, sanığın söz konusu nesneye sahip çıkmak üzere 
elini köpeğin ağzına uzattığı ve ne yazık ki şimdi belirlenmesi mümkün 
olmayan o an arasında, ihtiyatlı bir deyişle, birçok dakikalar geçmişti. 


Köpek kendisini kiralayan efendisinin dikkatini çekmek için ne kadar 
uğraştıysa da, efendisi insanın belleğine nakşolan, ama yine de çocukların 
trampet çalışına benzeyen monoton bir şekilde boyuna trampet çalıp 
duruyordu; öyle ki, böyle bir trampet çalışı aklı almıyordu insanın. Ancak 
köpek edepsizce bir davranışta çıkar yolu görüp, ıslak ağzını sanığın apış 
arasına sokunca, efendisi söğüt dallarını bıraktı elinden ve —hani çok iyi 
hatırlıyorum bunu — sağ bacağıyla köpeği tekmeledi. Köpek yarım bir 
daire çizdi, köpeksi köpeksi titreyerek yeniden sokuldu efendisine, ona dolu 
ağzını buyur etti. 


Ayağa kalkmadan, yani oturduğu yerden sanık —bu kez sol elini— 
köpeğin dişlerinin arasına uzattı. Bulduğu şeyi efendisine teslim ettikten 
sonra birkaç metre geriye çekildi köpek. Ama sanık oturduğu yerden 
kalkmadı, köpeğin bulup getirdiği şeyi elinde tuttu, elini kapayıp açtı, 
yeniden kapadı, yeniden açtı, derken köpeğin bulup getirdiği cisimde ışıl 
ışıl bir şey parladı. Sanık söz konusu cis-min manzarasına alıştıktan sonra, 
başparmağı ve işaret parmağıyla tutup, diklemesine havaya kaldırdı onu, 
yaklaşık olarak göz hizasında tuttu. 


O anda köpeğin bulduğu şey için bir parmak dedim kendi kendime, ışıltı 
dolayısıyla bu deyimi genişletip yüzüklü bir parmak dedim ve böylece 
kendim hissetmeden savaş sonrasının en ilginç davalarından birine ismimi 


verdim: Nihayet ben Gottfried Vittlar yüzüklü parmak davasının en önemli 
tanığı olarak gösteriliyorum. 


Sanık serinkanlılığını muhafaza ettiğinden ben de serinkanlılığımı 
bırakmadım elden. Hattâ diyebilirim ki, sanığın serinkanlılığı ondan bana 
geçti. Bir jentilmen pozuyla ceketinin mendil cebinde bir çiçek gibi taşıdığı 
mendili çıkararak yüzüklü parmağı içerisine sarar sarmaz, kablo makarası 
üzerinde oturan bu insana karşı bir sempati duydum: efendi bir adam diye 
düşündüm kendi kendime, kendisiyle tanışsam hiç de fena olmaz dedim. 


Böylece kirayla aldığı köpekle beraber Gerrsheim yönünde uzaklaşmak 
isterken seslendim kendisine. Ama o ilkin öfkeyle, nerdeyse küstahça 
karşıladı bu davranışımı. Arkasından seslendiğim sanığın, sadece elma 
ağacının dallarına uzanıp yatmama bakarak, neden beni bir yılan sembolü 
olarak görmek isteğine bugüne kadar akıl erdiremedim bir türlü. Hem sonra 
benim annemin kompostoluk elmalarına karşı da kuşku beyan etti sanık: 
“Cennetteki elmalardır tabii bunlar” dedi. 


Evet, daha çok çatallı dallar üzerine uzanıp yatmak gerçekten de 
kötü'nün alışkanlıklarından biri olabilir. Ama beni haftada birçok defalar 
elma ağacını yatak yapmaya götüren, benim kendisiyle zahmet çekmeden 
aşinalık kurduğum bir can sıkıntısından başka bir şey değildi. Ancak belki 
de can sıkıntısı kötü”nün ta kendisidir. Peki ama, sanığı Düsseldorf şehrinin 
duvarları önüne çıkaran neydi? Bana sonradan itiraf ettiğine göre yalnızlıktı 
bu. İyi ama yalnızlık can sıkıntısının adı değil midir? Bütün bu düşünceleri 
kafamdan geçirmem, sanığı sizlere tanıtmak için, yoksa onu suçlamak gibi 
bir niyetim yok. Nihayet kötüyü ritmik olarak çözüp dağıtan ve kendisine 
karşı içimde bir sempatinin uyanmasını sağlayan ve bu yüzden de beni 
kendisine seslenip onunla dost olmaya götüren, özellikle sanıktaki o 
kötü'yü müziğe aktarış biçimi, trampet çalışıydı. Ayrıca beni tanık, onu ise 
sanık olarak yüksek mahkemenin parmaklıkları önüne çıkaran o ihbar da, 
bizim kafamızdan uydurduğumuz bir oyun, can sıkıntısıyla yalnızlığımızı 
dağıtmak ve beslemek için başvurduğumuz çarelerin bir yenisiydi. 


Ricam üzerine sanık biraz duraksadıktan sonra, köpeğin bulup getirdiği 
parmaktan kolaycacık sıyrılıveren yüzüğü alarak benim sol serçe 
parmağıma taktı. İyi de uydu yüzük parmağıma ve beni sevindirdi. Pek tabil 
bu yüzük provasından önce üzerine uzanıp yattığım çatal daldan atlamış 
bulunuyordum aşağı. O çitin bir başında, ben öbür başında dikiliyorduk; 
isimlerimizi söyledik karşılıklı, birkaç politik konuya değindikten sonra 


birbirimize ısındık, sonra da o bana yüzüğü verdi. Parmağı alıkoydu ama 
kendisinde, üzerine titriyordu parmağın. Bir kadın parmağının söz konusu 
olduğu konusunda aynı fikirdeydik. Ben parmağımda yüzüğü taşır ve onu 
ışığa tutarken, sanık boştaki sol eliyle çit üzerinde dans havasına benzeyen, 
neşeli, oynak bir hava vurmaya başladı. Gelgelelim annemin küçük 
bahçesinin önündeki tahta çit o kadar dayanıksız bir şeydi ki, trampetçi 
sanığın isteklerine takır tukur, titreşip sallanarak, tahtamsı tahtamsı cevap 
verebildi ancak. Ne kadar bir süre öyle karşı karşıya dikildik ve 
gözlerimizin aracılığıyla birbirimizle anlaştık, bilmiyorum. Zararsız bir 
oyunu sürdürmeye başlamıştık, derken ne çok yüksekten, ne de çok 
alçaktan bir motor sesi işittik. Herhalde bir uçak Lohnhausen Havaalanı'na 
inmek istiyordu. İki mi, yoksa dört motorlu mu bir uçağın alana ineceğini 
merak etmemize rağmen, yine de gözlerimi birbirimizin gözlerinden çekip 
almıyor, başımızı kaldırıp uçağa bakmıyorduk; sonraları ara sıra bu oyunu 
oynamak fırsatını bulduğumuz zamanlar, Schugger Leo'nun perhizi adını 
verdik buna; çünkü anlattığına göre, yıllar önce bu isimde bir dostu varmış 
sanığın; söz konusu oyunu daha çok mezarlıklarda onunla oynamışlar. 


Uçak ineceği yeri bulduktan sonra — iki motorlu mu, yoksa dört motorlu 
muydu, gerçekten söyleyemeyeceğim — yüzüğü geri verdim sanığa. Sanık 
yüzüğü alıp parmağına taktı, mendilini yeniden ambalaj olarak kullanıp 
parmağı sardı içine, sonra da benden yolda kendisine arkadaşlık etmemi 
istedi. 

1951 yılının yedi temmuzunda oluyordu bu. Gerresheim'daki son 
tramvay durağına gelince, trene binmeyerek bir taksiye atladık. Sanık daha 
sonraları da sık sık bana karşı bonkörce davrandı. Kente indik, Rothus 
Kilisesinin yakınındaki Köpek Kiralama Evi'nin önünde taksiye 
beklemesini söyleyip, Lux'u sahibine geri verdik, sonra yine taksiye 
döndük; araba kent içinden vurup bizi Bilk ve Oberbilk üzerinden Wersten 
Mezarlığı'na götürdü, taksi ücreti olarak on iki mark ödedi Bay Matzerath; 
sonra da Taşçı Ustası Korneff in mezartaşı atelyesini ziyaret ettik. 


Pislikten geçilmiyordu içerisi; dolayısıyla Taşçı Ustası, dostumun istediği 
şeyi bir az sonra yapıp teslim edince memnun oldum. Dostum bana uzun 
boylu ve canı yürekten atelyedeki araç ve gereçlerle çeşitli taş cinsleri 
üzerinde bilgi verdiği sırada, parmakla ilgili olarak ağzını açıp hiçbir şey 
konuşmayan Bay Korneff, onun yüzuksüz olarak alçıdan bir modelini yaptı. 
Taşçı Ustası bu işle uğraşırken göz ucuyla seyrettim kendisini; parmak 


üzerinde daha önce bir işlemde bulunmuş, yani parmak yağa banılmış, 
kenarından bir sicim fırdalayı dolaştırılmıştı; ancak ondan sonra alçı 
döküldü üzerine, alçı sertleşmeden sicimle parmak biçimdi alçıya oyuldu. 
Gerçi mesleği dekoratörlük olan benim için bir alçı modelinin hazırlanması 
yeni bir şey değildir; ama Taşçı Ustası eline alır almaz parmakta estetik 
olmayan bir şey belirdi, bu da ancak alçıdan modelin başarıyla yapılıp 
çıkarılmasından sonra sanık parmağı geri alıp yağından temizleyince ve 
mendiline sarıp sarmalayınca kayboldu. Dostum model için gerekli ücreti 
Taşçı Ustası Komeff'e ödedi. Taşçı Ustası bir şey almak istemedi ilkin, Bay 
Matzerath'ı bir meslekdaşı olarak gördüğünü söyledi. Ayrıca Oskar'm, bir 
zaman ensesindeki kan çıbanlarını sıkarak içindeki cerahati çıkardığını ve 
buna karşılık kendisinden bir para talep etmemiş olduğunu belirtti. Kalıp 
donunca Taşçı Ustası orijinaliyle birlikte parmağın alçıdan modelini de 
verdi Oskar'a ve önümüzdeki günler aynı modelden daha başka kopyalar 
çıkaracağı vaadinde bulundu, mezartaşı sergisi içerisinden geçirerek Yakarış 
Yolu'na kadar bize arkadaşlık etti. 


İkinci bir taksi yolculuğu merkez istasyonuna getirdi bizi. Bu arada sanık 
beni o bakımlı ve temiz istasyon lokantalarının birinde mükellef bir akşam 
yemeğine davet etti. Garsonlarla senli benli konuşuyordu; buradan, Bay 
Matzerath'ın istasyon lokantalarının bir müdavimi olduğu sonucuna 
vardım. Taze turpla sığır döşü yedik; Ren alabalığı yedik; sonunda peynir 
geldi ve arkadan bir şişecik şampanya içtik. Derken yeniden parmaktan söz 
açtık; ben sanığa parmağı kendi malı olarak görmemesini, onu götürüp 
aldığı yere bırakmasını öğütleyip, zaten alçıdan bir modelini de bundan 
böyle elinde bulundurduğunu açıkladım, oysa sanık kendisini parmağın 
sahibi olarak görmenin kanuni hakkı olduğunu kesinlikle ileri sürdü; çünkü 
daha doğumunda, trampet değneği sözüyle şifreli bir yoldan da olsa 
kendisine böyle bir parmağın vaadedilmiş olduğunu söyledi; ayrıca dostu 
Herbert Truczinski'nin sırtındaki yara nişanlarından da söz açabileceğini, 
parmak uzunluğundaki bu nişanların da yine yüzüklü parmağa kavuşacağını 
önceden haber verdiğini de ileri sürebileceğini belirtti; sonra Saspe 
Mezarlığı'nda bulduğum mermi kovanını da zikredebilirim dedi bu konuda; 
bu kovanda da müstakbel bir yüzüklü parmağın büyüklüğü ve önemi 
olduğunu beyan etti. 


Ben gerçi her ne kadar başlangıçta yeni kazanılmış dostumun ileri 
sürdüğü delillere gülümseyip geçecek oldumsa da, şurasını itiraf etmeliyim 
ki, aptal olmayan bir kimsenin trampet değnekleri, yara nişanları ve boş 


kovanla yüzüklü parmağın bir zincir oluşturduğunu anlamakta güçlük 
çekmemesi gerekiyordu. 


Akşam yemeğinden sonra bir üçüncü taksi beni alıp eve getirdi. Daha 
önce ilerisi için sözleştik dostumla ve ben üç gün sonra sözleşmemize 
uyarak sanığı ziyaret ettiğim zaman, önceden hazırlanmış bir sürprizle 
karşıma çıktı. 


İlkin evini gösterdi bana, yani odalarını demek istiyorum; çünkü Bay 
Matzerath kiracının kiracısı olarak bir evde oturuyordu. Galiba ilkin sadece 
pek külüstür, eskiden banyo olarak kullanılmış bir odası varmış evde; ama 
sonradan trampetçiliği sayesinde kalkınıp üne kavuşunca, Drothea 
Hemşire'nin odası dediği penceresiz bir oda için de ek kira vermiş ve 
derken daha önce Bay Münzer adında sanığın arkadaşı olan bir müzisyenin 
oturduğu bir üçüncü oda için de kucak dolusu para ödemeye başlamıştı; 
çünkü ev sahibi Bay Zeidler denen adam, Bay Matzerath'ın durumunun iyi 
olduğunu bildiği için arsızcasına yükseltmiş kiraları. 


Sanık hazırladığı sürprizle, Drothea Hemşire'nin odası denen odada çıktı 
karşıma. Aynalı bir konsolun mermer yüzeyinde, annemin bahçemizdeki 
elmalardan hazırladığı elma ezmesini doldurmakta kullandığı kavanoz 
büyüklüğünde bir kavanoz duruyordu. Ama bu kavanoz, ispirto içerisinde 
yüzüp duran bir parmağı barındırıyordu içinde. Sanık kasılarak bana birçok 
bilimsel kitaplar gösterdi; söylediğine göre, parmağın ispirto içerisinde 
saklanması bakımından bu kitaplar ona yol göstermişti. Ben şöylece 
karıştırdım bu söz konusu ciltleri, resimlerle pek oyalanmadım, ama 
parmağın görünüşüne halel getirmeden doğrusu bu işin başarılmış olduğunu 
itiraf ettim; beri yandan, içindeki yüzüklü parmakla kavanoz, aynanın 
önünde pek hoş görünüyor, dekoratif bakımdan insanın ilgisini çekiyordu; 
mesleği dekoratörcülük olan ben ikide bir onaylamadan duramadım böyle 
olduğunu. 


Kavanozun manzarasına ısındığımı fark edince, bu kavanoza zaman 
zaman tapındığını açıkladı sanık. Merakla, ayrıca biraz sırnaşık bir edayla 
hemen kendisinden bu tapınmayla ilgili bir örnek vermesini rica ettim. O da 
buna karşılık benden bir ricada bulundu; bana kâğıt kalem verecek, ben de 
onun tapınma sırasında söylediği sözleri kâğıda geçirecektim; kendisine 
sorular da sorabileceğimi, elinden geldiği kadar bu sorulara cevap 
vereceğini açıkladı. 


Şimdi burada tanık olarak sanığın sözlerini sunuyorum sizlere, kendi 
sorularımı ve onun cevaplarını sunuyorum. Bir kavanoza tapınma: “Sana 
tapınıyorum ben. Ben kim..? Oskar mı, ben mi? Ben dindar, Oskar dalgın 
dağınık. Teslimiyet, aralıksız sürdürülen bir teslimiyet, tekrarlardan ne diye 
korkmalı. Ben. zeki; çünkü bellekten yoksun. Oskar zeki; çünkü anılarla 
dolu. Soğuk, kızgın, sıcak ben. Soruşturmada suçlu. Soruşturmasız suçsuz. 
Suçlu çünkü, tökezledi çünkü, ...mesine rağmen suçlu oldu —mek 
suçundan kurtardım kendimi, aşağı yukarı yuvarlandım, uğraşa didine bir 
yol açtım kendime, ..mek suçundan kendimi uzak tuttum, güldüm, 
eğlendim, alay ettim, ağladım önünde, onun için ve onsuz, konuşarak küfre 
girdim, küfre girerek sustum, konuşmuyorum, susmuyorum, tapınıyorum. 
Tapınıyorum. Neye? Cama. Ne camı? Kavanoz camı. Ne var içerisinde? Bir 
parmak var. Nasıl parmak bu? Bir yüzüklü parmak. Kimin parmağı? Sarışın 
birinin. Kim bu sarışın? Orta boylu. Bu orta boylunun boyu bir metre altmış 
santim mi? Orta boylunun boyu bir metre altmış üç santim. Peki 
karakteristik bir özelliği? Bir ben. Nerede? Solda. Nişanlı mı? Evet, ama 
evli değil. Mezhebi? Protestan. Bakire mi? Bakire. Doğum günü? 
Bilmiyorum. Ayı? Hannover'de doğmuş. Ayı? Aralık. Ok burcunda mı, teke 
burcunda nü? Ok burcunda. Peki mizacı? Ürkek, iyi niyetli mi? Hamarat, 
sonra çalçene. Utangaç mı? Her çiçekten bal alan, açıkyürekli ve Tanrı'ya 
inanmayan biri. Sarı benizli, çokluk gezilere çıkmayı düşler; adet görmesi 
düzensiz; hantal, acı çekmekten hoşlanır ve bunun sözünü eder, parlak 
düşünceler doğmaz kafasında; pasif, her şeyi oluruna bırakır, dikkatle dinler 
karşısındakini, söylenenleri onaylayarak başını sallar, kollarını kavuşturur, 
konuşurken gözkapaklarını indirir; birisi kendisine bir şey söyleyecek oldu 
mu, gözlerini iri iri açar, gözbebeğine yakın yerler kahverengiyle açık 
gridir; yüzüğü evli olan şefi hediye etmiştir kendisine; ilkin almak 
istememiş, ama sonra almıştır; korkunç bir yaşantı, lifli bir yaşantı, iblis, bir 
sürü beyaz, geziye çıktı, başka yere taşındı, dönüp geldi, bir türlü çekemedi 
elini, kıskançlık da var, ama nedensiz; hastalık, ama kendisi değil hasta 
olan; ölüm, ama kendisi değil ölen; ama hayır, bilmiyor, istemiyor, 
peygamber çiçekleri devşiriyordu, o anda geldi, hayır, daha önce gelmişti 
yanı sıra, artık yetişir... Amin mi? Amin!” 

Ben Gottfried Vittlar, mahkeme önündeki tanıklığıma bu tapınma metnini 
sırf şunun için ekliyorum: Her ne kadar okuyan için karışık şeylerse de, bu 
tapınmanın yüzüklü parmağın sahibiyle ilgili olarak verdiği bilgiler, bir 
cinayete kurban giden Drothea Hemşire'yle ilgili olarak mahkemenin 


elindeki bilgilere büyük kısmıyla uygunluk gösteriyor. Sanığın hemşireyi ne 
öldürdüğü, ne onunla bir kez olsun yüz yüze geldiği yolundaki ifadesinin 
doğruluğundan şüphe edip etmemek ise, bana düşen bir iş değil. 


Dikkatle değer ve sanık lehinde değerlendirilebilecek bir şey varsa, onun 
bir sandalya üzerine koyduğu kavanoz önünde diz çökerek, dizleri arasına 
kıstırdığı trampetini çalarken halinde beliren o teslimiyet ifadesi olduğunu 
bugün bile ileri sürmekte duraksamayacağım. 


Sonradan da sanığı trampet çalar ve tapınır durumda görmek fırsatı geçti 
sık sık elime, çünkü dolgun bir ücret karşılığında beni kendisine yol 
arkadaşı yapmıştı. Uzun bir süre ara verdiği, ama yüzüklü parmağı 
bulduktan sonra yine çıkmaya başladığı turnelere beni de alıp götürüyordu. 
Batı Almanya'ya baştan aşağı dolaşmış, Doğu Almanya, hattâ dış ülkeler 
için de teklifler almıştık. Ama Bay Matzerath Batı Almanya sınırlarından 
dışarı ayak atmaya yanaşmıyor, kendi deyişiyle o konserlerin normal 
curcunası içerisine yuvarlanmak istiyordu. Sahneye çıkmadan önce asla 
kavanoz önünde tapınıp trampet çaldığı olmuyordu. Ancak konser 
verildikten ve mükellef bir akşam yemeği yendikten sonra, Bay 
Matzerath'ın oteldeki odasında buluşuyorduk; o trampet çalıyor ve 
tapınıyor, ben de ona sorular yönetip notlar alıyor, daha sonraki dua 
metinlerini oOdaha önceki günlere ve haftalardaki (metinlerle 
karşılaştırıyordum. Gerçi uzunlu ve kısalı olanları vardı bu dualar içinde. 
Ayrıca sözler acele ve sert birbirlerine tosluyor bazen bir ertesi gün ise 
âdeta bir istiğrak havası içinde sanığın ağzından uzun soluklu dökülüyordu. 
Ama yine de tarafımdan derlenip şimdi yüce mahkemeye sunduğum dualar, 
benim tanık olarak mahkemeye sunduğum ifadeye ekli o ilk dua metninden 
fazla bir bilgi sağlamıyor. 


Sağa sola yolculukla geçen bir yıl içerisindeki turneler arasında Bay 
Matzerath'ın eş dost ve akrabalarından bazılarını şöylece tanımak imkânını 
buldum. Bu arada sanık kendisine pek yaklaşmak istememekle beraber 
gayet büyük bir hayranlık duyduğu üvey annesi Bayan Maria Matzerath'la 
tanıştırdı beni. Aynı öğle sonrasında on bir yaşında iyi yetiştirilmiş bir lise 
öğrencisi olan Kurt Matzerath adındaki üvey kardeşi de bana hoş geldin 
dedi. Aynı şekilde Bayan Maria Matzerath'ın kızkardeşi Bayan Auguste 
Koster de olumlu bir izlenim uyandırdı üzerimde. Sanığın bana itiraf 
ettiğine bakılırsa, savaştan sonraki ilk yıllar ailenin maddi durumu iyice 
bozulmuş. Ancak Bay Matzerath'ın üvey annesine güney ülkelerinin 


meyvalarını da ithal eden büyük bir bakkaliye açması ve dükkânda maddi 
güçlükler başgösterdikçe parayla yardıma koşması üzerine, anneyle oğul 
arasında yine dost bir ilişki kurulabilmişti. 


Ayrıca Bay Malzerath, eski arkadaşlarından birkaçı, özellikle caz 
müzisyenleriyle tanıştırdı beni. Sanığın senli benli bir dille Klepp diye hitap 
ettiği Bay Münzer, bana her ne kadar şen ve insana yakın bir kimse gibi 
göründüyse de, o zaman aramızda doğan ilişkiyi sonradan sürdürmemi 
sağlayacak cesaret ve isteği kendimde bugüne kadar bulabilmiş değilim. 


Sanığın bonkörlüğü beni bundan böyle dekoratörlük işime devam 
zorunluluğundan kurtarmasına rağmen, meslek aşkından mıdır, nedendir, 
bir turneden dönüp geldikçe, bazı vitrinlerin dekorasyon işini üzerime 
almadan duramıyordum. Sanık da benim işime karşı dostça bir ilgi 
gösteriyor, çok zaman gece geç vakit sokakta dikiliyor ve benim 
dekorasyon alanındaki mütevazı hünerlerim için seyirci rolünü oynamaktan 
bıkmıyordu. Bazan işi bitirdikten sonra gece içerisine gömülmüş 
Düsseldorf'da şöyle bir ufak gezinti daha yapıyor, ama Eski Şehire 
uğramaktan sakınıyorduk; çünkü sanık pencerelerinin camları yuvarlak ve 
bombeli meyhane ve lokantalardaki eski Alman tabelalarını görmeye 
katlanamıyordu. Bir ara —işte şimdi ifademin son bölümüne geliyorum— 
gece yarısından sonra yaptığımız böyle bir gezinti, bizi gece içerisine 
gömülmüş Unterrath'tan geçirerek tramvay durağına getirmişti. 


İkimiz de aynı duygular içinde durmuş, plan gereğince o anda depoya 
giren son tramvayları seyrediyorduk. Seyri hoş bir oyundu hani. Çepeçevre 
karanlık bir kent. Uzaktan, cuma gecesi olduğu için, kafayı bulmuş bir 
inşaat işçisinin çirkin ve kaba şarkı sesi. Başkaca sakindi ortalık; çünkü 
depoya giren son tramvaylar ne kadar zil vursa, virajlı rayları ne kadar hızlı 
konuştursa bile, fazla gürültü çıkarmazlar. Arabaların çoğu hemen gelip 
depoya giriyordu. Ama birçok araba da vardı ki sağda solda, boş ama sanki 
bir şenlik aydınlığı içinde durup duruyordu. Kim akletmişti? Bizdik 
akleden. Ben dedim ki: “Ee, aziz dostum, ne diyorsun bu işe bakalım?” Bay 
Matzerath başıyla onaylamış, acele etmeden arabalardan birine binmiştik; 
ben vatmanın yerini almış ve bir anda arabayı çalıştırmıştım; ilkin yavaş, 
gittikçe hızlanarak sürdüm arabayı, iyi bir vatman olduğumu ortaya 
koydum; Bay Matzerath da — aydınlıklar içindeki depo arkamızda kalmıştı 
— şöyle diyerek dostça onayladı beni: “Daha vaftizden beri Katolik biri 
olmalısın, Gottfried; yoksa bu kadar iyi süremezdin arabayı.” 


Gerçekten de önüme çıkan bu ufak iş beni pek zevklendirmişti. 
Depodakiler bizim arabayla uzaklaşmamızı fark etmemişe benziyorlardı; 
çünkü arkamızdan geldikleri yoktu; hem havai hattaki cereyanı keserek 
bizim arabanın seyrini zahmetsizce durdurabilirlerdi. Ben tramvayı Flin- 
ger'e doğru sürdüm, Flinger?den geçirdim; Haniel'e gelince sola, Rath'a, 
Ratingen yönüne sapsam mı acaba diye düşündüm; o anda Bay Matzerath, 
Grafenberg ve Gerres-ileim yönünü tutmamı rica etti. Löwenburg dans 
lokalinin alt tarafındaki yokuştan çekinmeme rağmen, sanığın isteğine 
uydum, yokuşun üstesinden geldim; dans lokali geride kaldı, derken fren 
yapmak zorunda bırakıldım, çünkü üç kişi raylar üzerinde dikiliyordu, 
ricadan çok zorbalıkla tramvayı durdurdular. 


Bay Matzerath daha hemen Hamel'i geçince bir sigara İçmek için 
arabanın içerisine çekilmişti. Dolayısıyla: “Acele edelim beyler!” diye 
seslenmek ben vatmana düşmüştü. Başlarına siyah bantlı şapkalar giymiş 
öbür ikisinin ortasındaki şapkasız üçüncü adamın, tramvaya binerek, 
beceriksizlikten ya da gözleri iyi görmediğinden birçok defalar ayağını 
basamağa atamadığı dikkatimi çekti. Kendisine eşlik eden arkadaşları ya da 
muhafızları pek hoyrat bir davranışla sözde yardım ederek adamı önce 
benim vatman mahalline çıkardılar, oradan da çekip arabanın içerisine 
aldılar. 


Tam yeniden yola koyulmuştum ki, arkadan, arabanın içerisinden doğru 
ilkin fena halde bir sızlanma, ayrıca sanki birisi bir başkasını tokatlıyormuş 
gibi bir ses işittim; ama sonra Bay Matzerath'ın katı sesi kulağıma gelerek 
yatıştım; Bay Matzerath arabaya yeni binenlere çıkışıyor, onlara yaralı olup 
gözlüğünü kaybettiği için ne yapacağını şaşırmış bir kimseye 
vurmamalarını ihtar ediyordu. 

Yeşil şapkalılardan birinin: “Sen karışma bakalım or-dan!” diye 
kükrediğini işittim ansızın. “O bugün görecek gününü! Yeter artık illallah!” 


Ben yavaş yavaş Gerresheim'a doğru yol alırken, Bay Matzerath yarı kör 
bir durumdaki zavallı adamın nasıl bir kötülük yapmış olabileceğini 
öğrenmek istedi. Konuşma hemen tuhaf bir mecraya döküldü: İki cümleden 
sonra dönülüp savaşın ta orta yerine gelindi, ya da daha çok 1949 yılının 
içerisinde bulunduğumuz bir ekim günü savaşın patladığı tarihin çevresinde 
dönmeye başladı. Yarı kör adam için bir Polonya postanesini savunmuş bir 
partizan olduğunu söylediler; işin tuhafı o sıra on beş yaşında bulunan Bay 
Matzerath'ın da bu konuda bilgi sahibi olduğu anlaşıldı; hemen tanıdı yarı 


kör adamı, ona Viktor Weluhn diye hitap etti: Zavallı miyop bir posta 
müvezziiydi Viktor Weluhn, çarpışma sırasında gözlüğünü kaybetmiş, 
gözlüksüz olarak kaçmayı başarmış, cellatlarının elinden kurtulmuş, ama 
cellatları işin arkasını koyvermeyerek savaş bitene kadar onun peşini 
bırakmamış, savaştan sonraki ilk yıllar bile bu kovalamacayı 
sürdürmüşlerdi; hattâ ellerinde 1939 yılında düzenlenmiş bir vur emri de 
bulunuyordu. Yeşil şapkalılardan biri: “Hele şükür geçirdik ele!” diye sesini 
yükseltti, ötekisi de bu işin böylece hallolmasından memnunluk duyduğunu 
belirtti. Tatilleri de içinde olmak üzere bütün boş vaktini, 1939 yılından 
kalma bir vur emrini yerine getirmek üzere feda etmek zorunda kaldığını, 
nihayet kendisinin de bir işi gücü olduğunu, ticari mümessillik yaptığını, 
arkadaşının da Doğu'dan kaçıp gelmiş bir kimse olup aynı şekilde birtakım 
güçlükler karşısında bulunduğunu, kendisine yeni baştan bir iş kurması 
gerektiğini, Doğu'da eskiden iyi işleyen bir terzi atelyesinin sahibi 
bulunduğunu söyledi; ama artık paydos zamanının geldiğini, bu gece vur 
emrini yerine getireceklerini ve böylece geçmiş hesabın defterinin 
kapanacağını açıkladı. “Ne iyi oldu da, tramvayı kaçırmadık!” dedi. 


Dolayısıyla istemediğim halde, ölüme mahküm edilen biriyle iki celladı 
Gerresheim*a götüren bir vatman durumuna sokulmuştum. Geçtiğimiz 
banliyö semtinin yuvarlak olmayıp biraz köşeli boş pazar meydanına 
gelince sağa saptım, arabayı Cam Fabrikası'nın yakınındaki son istasyona 
götürmek, orada yeşil şapkalılarla Viktor'u arabadan indirmek ve sonra da 
dönüş yolunu tutmak istiyordum. Sondan üç durak önce Bay Matzerath 
arabanın içerisinden çıkarak yanıma geldi; kavanozun dikine bulunduğu el 
çantasını, vatmanların içerisinde yağlı ve sucuklu ekmek dilimleri bulunan 
teneke kutularını yerleştirdikleri köşeye koydu. 


“Onu kurtarmalıyız! Viktor, zavallı Viktor o!” Bay Matzerath'ın besbelli 
bir telâş vardı halinde. 


“Demek hâlâ gözlerine bir gözlük bulamamış. İleri derecede miyop biri 
Viktor, onu kurşuna dizecekler, gözleri yanlış bir yöne bakacak kurşuna 
dizilirken.” Bana kalırsa cellatlar silâhsızdı, ama her iki yeşil şapkalının 
fazla yer tutan kabarık paltoları Bay Matzerath'ın dikkatini çekmişti. 

“Danzig”teki Polonya Postanesi'nde para müvezziliği yapıyordu. Aynı işi 
Batı Almanya postanelerinin birinde yapıyor şimdi. Ama işten artakalan 
zamanlar peşindeler hep, çünkü hâlâ ortada bir vur emri bulunuyor.” 


Bat Matzerath'ın dediklerinin hepsini anlamadımsa da, Viktor'u kurşuna 
dizerlerken ben de kendisiyle beraber onun yanında olacağıma, mümkünse 
onun kurşuna dizilmesini önlemeye çalışacağıma söz verdim. 


Cam Fabrikası'nın arkasında, şehir dışındaki küçük bahçelere gelmeden 
—annemin elma bahçesini mehtapla istesem görebilirdim— fren yaparak 
durdurdum arabayı ve içeriye doğru seslendim: “Evet beyler, son durak!” 
Ve hemen de yeşil şapkaları ve şapkalarında siyah bantlarıyla içerden çıkıp 
geldiler. Yarı kör adam yine basamağı bulmakta güçlük çekti. Onların 
arkasından da Bay Matzerath indi, daha önce trampetini ceketinin altından 
çekip çıkardı ve inerken kavanozlu çantayı da almayı unutmamamı benden 
rica etti. 


Arkamızda daha uzun bir süre ışıldayıp duran tramvayı bırakıp yürüdük, 
cellatların ve kurban edilecek Viktor'un peşinden ayrılmadık. 


Bahçe çitleri boyunca yürüyorduk. Bu beni yordu. Önümüzde giden üç 
kişi durunca anladım ki, annemin küçük bahçesini infaz yeri olarak 
seçmişler. Sadece Bay Matzerath değil, ben de buna itirazda bulundum. 
Ama adamlar umursamadılar, zaten çürük çıt latalarını yüklenip devirdiler. 
Bay Matzerath'ın zavallı Viktor dediği kör adamı elma ağacına, benim çatal 
dalın altına bağladılar ve biz itiraza devam edince Zalewski adında bir 
askeri yargıcın imzasını taşıyan o buruş buruş vur emrini çıkarıp cep 
lambasının ışığında yeniden gösterdiler bize. Sanmıyorum, tarih yerinde 
“Zappot, beş ekim 1939” yazıyordu; alttaki damgalar da tamamdı, yani 
yapabileceğimiz pek bir şey yoktu; ama yine de biz Birleşmiş Milletler*den, 
demokrasiden, kolektif suçtan, Adenauer*dan v.b.den söz açtık; ama yeşil 
şapkalılardan biri öne sürdüğümüz bütün itirazları, bizim bu işe burnumuzu 
sokmamamız gerektiğini söyleyerek geri çevirdi; daha bir barış andlaşması 
imzalanmadığını, kendisinin de tıpkı bizim gibi Adenauer'e oy verdiğini, 
ama vur emrine gelince henüz geçerliliğini koruduğunu, bu emirle en 
yüksek mercilere başvurup akıl danıştıklarını, nihayet o Allahın belâsı 
görevlerinden başka bir şey yapmadıklarını, çekip gidersek bizim için daha 
iyi olacağını söyledi. 

Biz gitmedik. Tersine yeşil şapkalılar paltolarını açıp da makineli 
tabancalarına sarılınca, trampetine bir çeki düzen verdi Bay Matzerath. Tam 
o anda sadece kenarları biraz basık bir dolunay, bulutları yarıp çıktı ortaya; 
bulutların kenarını bir konserve kutusunun sivri kenarı gibi metalsi bir 
ışıltıya boğdu— ve bu metalsi aya benzeyen, ama sağlam bir teneke trampet 


üzerinde elindeki değnekleri indirip kaldırmaya başladı sanık, ne var ki 
bunu bir umutsuzluk içinde yapıyordu. Yadırgatıcı bir ses çıkarıyor trampet, 
ama bu ses yine de bana yabancı gelmiyordu. Sık sık O harfi yuvarlanıp 
çıkıyordu ortaya: Kaybolmadı, kaybolmadı henüz, kaybolan bir şey yok 
henüz, henüz kaybolmadı Polonya. Ama bunlar Bay Matzerath'ın 
trampetiyle vurduğu havanın metnini bilen zavallı Viktor'un sözleriydi: Biz 
yaşadıkça, Polonya kaybolmayacak. Beri yandan çalınan havanın ritmi yeşil 
şapkalılara da yabancı gelmemiş gibiydi, çünkü mehtabın kenar çizgileriyle 
aydınlatıp belirgin bir duruma soktuğu ellerindeki maden parçalarının 
gerisinde büzülüyorlardı, çünkü Bay Matzerath'la zavallı Viktor'un 
annemin küçük bahçesinde çalıp söyledikleri marş Polonya süvarisinin 
sahnede boy göstermesini sağlamıştı. Hani ay da yardım etmiş olabilirdi 
buna; trampet, ay ve miyop Viktor'un kırık ve çatlak sesi bir araya gelerek, 
üzerlerinde süvariler, bu kadar çok atın yerden biti vermesine yolaçmıştı 
belki: Nal sesleri takırdıyor, atların burun kanatları sesli sesli soluyor, 
mahmuzlar şakırdıyor, aygırlar kişniyordu, Hey diye bağırmalar 
duyuluyordu... Yo, hiçbiri olmuyordu bunların, gümbürdeme, sesli sesli 
soluma, şakırdama, kişneme hey diye bağırma diye bir şey yoktu; bunların 
hepsi Gerresheim'ın gerisindeki ekinleri biçilmiş tarlalar üzerinden sessiz 
sedasız kayıyordu, ama yine de Polonya Ulan süvarilerinin meydana 
getirdiği bir bölüktü bu, çünkü Bay Matzerath'ın lake trampeti gibi 
mızrakların ucunda beyaz-kırmızı uçuşup duruyordu flamalar, uçuşmuyordu 
da süzülüyordu âdeta; nitekim bütün bölük ay altında, belki de aydan 
gelerek yüzüp duruyordu; atlarının boyunlarını bizim bahçeye doğru 
çeviriyorlar, yüzüyorlardı; etten, kandan yapılmışa benzemiyor, yine de 
süzülüyorlardı; oyuncakları andırıyorlar, hayaletler gibi yaklaşıyorlardı. 
Bay Matzerath'ın sicimlerden ördüğü heykellere benzetilebilirlerdi belki: 
Bir bölük Po-lonya süvarisi, düğüm düğüm, sessiz sedasız, ama yine de gök 
gibi gürleyerek, etsiz kemiksiz, yine de PolonyalI ve dizginleri koyvermiş 
üzerimize üzerimize sürüyorlardı atlarını; öyle ki, biz kendimizi yere attık, 
aya ve Polonya süvarilerine karşı koymadık, annemin bahçesine de, bütün 
öteki titiz bir bakım gösterilmiş bahçeler üzerine de çullandı süvariler; ama 
bahçelerden hiçbirini talan edip viraneye çevirmedi, sadece zavallı Viktor'u 
ve iki celladı alıp götürdü; derken ay altındaki açık arazide uzaklaşıp, Doğu 
yönünde, Polonya”ya doğru kayboldu, ama hayır kaybolmadı henüz, atlarını 
sürerek ay gerisinde kayboldu. 


Güçlükle soluyarak gece yeniden durulana, gökyüzündeki açıklık 
yeniden kapanıp, çoktan çürüyüp kokuşmuş süvari ordularını kandırarak 
son bir saldırıya geçirmiş o ışığı çekip alana kadar bekledik. Ben ayağa 
kalkıp, ayın da bu konudaki etkisini küçümsememe rağmen, büyük 
başarısından ötürü Bay Matzerath'ı kutlayacak oldum. Ama o yorgun ve 
kolu kanadı kırık, eliyle işaret edip geri çevirdi beni. “Başarı mı, 
Gottfried*ciğim? Hayatımda o kadar çok, o kadar çok başarı kazandım ki! 
Bir defa da başarısızlığa uğrayayım isterdim. Ama bu pek güç ve çok çaba 
isteyen bir şey.” 

Onun bu konuşmasını beğenmemiştim, çünkü çalışkan bir insanimdir, 
böyleyken bir başarıya ulaşamadım şimdiye kadar. Dolayısıyla Bay 
Matzerath nankör biri olarak göründü bana ve bu yüzden ona çıkıştım, 
cesaret edip: “Kendini yükseklerde gören birisin sen, Oskar!” diye başladım 
söze; çünkü o zamanlar sen diye hitap ediyorduk birbirimize. “Bütün 
gazeteler senin üzerine haberlerle dolu. Kendine bir isim yapmış 
bulunuyorsun. Hani kazandığın paranın sözünü etmek istemiyorum burada. 
Ama sanıyor musun, hiçbir gazetede adı geçmeyen ben Vittlar için senin, 
senin gibi el üstünde tutulan bir adamın yanında bir hayata katlanmak 
kolaydır. Ben de böyle bir işi, başkalarınınkiyle kıyaslanamayacak bir işi, 
senin az ünce üstesinden geldiğine benzer bir işi tek başıma yapabileyim ve 
bunun sonucu olarak gazetelere geçeyim, matbaa harfleriyle benim için de: 
“Bunu Gottfried von Vittlar başardı işte”, diye yazılsın ne kadar isterdim.” 


Bay Matzerath'ın bu sözlerime kahkahalarla gülmesi kırdı, gücendirdi 
beni. Sırtüstü uzanmış yatıyor, kamburunu sağa sola oynatarak gevşecik 
toprağa gömüyor, her iki eliyle yerdeki otları yoluyor ve tutam tutam otları 
havaya savurarak her şeye kadir insanilikten uzak bir tanrı gibi gülüyordu: 
“Aman dostum bundan kolay ne var! Buyur, işte çanta! Mucize kabilinde 
Polonya süvarilerinin nallan altında kalmadı. Hediyem olsun sana, çantanın 
içinde yüzüklü parmağın bulunduğu kavanoz var biliyorsun. Al çantayı ve 
kavanozu, koş Gerresheim'a, atla tramvaya, hediyemle beraber 
Fürstenwall'a, Müdiriyet*e yollan, hakkımda bir ihbarda bulun, daha 
yarından sonraya kalmaz, adını bütün gazetelerde görebilirsin.” 


Bu teklifi kabule yanaşmadım ilkin, kavanozsuz ve parmaksız 
yaşayamayacağını ileri sürdüm. Ama o yatıştırdı beni, doğrusu bütün bu 
parmak hikâyesinden kendisine gına geldiğini, hem yüzüklü parmağın 
kendisinde birden çok kopyası bulunduğunu, ayrıca söz konusu parmağın 


som altından dökmesini yaptırdığını, lütfen çantayı artık alıp tramvaya 
dönmemi, tramvaya atlayıp Müdiriyet'e gitmemi ve gereken ihbarı 
yapmamı söyledi. 


Böylece koşup gittim ben de, uzun bir süre daha Matzerath'ın kahkaha 
seslerini işittim; çünkü uzanıp yatmasına devam etmek ve ben çan vurarak 
şehre doğru yol alırken, kendini gecenin koynuna terk etmek, yerden ot 
yolmak ve gülmek istemişti. Yaptığım ihbara gelince — ancak sabah 
yapmıştım bunu — benim birçok defalar, Bay Matzerath'ın iyi kalpliliği 
sayesinde gazetelere geçmemi sağladı.” 


Ben Oskar, ben iyi kalpli Matzerath ise gecenin karanlığa gömdüğü otlar 
içerisinde, Gerresheim'ın arkasında gülerek yerde yatıyor, görünürdeki 
alabildiğine ağırbaşlı birkaç yıldızın altında sağa sola yuvarlanıp duruyor, 
kamburumu sıcak yer kabuğuna gömüyor, kendi kendime: “Uyu Oskar!” 
diye düşünüyordum. “Polis uyanmadan sen bir saatçik daha uyu. Üstünde 
ay, bu kadar sere serpe bir daha nerde yatacaksın?” 


Uyandığımda ortalığın ışımış olduğunu fark etmeme meydan kalmadan, 
bir şeyin, bir kimsenin yüzümü yaladığını fark ettim: sıcak sıcak, kaba, 
düzenli ve ıslak bir yalayış. 


Seni böyle yalayarak uyandıran, Vittlar tarafından uyandırılarak yolu 
tutup buraya gelmiş polis olmasın sakın, diye düşündüm. Ama ben yine de 
hemen açmadım gözlerimi, biraz daha sıcak sıcak, kaba, düzenli ve ıslak 
yalanmasına imkân verdim yüzümün; yalanmanın tadını çıkardım, 
yalayanın kim olduğunu umursamadım hiç: Ya polistir ya da bir inek diye 
bir tahminde bulundu Oskar. Ancak ondan sonra tutup açtım gözlerimi. 


Ak ve kara benekleri vardı ineğin; yanı başımda yatıyor ve soluyordu. 
Ortalık ışımıştı, gökyüzü parçalı bulutluydu; Oskar, dedim kendi kendime 
ne kadar İlâhi bir gözle sana bakarsa baksın, ne kadar kaba diliyle senin 
belleğini yatıştırmaya ve sınırlandırmaya çaba gösterirse göstersin, sen gel 
kalma bu ineğin yanında. Ortalık ışıdı, sinekler vızıldayıp durmaya başladı, 
kaçmaya bak buralardan. Mademki Vittlar ihbar edecek seni, kaçman 
gerekir ister istemez. Gerçek bir kaçış olmadan, gerçekten bir ihbarın sözü 
mü edilir. Bırak böğürüp dursun inek, sen kaçmana bak. Ama seni burada 
olmazsa orada yakalayacaklarmış, varsın yakalasınlar. 


Böylece, bir inek tarafından yalanıp, yıkanıp taranarak firara koyuldum; 
daha ilk adımlardan sonra sabahsı durulukta bir kahkahaya kaptırdım 


kendimi. Trampetimi ben kaçarken yattığı yerde kalan ve böğüren ineğin 
yanında bırakmıştım. 


OTUZ YAŞ 


Ha evet, kaçış. Anlatmadım henüz. Vittlar'ın ihbarının değerini 
yükseltmek için kaçmıştım. Bir hedef belirlemeden kaçış olmaz, diye 
düşünmüştüm kendi kendime. Nereye kaçacaksın, Oskar? diye sormuştum. 
Politik durum Demir Perde denen Doğu yönünde kaçmamı yasaklıyordu. 
Dolayısıyla bugün de Kaschubei'daki patates tarlaları üzerinde şişip 
kabararak bir barınak oluşturan büyükannem Koljaiczek'in dört etekliğini, 
kaçışımın hedefi olarak hesaptan silmem gerekiyordu; oysa ille de kaçmak 
gerekiyorsa, büyük annemin eteklikleri altına kaçışı çıkar yollu tek kaçış 
görüyordum. 


Söz arasında şunu söyleyeyim ki, bugün otuzuncu yaş günümü 
kutluyorum. İnsan otuzuna gelince, kaçış konusunda bir delikanlı gibi değil 
de, bir büyük adam gibi konuşmak zorunda hissediyor kendini Otuz mumlu 
pastayı getirip önüme koyan Maria dedi ki: “Eh artık, otuz yaşında bir adam 
oldun Oskar. Yavaş yavaş aklını başına toplamanın zamanı geldi artık.” 


Klepp, dostum Klepp her zamanki gibi caz plakları hediye etti bana, beş 
kibrit harcayarak yaş günü pastamdaki otuz mumu tutuşturdu: “Hayat 
otuzunda başlar”, dedi. Kendisi henüz yirmi dokuzunda. 


Vittlar*a, kendisine hepsinden çok yakınlık duyduğum dostum Vittlar'a 
gelince, yenecek tatlı şeyler getirdi, yatağımı çevreleyen kafes üzerinden 
abanıp hımhım sesiyle şöyle dedi: “İsa otuzundayken yola koyuldu ve 
çevresine müritler toplanmaya başladı.” 


Vittlar zaten her vakit aklımı karıştırmaktan hoşlanır benim. Sadece 
otuzunda olduğum için yatağımdan ayrılacağım da, çevreme mürit 
toplayacağım, öyle mi! Derken avukatım geldi, elinde bir kâğıdı sallayarak 
boru gibi sesiyle tebrikler yağdırdı, yatağımın ayaklarından birine naylon 
şapkasını geçirip, bana, ayrıca yaş günümü kutlamaya gelmiş 
ziyaretçilerime müjdeledi: “Mutlu tesadüf diye buna derler işte! 


Müvekkilim otuzuncu yaş gününü kutluyor ve tam da onun otuzuncu yaş 
günü, yüzüklü parmak davasının yeniden görüleceğini bildiren bir haber 
geliyor mahkemeden, yeni bir iz ele geçirmişler, şu Beata Hemşire, hani 
biliyorsunuz...” 


Benim yıllardan beri, o kaçışımdan beri korkusunu yaşayıp durduğum 
şey bugün otuzuncu yaş günümde gerçekleşiyor; asıl suçlu ele geçiriliyor, 
dava yeniden ele alınıyor, hakkımda beraat kararı veriliyor, beni klinikten 
salıyorlar, tatlı yatağımı elimden alıyor, beni çeşitli hava etkilerine açık 
bulunan ayaz sokağa atıyorlar ve otuz yaşındaki bir Oskar'ı kendisiyle 
trampetinin çevresine mürit toplamaya zorluyorlar. 


Söylediklerine bakılırsa, Beate Hemşire benim Drothea Hemşire”mi zehir 
sarısı bir kıskançlıktan katletmiş. 


Belki hatırınızdadır henüz? Bir Dr. Werner vardı hani, filmlerde ve 
hayatta pek sık görüldüğü üzere iki hemşire arasında kalmıştı. Tatsız bir 
hikâye: Beate Hemşire Dr. Wermer'i seviyordu. Dr. Werner ise Drothea 
Hemşire? ye kaptırmıştı gönlünü. Drothea Hemşire'ye gelince hiçbirini de 
sevmiyor ya da gizlice küçük Oskar'a muhabbet duyuyordu. Gel zaman git 
zaman hastalandı Dr. Werner, Drothea Hemşire de ona baktı; çünkü Drothea 
Hemşire'nin servisinde yatıyordu Dr. Werner. Beate Hemşire ise bunu 
kıskanmış, katlanamamıştı buna. Bu yüzden de Drothea Hemşire'yi 
kendisiyle bir gezinti yapmaya kandırmış, Gerresheim yakınındaki bir 
çavdar tarlasında onu öldürmüş, daha yerinde bir deyimle onu bertaraf 
etmişti. Eh, artık Beate Hemşire'nin Dr. Werner'e bakmaması için bir engel 
kalmamış ortada; ama o şekilde bakıp etmişti ki, Dr. Werner iyi olmamış, 
tersine günden güne kötüleşmişti. Sevgiden gözü dönen Beate Hemşire 
belki de şöyle demişti kendi kendine: Dr. Werner hasta olduğu süre benim 
olarak kalacaktır. Fazla mı ilâç veriyordu acaba Dr. Wer-ner*e? Muhakkak 
olan bir şey varsa, Dr. Werner ya gerekenden fazla dozda ya da yanlış 
verilen ilâçlardan ölüp gitmişti günün birinde. Beate Hemşire ise mahkeme 
önünde ne fazla ne de yanlış bir ifadeye kaçmış, Drothea Hemşire'yle 
çavdar tarlasına yaptıkları ve Drothea Hemşire'nin son gezintisi olan 
gezintiyi itiraf etmişti. Üskar'ın da itiraf ettiği bir şey olmamıştı ama, 
kavanoz içerisinde suçlayıcı bir parmakçığı vardı; bu yüzden çavdar 
tarlasına yaptığı gezinti dolayısıyla onu mahküm, ettiler, ama onu akli 
dengesi yerinde biri olarak görmeyip müşahade altında tutulmak üzere bir 
psikiyatri kliniğine yatırdılar. Evet, kendisini mahküm edip psikiyatri 


kliniğine teslim etmelerinden önce kaçmıştı Oskar, çünkü kaçmamla 
dostum Gpttfried'in yaptığı ihbarın değerini önemi: derecede yükseltmek 
istiyordum. 


Kaçtığım zaman, yirmi sekiz yaşında bulunuyordum. Daha birkaç saat 
önce doğum günü pastamın çevresinde yağları sessiz sakin yere damlayan 
otuz mum yanıyordu, Kaçtığım zaman da yine aylardan eylüldü. Bakire 
burcunda doğmuştum. Ama ampuller altında dünyaya gözlerimi açmamdan 
değil de, kaçışımdan söz açacağım burada. 

Daha önce söylediğim gibi, Doğu yönünde, büyükanneme doğru kaçış 
yolu kapalı olduğundan, bugün herkes gibi ben de Batı yönünde kaçmak 
zorunda kaldım. O yüce politika dolayısıyla mademki büyükannene 
gidemiyorsun Oskar, o zaman Amerika Birleşik Devletleri'nde Buffalo 
kentinde yaşayan büyükbabanın yanına yollan! Amerika yönünde kaç; 
bakalım nereye kadar varabileceksin? 


Amerika'daki büyükbabam Koljaiczek'in yanma kaçıp gitme fikri 
Gerresheim'ın arkasındaki çayırda inek beni yalarken ve ben gözlerimi 
kapalı tutarken gelmişti aklıma. Sabahın yedisi vardı galiba, kendi kendime 
dedim ki: Sekizde açılır dükkânlar. Ondan sonra da durmayıp kaçtım, 
ineğin yanında bırakmıştım trampeti, kendi kendime dedim ki: Gottfried 
yorgundu buradan gittiğinde, ancak saat sekiz ya da sekiz buçukta gereken 
ihbarı yapacaktır; bu aradaki zamandan yararlan işte. Uyuyakalmış 
Gerresheim?da telefonla bir taksi çağırmam ve taksinin gelmesi on dakika 
sürdü. Taksi beni alıp merkez istasyonuna getirdi. Yolda giderken 
yanımdaki paraları saydım, ama ikide bir yanlış yaptım sayarken, çünkü bir 
sabah kadar duru ve terütaze kahkahalar atmadan duramıyordum. Derken 
pasaportumun yapraklarını karıştırmaya başladım; Fransa ile Amerika 
Birleşik Devletleri için geçerli bir vize buldum içinde; Konser Acentesi 
“Batı” sayesinde yapılabilmiş vizelerdi bunlar; bu ülkelere Trampetçi 
Oskar'ın bir turnesini armağan etmek, Dr. Dösch'ün her vakit en büyük 
arzusu olmuştu. 

Haydi hayırlısı, dedim kendi kendime, kaçalım Paris'e, iyi bir şey olur, 
kulağa da hoş gelen bir isim Paris; bir filmde geçebilirdi hani, ağzında tüten 
piposu ve yüreğinde iyi duygularla bir Gabin peşime düşebilirdi. Ama kim 
oynardı acaba benim rolü? Şarlo mu? Picasso mu? — Gülerek ve kaçma 
düşüncelerinin uyarıcı etkisini üzerimde hissederek, hafif kırışmış 
pantolonuma hâlâ ellerimle vurup duruyordum ki, taksi şoförü benden yedi 


mark istedi. Yedi markı ödedim ve İstasyon Lokantasına girip bir kahvaltı 
yaptım. Rafadan yumurtanın yanına devlet demiryollarının seyir tarifesini 
açtım, arayıp elverişli bir tren buldum, kahvaltıdan sonra biraz daha vakit 
kalmıştı bana, yeteri kadar mark verip gideceğim ülkenin parasıyla 
değiştirdim, ayrıca derisi zarif bir de valizcik aldım yanıma; Jülich 
Sokağı'ndaki eve dönmeye çekindiğimden bavulu pahalı, ama bana pek 
uymayan gömleklerle doldurdum; yeşil bir pijamayı, diş fırçasını, diş 
macununu ve buna benzer şeyleri tıkıştırdım içine; tutumlu davranmak 
zorunda olmadığım için birinci mevki bir bilet aldım, çok geçmeden 
pencere kenarındaki koltuklardan birine yerleştim, bir rahatlık duygusu 
içindeydim; kaçıyor, ama yaya yapmak zorunda bulunmuyordum bunu. 
Yumuşak koltuk kafamda belli düşüncelerin uyanmasına yardımcı 
oluyordu: Ayrıca tren hareket edip de kaçış başlar başlamaz korkulacak bir 
şey düşünmeye çalıştı Oskar, çünkü korkusuz kaçış olmaz diye boşuna 
söylememiştim kendi kendime. Peki ama Oskar, polis senin sabahsı 
durulukta kahkahalar atmana vesile oluşturduğuna göre, senin için korkunç 
olup kaçmana değecek ne vardır? 


Bugün otuz yaşındayım, gerçi söz konusu kaçışı ve davayı geride 
bıraktım, ama kaçış sırasında kendimi ikna ederek yüreğime yerleştirdiğim 
o korku kaybolmadan kaldı bugüne kadar. 


Raylar üzerindeki takırtılardan mıydı, yoksa trenin mırıldandığı o 
melodiden mi? Monoton işitiyordum metni, Aachen'a varmadan az önce 
dikkatimi çekmiş, birinci mevki bir kompartımanın koltuğuna gömülmüş 
olan benim içerime gelip çöreklenmişti; ve Aachen'ı geçtikten sonra da 
kaybolmamış —aşağı yukarı saat on buçukta geçmiştik sınırı—, gittikçe 
açık seçik ve korkutucu bir durum almıştı: öyle ki, gümrük memurları 
sayesinde dikkatindin biraz başka tarafa çekilmesi beni memnun etmişti; 
gümrük memurları ismim ve pasaportumdan çok kamburumla ilgilendiler. 
Kendi kendime şöyle söylendim: Ah şu Vittlar, ne diye uyur kalırsın böyle! 
Nerdeyse saat on bir olacak, hâlâ kavanozu koltuğunun altına sıkıştırıp da 
polise başvurmadı besbelli; oysa ben sabahın erken saatinden beri onun 
hatırı için bir kaçış halinde bulunuyorum, kaçışı ayakta tutacak motor 
gücünü sağlamak için de, kendimi bir korkunun varlığına iknaya, bu 
korkuyu içerime yerleştirmeye çalışıyorum; hele Belçika'da tren “Kara Ahçı 
Kadın (97! geldi mi? Geldi, geldi, geldi, Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi, 
geldi, geldi...” türküsünü çağırmaya başlayınca ne kadar korktum bilseniz! 


Bugün otuz yaşındayım, şimdi davanın yeniden ele alınması ve bunun 
sonunda beklenmesi gereken beraat kararıyla tekrar yollara mı düşeyim? 
Trenlerde, istasyonlarda bir kez daha “Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi, 
geldi, geldi” türküsünü işitmek zorunda mı bırakayım kendimi? 


Ama her şeye rağmen, korkunç bir şekilde sahnede boy gösterecek diye 
istasyonlarda beklediğim Kara Ahçı Kadın'ın korkusu bir yana, güzeldi 
yolculuk. Kompartımanda bir ben vardım hep; belki de Kara Ahçı Kadın 
bitişik kompartımanda oturuyordu; Belçika ve daha sonra Fransız 
gümrükçüleriyle tanıştım, arada bir beş dakika kadar kestirdim, ufak bir 
çığlıkla uyandım her seferinde ve Kara Ahçı Kadın'ın Oskar'ı büsbütün 
kendini koyvermiş dağılmış bir halde bulmaması için, haftalık “Spiegel” 
dergisini karıştırmaya başladım. Daha Düsseldorf'ta kompartımanın 
penceresinden satın almıştım dergiyi, okurken gazetecilerin bilgilerindeki 
genişliği görerek hayretler içinde kaldım, hattâ menejerim Konser Acentesi 
Batı'nın direktörü olan Dr. Dösch'le ilgili bir de yazı buldum içinde; daha 
önceden bildiğim bir şeyi doğruluyordu bu yazı: Dr. 

Dösch'ün Konser Acentesi bir tek direk üzerine dayanıyordu ki, o da 
trampetçi Oskar'dı; ve yazının yanında benim çok iyi çıkmış bir resmim 
vardı. Dolayısıyla Paris'e varmadan az öncesine kadar Konser Acentesi 
Batı'nın gümleyip gidişini gözlerimin önünde canlandırıp durdum, benim 
tutuklanmam ve Kara Ahçı Kadın'ın korkunç bir şekilde sahnede boy 
göstermesi buna yol açacaktı. 


Ömrüm boyunca Kara Ahçı Kadın'dan korkmadım. Ancak kaçarken, 
korkmak istediğim için, sürünerek derimin altına girdi bu korku ve otuz yaş 
gününü kutladığım bugüne kadar da çokluk uyuyarak kaldı yerinde; hani 
çeşitli kılıklara giriyor, sözgelişi bir Goethe sözcüğü olup karşıma çıkıyor, 
bir çığlık atarak uyanmama ve korkuyla yorganın altına kaçmama yolaçıyor. 
Her ne kadar çocukluğumdan başlayarak bu ozanlar prensini okuyup 
durduruşa da, ondaki o olymp serinkanlılığını hep korkunç bir şey olarak 
görmüştüm. Bugün kılık değiştirip, Kara Ahçı Kadın olarak kara, eskisi gibi 
aydınlık ve klasik bir kimlikte değil de, bir Rasputin*deki koyu karanlığı da 
gölgede bırakan bir karanlık içerisinde yatağımın kafesi önüne dikilip, 
otuzuncu yaş günüm dolayısıyla: “Kara Ahçı Kadın geldi mi?” diye bana 
sordukça, bir korkuyorum ki! 


Geldi, geldi, geldi demişti kaçak Oskar'ı Paris'e götüren tren. Aslında 
interpol memurlarını Fransızların Gare du Nord dedikleri Paris'in kuzey 


istasyonunda beklemiştim. Ama istasyonda sadece yanıma gelip konuştu 
benimle; hani o kadar fena kırmızı şarap kokuyordu ki, bir türlü kendisini 
Kara Ahçı Kadın olarak göremedim, güvenle valizimi verdim hamala, 
turnikenin hemen yakınında bavulu yine hamalın elinden aldım; memurlar 
ve Kara Ahçı Kadın perona çıkmak için gerekli bilet masrafından kaçınmış 
olacaklar, sana seslenmek ve seni tutuklamak için turnikenin önünde 
bekliyor olacaklar diye düşünmüştüm; Onun için, daha turnikeye varmadan 
bavulu hamaldan alırsan akıllılık etmiş olursun demiştim. Böylece valizimi 
metroya kadar tek başıma zar zor taşıdım, çünkü turnikenin arkasında da 
yoktu memurlar, dolayısıyla valizi elimden alacak kimse çıkmadı. 


O dünyaca bilinen metrolardaki kokudan söz açmak istemiyorum size. 
Geçenlerde bir yerde okumuştum, bu kokuyu satın almak ve sürünmek 
mümkün. Benim dikkatimi çeken, ilkin metronun da tren gibi, ama başka 
bir ritimle Kara Ahçı Kadın'dan haber sormasıydı; İkincisi, yanımda 
yöremdeki yolcuların hepsinin de benim gibi Kara-Ahçı Kadın'dan 
haberdar bulunmaları, Kara Ahçı Kadın'ın onlar için de korkulacak bir şey 
olarak görünmesiydi; çünkü yanımda ve yöremdekilerin hepsinin de korku 
ve dehşet vardı soluklarında. Planım, metro ile Porte d'İtalie'ye kadar 
gidecek, oradan bir taksiye atlayıp, Orly Havaalanı'na yollanacaktım; 
mademki kuzey istasyonunda beni tutuklamamışlardı, o zaman ünlü Orly 
Havaalanı'nda yapılacaktı tutuklama ve bu da bana —Kara Ahçı Kadın 
olarak hostes— pek çekici ve orijinal görünüyordu. Bir defa aktarma 
yapacaktım, valizimin hafif olmasına sevindim, metrodan çıkınca Güneye 
yollandım, nerde ineceksin Oskar — Hay Allahım, bir günde ne de çok şey 
olabiliyor, bu sabah Gerresheim'ın biraz arkasında bir inek yüzünü 
yalıyordu senin, korkusuz ve neşeliydin, şimdi ise Paris”te bulunuyorsun, 
nerde ineceksin, nerde kara ve korkunç çıkıverecekler karşına? Place 
d'İtalie'de mi, yoksa Havaalanı'nda mı? 


Havaalanından bir istasyon beride, Maison Blanche'de indim taksiden, 
şöyle demiştim: onlar tabii şimdi, kendilerinin beni Havaalanı'nda 
beklediklerini düşündüğümü düşünüyorlardır. Ama Kara Ahçı Kadın benim 
ne düşündüğümü, onların ne düşündüklerini bilir hepsini. Sonra da 
bezmiştim artık. Kaçmalar ve içimdeki korkunun güç belâ ayakta tutulması 
beni yormuştu. Havaalanına gitmek istemiyordu artık Oskar, Maison 
Blanche'ı Havaalanı'ndan çok daha orijinal buluyordu ve haklı olduğu da 
anlaşıldı sonradan, çünkü buradaki metro istasyonunun kendi kendine inip 
çıkan bir otomatik merdiveni vardı; içimde yüce duyguların uyanmasını ve 


“Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, geldi” yollu bir otomatik 
merdivene özgü tıkırtıyı sağlayacağını umuyordum. 


Oskar ne yapacağını şaşırmış durumda. Kaçışı bir sona doğru yaklaşıyor 
ve kaçışla birlikte anlatısı da son bulacak. Notlarının bitiş sahnesini 
takırtılarıyla canlandırabilmek için yüksek, dik ve yeteri kadar sembolik bir 
merdiven olacak mı acaba söz konusu otomatik merdiven. 


Ama birden otuzuncu yaş günüm geliyor yine aklıma. Otomatik 
merdiveni pek gürültülü bulan ve Kara Ahçı Kadın'dan korkusu 
olmayanlara, otuzuncu yaş günümü anlatımın sonu olarak sunuyorum. 
Çünkü otuzuncu yaş günü, bütün diğer yaş günleri içerisinde en açık seçik 
olanı değil midir? Üç rakamı var kendisinde, altmış rakamını insana 
sezdiriyor ve dolayısıyla gereksiz kılıyor. Bu sabah yaş günü pastasının 
çevresinde otuz mum yanarken, sevinçten ve içimdeki yüce duygulardan 
ağlayasım geldi. 

Ama Maria*dan utandım: Otuz yaşına gelmiş bir insan ağlayamaz artık. 


Otomatik merdivenin ilk basamağı —bir otomatik merdivende ilk 
basamağın sözü edilebilirse— beni çekip aldığında, bir gülmeye kapıldım. 
Korkmama rağmen, daha doğrusu korktuğum için gülüyordum. Yavaş 
yavaş dimdik çıkıyordu basamaklar ve yukarda dikilmiş bekliyorlardı. Bir 
yarım sigara içecek kadar vakit vardı henüz. İki basamak yukarımda bir 
sevgili çift çekinmeden birbiriyle öpüşüp koklaşıyordu. Bir basamak 
altımda yaşlı bir kadın vardı, ilkin durup dururken Kara Ahçı Kadın 
olmasından kuşkulanmıştım. Meyva motiflerinden bir süsü bulunan bir 
şapka geçirmişti başına. Sigaramı içerken, kendimi zorladım, otomatik 
merdivenle ilişkiler kurdum aramda. İlkin şair Dante oldu Oskar, 
cehennemden dönüyordu ve otomatik merdivenin bittiği yerde yukarıda 
Spiegel dergisinin hızlı muhabirleri kendisini bekliyorlardı ve o yukarı 
çıkınca sordular: “E, Dante, nasıldı bakalım aşağısı?” — Aynı oyuncuğu 
ozanlar prensi Goethe olarak da oynadım, Spiegel muhabirlerine 
sordurdum: “E, nasıldı bakalım aşağısı, annelerin orası?” Sonunda usandım 
bıraktım şairleri; kendi kendime yukarıda ne Spiegel dergisinden adamlar 
bekliyor dedim, ne de paltolarının ceplerinde kelepçeler bulunan beyler 
dikiliyor, yukarıda o duruyor sadece, Kara Ahçı Kadın, otomatik merdiven 
takırdıyor: Kara Ahçı Kadın geldi mi?” Ve Oskar cevap veriyordu: “Geldi, 
geldi, geldi...” 


Otomatik merdivenin yanında normal bir merdiven daha vardı. Caddeden 
gelenler, metro istasyonuna bu merdivenden iniyorlardı. Dışarıda yağmur 
yağıyor olacaktı, merdivenden inenlerin giysileri ıslanmışa benziyordu. Bu 
endişelendirdi biraz beni, Düsseldorf'ta kendime bir yağmurluk alacak 
kadar bir zaman bulamamıştım. Ama yuka-riya bir bakınca, yüzleri dikkati 
çekmeyişleriyle dikkati çeken bayların ellerinden sivil şemsiyeler 
bulunduğunu gördüm; ama bu, Kara Ahçı Kadın'ın varlığını şüpheli bir 
duruma sokmuyordu. 


“Kendisine nasıl hitap edeceğim?” tasası belirdi içimde ve yavaş yavaş 
içimde yüce duyguları daha da yücelten, sezgileri daha da zenginleştiren bir 
otomatik merdiven üzerinde bir sigarayı ağır ağır, tadını çıkara çıkara 
içmeye başladım: bir otomatik merdivende gençleşiyor insan, otomatik bir 
merdivende kocadıkça kocuyor. Ya üç ya da altmış yaşında bir kimse olarak 
otomatik merdivenden ayrılabilir, ya küçük bir çocuk olarak ya da saçı 
sakalı ağarmış bir yaşlı olarak interpolün karşısına çıkabilir, ya o, ya bu 
yaşta biri olarak Kara Ahçı Kadın'ı görüp korkabilirdim; bu iki şıktan birini 
seçmem gerekiyordu. 


Şüphesiz geç oldu artık. Madeni yatağım pek yorgun görünüyor. Üstelik 
bakıcım Bruno ikidir endişe dolu kahverengi gözünü kapıdaki gözetleme 
penceresine dayayıp içeri bakıyor. Karşıda, sulu boya gelincik resmi altında 
henüz kesilmeden duran otuz mumlu pasta bulunuyor. Maria belki de 
uyumuştur şimdi. Biri, galiba Maria'nın kızkardeşi Guste bundan sonraki 
otuz yıl için mutluluklar diledi bana. Maria'nın bir uykusu var ki, 
imrenmemek elde değil. Acaba oğlum, lisede okuyan ve sınıfının en iyi ve 
örnek öğrencisi olan oğlum doğum günü için ne dilemişti bana? Maria 
uyumaya görsün, çevresindeki mobilyalar da onunla birlikte uyur. Evet 
buldum — Kurtçuk otuzuncu yaş günümde şifalar dilemişti. Bana gelince, 
Maria'nın uykusundan bir dilim diledim kendime, çünkü yorgun düştüm, 
konuşacak bir söz bulamaz oldum artık. Klepp'in genç eşi benim 
kamburum üzerine saçma, ama iyi niyetli bir şiir düzmüş. Prens Eugen'in 
de biçimsiz bir vücudu varmış, ama yine de Belgrat Kalesi'ni zaptetmiş. 


Bir kamburun mutluluk getireceğini nihayet anlamalıymış Maria. Prens 
Eugen'in de iki babası varmış. Şimdi otuz yaşındayım, ama kamburum 
benden daha genç. On dördüncü Ludwig, Prens Eugen'in muhtemel 
babalarından bir tanesi. Eskiden sık sık güzel kadınlar caddenin ortasında 
kamburuma dokunur, bu dokunuştan mutluluk beklerlerdi. Prens Eugen'in 


biçimsiz bir vücudu vardı ve bu yüzden eceliyle ölüp gitti. İsa'nın bir 
kamburu olsaydı, onu zor çarmıha gererlerdi. Gerçekten şimdi, sadece otuz 
yaşındayım diye dünyayı gezip dolaşmam, çevreme müritler toplamam mı 
gerekiyor? 

Otomatik merdivenin yol açtığı düşüncelerdi bunlar.. Merdiven gittikçe 
yukarılara çıkardı beni. Önümde, yukarımda çekinmeden birbirleriyle 
sevişip koklaşan sevgili çifti; arkamda, altımda şapkalı yaşlı kadın. Dışarıda 
yağmur yağıyor ve yukarıda, çok yukarıda interpol memurları bekliyordu. 
Otomatik merdivenin basamakları latalarla kaplanmış. Bir otomatik 
merdiven üzerinde duruyorsanız, bir kez daha her şeyi düşünüp taşınmak 
zamanıdır: Nerden gelip, nereye gidiyorsun? Kimsin, nesin? Adın ne? Ne 
istiyorsun? Kokular bana doğru uçup geliyordu: Genç Maria'nın vanilya 
rayihası zavallı annemin ısıtıp kızgın kızgın içtiği ve sonunda kendisinin 
soğuyarak toprak altım boylamasına yol açan sardalya kutularındaki 
zeytinyağları. Sonra Jan Bronski'nin her vakit müsrifçesine harcadığı 
lavantaların kokusu; ama yine de erken bir ölümün kokusu Jan'ın 
vücudunun bütün gözeneklerinden dışarı uğruyordu. Sebzeci Greff in 
deposu kışlık patatesler kokardı. Ve bir kez daha ilkokul birinci sınıf 
öğrencilerinin arduvaz yazı tahtalarından sarkan kurumuş süngerlerin 
kokusunu duydum: Ve benim Roswitha'mın tarçın ve hint cevizi kokusu 
geldi burnuma. Ben ateş içerisinde yatarken Bay Fajngold üzerime 
dezenfekte ilâçlarını püskürttü, bir karbol kokusunda yüzmeye başladım. 
Ah, ya o Herz-Jesu Kilisesi'ndeki Katoliklik kokusu; o bir sürü 
havalandırılmamış giysiler ve soğuk tozlar; sol yan mihrap önünde duran 
ben, trampetimi ödünç olarak verdim. Kime? 


Her şeye rağmen bir otomatik merdivenin yol açtığı düşüncelerden başka 
bir şey değildi bunlar. Bugün beni sımsıkı çivilemek istiyorlar, otuz 
yaşındasın artık diyorlar. Dolayısıyla çevrene müritler topla, diyorlar. 
Hatırlasana, seni tutukladıkları zaman ne söylemiştin? Yaş günü pastasını 
çevreleyen mumları say, yatağından çık ve müritler topla çevrene. Bu 
konuda otuz yaşındaki birinin elinde o kadar çok imkân var ki! Sözgelişi, 
beni gerçekten klinikten atmaya kalkarlarsa, Maria'ya bir ikinci evlenme 
teklifinde bulunabilirim. Bugün bu bakımdan daha çok şanslı bir durumda 
olduğum muhakkak. Nihayet Oskar bir dükkân açmış bulunuyor Maria*ya, 
bugün için ünlü bir kimse, doldurduğu plaklarla hâlâ tatlı para kazanıyor ve 
bu arada daha olgunlaşıp daha bir yaşlanmıştır. Otuzunda evlenmeli insan. 
Ama belki ilerde de bekâr kalır, eski işlerimden birini seçer, bir fosilli kireç 


taşı ocağı satın alır, taşçı ustaları tutar, çıkardığım taşları dosdoğru taş 
ocağından inşaatçılara satarım. Otuzunda insanın kendisine bir gelecek 
sağlaması gerekiyor. Ama olmazsa — bina cephelerini süsleyecek bu 
taşlarla sürekli düşüp kalkmaktan bıkacak olursam, sanat perisi Ulla”yı arar 
bulur, onunla beraber, onun yanı başında uyarıcı bir model olarak güzel 
sanatlara hizmet ederim. Kimbilir, belki de günün birinde onu, bu kadar sık 
ve kısa vadeli olarak nişanlamalardan geçmiş sanat perisini eş yaparım 
kendime. Otuzunda evlenmeli insan. Ama belki, Avrupa'dan bıkacak 
olursam, kalkıp göç ederim; Amerika, Buffalo eski düşüm benim: orada 
büyükbabamı, milyoner olan sanık kundakçı Joe Colchic'i, eski adıyla, 
Joseph Koljaiczek'i ararım. Otuz yaşında bir yere yerleşip kök salması 
gerekir insanın. Olmazsa boyun eğer, beni sımsıkı çivilemelerine ses 
çıkarmaz ve sadece otuz yaşında olduğum için dünyayı dolaşmaya çıkar, 
bende gördükleri Messias rolünü oynar, trampetime canlandırabileceği 
rolden daha büyük bir rol yükler, trampetimi bir sembol yapar, bir tarikat, 
bir parti, ya da sadece bir mason locası kurarım. 


Yukarımdaki sevgili çiftine ve bir basamak altımdaki şapkalı kadına 
rağmen, otomatik merdivenin aklıma getirdiği şeyler bunlar. Sevgili çiftinin 
benden iki basamak yukarıda bulunduğunu, sevgili çiftiyle arama valizimi 
koyduğumu söylemiş miydim? Fransa'daki gençler son derece acayip 
oluyor. Otomatik merdiven biz hepimizi yukarı çıkarırken, kız erkeğin deri 
ceketinin, daha sonra da gömleğinin düğmelerini çözdü ve ellerini oğlanın 
on sekiz yaşındaki çıplak cildi üzerinde çalıştırmaya başladı. Ama bunu 
öylesine hamarat, öylesine pratik, öylesine şehvani olmaktan uzak 
hareketlerle yapıyordu ki, içimde bir kuşku uyandı: Fransa'nın bu başkenti 
bu alandaki ününü yitirmesin diye gençlere resmi makamlarca para ödenip 
de, onlardan sokak ortasında çılgınca sevişme sahnelerini canlandırması 
istenmesindi yoksa, diye düşündüm. Ama sevgili çiftinin öpüşmesi üzerine 
içimdeki kuşku kayboldu; kızın dili nerdeyse oğlanın nefes alamamaktan 
boğulmasına yolaçacaktı; ben interpol memurlarının karşısına sigara içen 
bir kimse olarak çıkmamak için sigaramı söndürdüğüm zaman, delikanlı 
hâlâ bir öksürük nöbetinden kurtaramamıştı yakasını. Benimle şapkasının 
altındaki yaşlı kadan — demek istediğim başımın hizasında duruyordu 
şapka, çünkü otomatik merdivenin her iki basamağı arasındaki yükseklik 
farkı boyumun kısalığı dolayısıyla ortadan silinip gidiyordu — biraz 
homurdanıp kendi kendine söylenmekle beraber öyle dikkati çeken bir 
harekette bulunmuyordu: homurdanıp kendi kendine söylenmek de nihayet 


birçok yaşlı insanların yaptığı bir şey Paris”te. Otomatik merdivenin lastik 
kaplı korkuluğu da bizimle çıkıyordu. İnsan elini bu korkuluk üzerine 
koyabilir ve elinin korkulukla beraber çıkmasını sağlayabilirdi. Yolculuğa 
çıkarken yanıma eldiven almış olsaydım, bunu yapmaz da değildim. 
Merdiven sahanlığına döşenmiş çinilerin her biri bir damlacık elektrik 
ışığını yansıtıp duruyordu. Borular ve iri kıyım kablolar bizim çıkışımıza 
krem rengi eşlik ediyorlardı. Hani cehennemi bir gürültü çıkarıyor değildi 
otomatik merdiven. Mekanik yapısına rağmen insana daha çok bir rahatlık 
veriyordu. Korkunç Kara Ahçı Kadın'la ilgili olarak takırdayıp duran 
tekerlemeye rağmen, Maison Blanche metro istasyonu bana hoş, nerdeyse 
bir yuva gibi göründü. Otomatik merdivende âdeta evimde gibi hissettim 
kendimi; içimdeki korkuya ve çocuksu dehşete rağmen, bana büsbütün 
yabancı kimseleri değil de, yaşayan ve ölmüş dostlarımla akrabalarımı 
merdivende benimle çıkıyor görsem mutlu hissederdim kendimi: Matzerath 
ile Jan Bronski arasında zavallı annem, yanında çocukları Herbert, Guste, 
Frtitz ve Maria olduğu halde o saçları ağarmış fareye benzeyen Truczinski 
Nine, ayrıca Sebzeci Greffle pasaklı karısı Lina, sonra tabii Üstat Bebra ve 
o ince nazenin Roswitha, benim sallantılı varlığımı çerçeveleyen ve benim 
varlığıma çarparak yığılıp giden kim varsa; ama yukarda, otomatik 
merdivenin soluksuz kaldığı yerde, interpol memurlarının yerinde korkunç 
Kara Ahçı Kadın'ın tersini görmek isterdim: Büyükannem Anna Koljaiczek 
orada bir dağ gibi durmalı, beni ve yanımdakileri başarılı bir çıkıştan sonra 
eteklikleri altına, dağın içerisine çekip almalıydı. 


Ama yukarıda iki bay dikilmiş bekliyordu; bol eteklikler değil, Amerikan 
stili yağmurluklar vardı sırtlarında. Ayrıca merdivenin sonuna doğru 
yukarımdaki o çekinmesiz sevgili çiftiyle aşağımdaki mırıldanıp duran yaşlı 
kadının bal gibi polis ajanları olduklarını gülümseyerek kendi kendime 
açıkça itiraf etmeden duramadım. 


Daha ne söyleyeyim: Ampuller altında dünyaya açtım gözlerimi, üç 
yaşında kasten ara verdim büyümeme, bir trampete kavuştum, camların 
canına okudum şarkı ve türkülerimle, vanilya kokusu kokladım, kiliselerde 
öksürdüm, Luzie'yi doyurdum, karıncalan izledim, büyüyüp gelişmeye 
karar verdim sonra, trampetimi gömdüm, Batı'ya doğru yola düştüm, 
Doğu'yu yitirdim, mermercilik sanatını öğrendim, modelcilik yaptım, 
yeniden trampetime döndüm, beton yapıları gezdim, para kazandım, bir 
parmak üzerine titreyip kanat gerdim, parmağı hediye ettim sonra ve 
gülerek kaçtım, otomatik merdivenle yukarlara çıktım, tutuklandım, 


mahküm edildim, kliniğe yatırıldım, arkadan beraat ettim, bugün otuzuncu 
yaş günümü kutluyor ve hâlâ Kara Ahçı Kadın'dan korkup duruyorum — 
Amin! 

Söndürdüğüm, sigarayı yere bıraktım elimden. Otomatik merdivenin 
basamağını kaplayan latalar arasında bir yer buldu kendine izmarit. Uzunca 
bir süre kırk beş derecelik bir meyille göğe doğru yol aldıktan sonra, üç 
adımcık da yatay olarak yol aldı Oskar; çekinmesiz sevgili çiftinin 
arkasından çıkarken, arkasından gelen polis nine tarafından otomatik 
merdivenin paslı latalarından, kımıldamadan duran bir demir lata üzerine 
itilmesine ses çıkarmadı. İnterpol memurları kendilerini tanıtıp, Bay 
Matzerath diye hitap ettiklerinde, bir otomatik merdivenin esprisine uyarak 
ilkin Almanca: “Ben İsa'yım” dedi, sonra interpol memurlarının karşısında 
bulunduğunu düşünerek aynı şeyi Fransızca tekrarladı, sonra da İngilizce 
söyledi: “1 am Jesus.” 


Ama yine de Oskar Matzerath olarak tutuklandım. Karşı koymayarak 
interpol memurlarının himayesine ve dışarıda yağmur yağdığı için onların 
ellerindeki şemsiyelerin koruyuculuğuna emanet ettim kendimi; buna 
rağmen tedirgin, ürkek ve çekingen aranarak çevreme bakındım ve yoldaki 
kalabalık içerisinde polis arabasının çevresine üşüşmüş korkunç derecede 
sakin insanlar arasında birden çok — çünkü üstesinden gelemeyeceği bir 
şey değil bu — yüzünü gördüm Kara Ahçı Kadın'ın. 

Artık aklıma bir şey gelmiyor söyleyecek. Ama yine de Oskar'ın 
klinikten salıverildikten sonra ne yapacağını düşünüp taşınması gerekiyor. 
Evlenecek mi? Bekâr mı kalacak? Göçüp gidecek mi buralardan? Modellik 
mi yapacak? Bir taş ocağı mı satın alacak? Çevresine müritler mi 
toplayacak? Bir tarikat mı kuracak? 


Bugünkü günde otuzuna gelmiş bir kimsenin eli altında bulunan 
imkânları bir gözden geçirmesi gerekiyor; trampetimle de yapmazsam 
başka neyle yapabilirim bunu. Dolayısıyla gittikçe benim için daha diri ve 
korkunç bir hal alan o küçük havayı teneke trampetime söyletecek, Kara 
Ahçı Kadın'ı çağıracak, yarın sabah bakıcım Bruno'ya otuz yaşındaki 
Oskar'ın bundan böyle gittikçe daha çok karalaşan bir çocuk korkusunun 
gölgesinde ne biçim bir hayat yaşamayı düşündüğünü bildirebilmek için 
ona sorular yönelteceğim; çünkü eskiden beni merdivenlerde korkutan, 
kilerde kömür alıp gelirken beh yapıp beni güldüren, ama her vakit varlığı 
sezilen, parmakları arasından konuşan, anahtar deliğinden öksürük sesleri 


gelen,sobada iç çekişleri duyulan, kapı açılıp kapandıkça çığlıklar atan, 
duman duman bacalardan yükselen oydu; siste gemilerin öttürdüğü 
düdüklerde ya da çift pencereler arasında bir sineğin saatlerce süren can 
çekişmesinde onun varlığı hissediliyordu; ayrıca yılanbalıkları annemi 
arzuladı ya da zavallı annem yılanbalıklarını arzuladı mı, güneş Turmberg 
gerisinde kayboldu ya da kendi kendisi için yaşamaya başladı mı, hep o 
vardı. Kehlibar! Tahta heykelin üzerine atladığında aklında kim vardı acaba 
Herbert'in? Ayrıca ana mihrabın gerisindeydi — bütün günah çıkarma 
hücrelerini karartan Kara Ahçı Kadın olmadan Katoliklik neye yarar? 
Sigusmund Markus'un oyuncakları kırılıp dökülürken Kara Ahçı Kadın'ın 
gölgesi vurmuştu ortalığa ve kira evinin avlusundaki çocukların, Alex 
Mischke ve Nuchy Eyke, Susi Kater ve Hanschen Kollin'in ağzından 
çıkmıştı, kiremit unundan çorbayı pişirdikleri zaman çocuklar bir tekerleme 
halinde söylemişlerdi bunu: “Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, 
geldi...” Hep vardı Kara Ahçı Kadın; ne kadar masum bir yeşillikte 
köpürmüş olsa da, Waidmeister gazoz tozunda bile vardı; benim içerisine 
girip çömdüğüm bütün giysi dolaplarında yanıbaşıma gelip oturdu, ilerde 
Luzie Rennwans'ın üç köşeli tilki yüzünü ödünç alıp takındı, zarı 
soyulmamış sucuklu ekmek dilimlerini atıştırdı, toz alıcıları bir atlama 
kulesine götürdü — sadece Oskar kaldı geride, karıncaları seyretti ve anladı 
hemen: Bu onun gölgesi, çoğaltılmış bir gölge ve azizenin arkasından giden 
bir gölge ve bütün o sözler; mübarek, acılarla dolu, mübeccel, bakirelerin 
bakiresi... ve bütün bu taşlar: Bazalt, Tuff, Diabas, fosilli kireç taşı, 
yumuşak su mermeri... ve bütün o şarkı ve türkülerimle canına okunmuş 
camlar, saydam cam, soluk inceliğinde üflenmiş cam... ve bakkal 
dükkânlarındaki mallar: yarım kiloluk ve iki yüz elli gramlık mavi 
külâhlarda un ve şeker. Sonra da dört kedi, ve Bismarck idi birinin adı, yeni 
badana edilmesi gereken duvarlar, ölüme vurgun Polonyalllar, sonra bir 
tarafın bir diğer tarafa ait bir gemiyi batırması üzerine verilen özel savaş 
haberleri, teraziden paldır küldür yere yuvarlanan patatesler, ayak ucuna 
doğru daralan tabutlar, üzerinde dikildiğim mezarlıklar, üzerlerine diz 
çöktüğüm çiniler, üzerine yattığım keçe lifleri... ve beton içerisine 
karıştırılan yaratıklar, soğanların gözleri yaşartan özsuyu, parmaktaki yüzük 
ve yüzümü yalayan inek... Kara Ahçı Kadın'ın kim olduğunu sormuyor 
üskar. Konuşacak söz bulamıyor artık. Çünkü eskiden sırtımda oturan, 
sonra da kamburumu öpen şey, şimdi karşımda benim ve bundan böyle hep 
karşımda olacak: 


Kara Ahçı Kadın karaydı arkamdaydı hep Şimdi bana doğru geliyor 
karşıdan kara Sözlerini ters yüz ediyor kara, mantosu kara Karaborsa 
akçeyle ödüyor kara Çocuklar şarkı söylüyor, ve söylemiyor artık: 


Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi, geldi, geldi... 


SON 


Notlar 


<1) Prusya'nın kuzeybatısıyla Pomcranya'nın kuzeydoğusu arasında 
kalan bölge. (C.N.) 

2) Krüger Amca (1825-1904); Asıl adı Paul Krüger; Güney Afrika'da 
İngilizlere karşı başarılı bir savaştan sonra Soydaşları Boer'lerin 
bağımsızlığa kavuşmasını sağladı. (1884) (Ç.N.) 

31 Vaftiz ve evlilik gibi törenlerde kilisede rahip tarafından İsa adına 
bağışlanan kutsallık. (Ç.N.) 

<4) Polonya'nın Kielce bölgesindeki endüstri kenti Czgstochowska'da 
bir manastır kilisesinde asılı olup, St. Luke tarafından yapıldığı söylenen 
Meryem Ana ikonası. Czestochowska, Polonya'nın kutsal yerlerinden olup, 
her yıl kalabalık bir hacı kafilesi tarafından ziyaret edilmektedir. (Ç.N.) 

—51 Hıristiyanlığı yayma amacıyla 1202'de Livland piskoposunun 
önayak olmasıyla kurulmuş bir tarikat. 

<6) S.M.S. (Seiner Majestat Schiff): Majestelerinin Gemisi. (C.N.) 

—7) Rentenmark: Almanya'da 1923 yılında enflasyonu ortadan 
kaldırmak için kabul edilen para birimi. (Ç.N.) 

81 Rapallo Antlaşması: Almanya ile Rusya arasında 16.4.1922'de 
imzalanan dostluk ve ticaret antlaşması. (Ç.N.) 

<9) KdF (Kraft durch Freude - Sevinç Yoluyla Güç) : Alman işçi 
sınıfının boş vakitlerini tiyatro, spor, gezi v.b. gibi faaliyetlerle 
değerlendirme amacını güden bir Nasyonal Sosyalizm örgütü. (Ç.N.) 

<— 10) Vogcesler: Ren nehrinin yukarı kesiminin batı kıyısındaki dağlık 
bölge (Ç.N.) 

—11) Riesengenbirge: Bohemya ile Silezya arasında kalan bir dağ 
silsilesi. (Ç.N.) 


<—-12) Rubezaht: Riesengenbirge'de kol gezip kötüleri cezalandıran ve 
yoksullara yardım eden bir peri. (Ç.N.) 

-13) KPD: Almanya Komünist Partisi. (Ç.N.) 

14) Polak: Hakaret anlamında Polonyalı. 

< 15)Sgraflilos: Rönesansları bu yana uygulanan ve özellikle modem 
mimaride baş vurulan bir dekorasyon tekniği. (Ç.N.) 

-16| Jugendstil: 1865 - 1910 yılları arasında görülen ve ortak 
özellikleri tarihi formlara sırt çevirmek.zamana uygun yeni biçimler aramak 
olan sanat akımının adı. (Ç.N.) 

— 17) Baden - Powel: İngiliz generali; doğ. 22.2.1857, öl. 7.1.1941: 
İngiliz izciliğinin kurucusu. (Ç.N.) 

< 18) Biricik Hidayete Kavuşturucu: Üçüncü yüzyıldan bu yana Kalolik 
Kilisesi'ne verilen isim. (Ç.N.) 

<— 19) Sütterlin Yazısı: Grafikçi ve resini öğrenilen Luchving Sütterlin 
(doğ. 1865, öl. 1917) tarafından bulunup, 1915 yılında Prusya okullarında, 
daha sonraları diğer Alman okullarında uygulanan bir çeşit yazı. (Ç.N.) 
<—-20) Büyük Alfabe : Büyük harfleri içeren alfabe. Küçük Alfabe : 
Küçük harfleri içeren alfabe. (Ç.N.) 

<—-21) Büyük Çarpını Tablosu: Birden ona kadar olan çarpım tablosu. 
Küçük Çarpım Tablosu: Ondan yukarı sayıların çarpım tablosu. (Ç.N.) 
<—22)| Kathe Kruse adında bir kadının atölyesinde çocuklar için elle 
yapılan ve ince bir zevk ürünü kumaş bebekler. (Ç.N.) 

<— 23) Alman yazarı Gustav Preytag'ın (dog. 13.7.1816 öl. 30.4.1895) bir 
romanı. 

<— 24) Goethe'nin bir romanı ; Türkçe'ye Prof. Dr. Sadi Irmak tarafından 
"Gönül Akrabalıkları" adıyla çevrildi. 

-25|) Goelhe'nin Gönül Akrabalıkları adındaki romanın kadın 
kahramanlardan biri, Charlotte'nin kocası Eduard'ın gönül kaptırdığı kız. 
(Ç.N.) 

<— 26) Anneler : Goethe'nin Faust adlı dramında (İkinci kısım, birinci 
perde) Mephisto ile Faust bir kral sarayına gelirler. Sarayın bütçesi 
tamtakırdır, ortalıkta âdeta bir matem havası eser. Mephisto, o alışılmış 
şeytani hünerlerine başvurup, karşılıksız para bastırarak ortalığı yine 


sevince boğar. Bu arada Faust Kral'a bir vaatte bulunmuştur; bu vaat 
gereğince Kral Helena ile Paris'i bir an önce karşısında görmek ister. Faust, 
Mephisto'nun yardımına başvurur. Mephisto bunun için "anneler" denen, 
insanlar tarafından bilinmeyen, şeytanlarca da adı edilmek istenmeyen çok 
derinlerde yalnızlık ve zamansızlık ortasında yaşayan tanrıçaların yanına 
inmesi gerektiğinden söz açar, Faust'a bir anahtar verir ve söz konusu 
derinliklere indiğinde karşısına çıkacak ışıl ışıl bir sacayağını alarak 
yeryüzüne getirmesini, bununla her islenilen kişiyi ölüler ülkesinden 
çıkarabaliceğini söyler. (Ç.N.) 


<— 27) Stockturm : Bir zamanlar şehrin savunulmasında önemli bir yer 
tutan, daha sonra zindan ve hapishane olarak kullanılan bir kule. (Ç.N.) 


<— 28) Noel'e hazırlık süresi; Noel'den önce dördüncü pazardan başlar. 


29) Greiser, Arthur : 1934 yılında Danzig Senatosunun başkanlığına 
seçildi. Polonya ile Almanya arasında Naziler'le bir andlaşma imzaladı. 
Savaştan sonra Polonya'da savaş suçlusu olarak ölüme mahküm edildi. 
(Ç.N.) 

—30| Forster, Albert : 1935'de Naziler tarafından Danzig Bölge 
Başkanlığına getirildi, 1 Eylül 1939'da Polonya ile bağımsızlık 
andlaşmasını çiğneyerek Danzig'i" Almanya'ya katıldığını açıkladı. (Ç.N.) 


<—31) Kiyevm, Ernst (1887 - 1934): Alman Nasyonal Sosyalist Partisi 
yöneticilerinden; 1934 yılında Hitler'e karşı bir darbe hazırladığı 
gerekçesiyle tutuklanarak kurşuna dizildi. (Ç.N.) 


-32) Brand ve Gucx : Nasyonal Sosyalizm döneminde halk için 
yazılmış kitaplar ve propaganda lilmlerinde, Hitler Gençliği ve S.A. 
örgülünün Nazizm uğrunda canlarını vermiş ideal üyeleri olarak gösterilen 
kimseler; Oucx, komünistler tarafından öldürüldü. (Ç.N.) 

-33) Rausching, Hermann: 1933 - 1934 yılları arasında Danzig, 
Senatosuna başkanlık etti. Danzing Parti Bölge Başkanlığına getirilen 
Forster'in izlediği politika dolayısıyla Hitler ve Nasyonal Sosyalizm'e cephe 
aldı; 1936'da Almanya'dan kaçtı, Nazi rejimini eleştiren çeşitli kitaplar 
yazdı. (Ç.N.) 

— 34) Kara Bilgelik (Ç.N.) 

<—- 35) Hubertus : Lüttich piskoposu (öl. 727) ; bir efsaneye göre avcılığa 
çok meraklı bir kimse; günün bilinde boynuzları arasında bir haç işareti 


taşıyan bir geyikle karşılaşması üzerine avcılığı terk eder; avcıların 
koruyucusu olan bir ermiş. (CN.) 

<— 36) Saulus : Havarilerden Paulus'un Hıristiyanlığı kabulünden önceki 
adı. (Ç.N.) 

37) Paskalyadan önceki hafta. (Ç.N.) 

—-38) Paskalya öncesi haftanın cuma günü; Hazreti İsa'nın çarmıha 
gerildigi gün. (Ç.N.) 

39) İsa'nın dört İncil'de anlatılan çektiği çilelerin öyküsü; Büyük 
Hafta sırasında bu öykü kiliselerde anlatılır ve canlandırılır. (Ç.N.) 

<— 40) Korinth mektupları : İncil'de Havarilerden Paulus'un Korinth'deki 
Hıristiyan cemaatine yazdığı iki mektup. Mektuplardan biri İ.S. 54 ya da 57 
yılında Efes'te ötekisi 55 ya da 57 yılında Makedonya'da kaleme alınmıştır. 
(Ç.N.) 

<—-41)| 6. yüzyıldan buyana Hıristiyanlar tarafından kutlanan Noel'e 
hazırlık dönemi Katolik Kilisesine göre, Noel'den önceki dört haftayı içerir. 
Perhizle geçirilen bu sure Ortodoks Kilisesince 40 günü kapsar. (Ç.N.) 

<— 42) Bilsudski, Josef (doğ. 1867, öl. 1935) : Polonya devlet adamı ve 
mareşal; 1914 - 1916 yılları arasında Rusya'ya karşı savaşır, 1918 - 1922 
arasında Polonya devlet başkanı ve Polonya ordusu başkumandanı; 1920'de 
Kızılordu'yu Varşova yakınında yenilgiye uğratarak mareşallik payesine 
ulaştı. (Ç.N.) 

<—43)1 Eylül 1939'da Alman orduları Polonya'ya saldırmıştı. (Ç.N.) 

<— 44) Danzig'de bir şehrin adı. (Ç.N.) 

< 45) Polonya'nın Kielce bölgesinde bir kent: Hazreti Meryem'in siyah 
bir heykelinin bulunduğu bir hac yeri. (Ç.N.) 

— 46| Türk atasözü "erken kalkan yol alır, erken evlenen döl alır" ile 
aşağı yukarı aynı anlamda "Morgenstund hat / Gold im Mund - Sabah saati 
/ taşır ağzında altın" Alman atasözünü telmih. (Ç.N.) 

<— 47) Marklin firması tarafından çocuklar için yapılan oyuncaklar; 
parçalar halinde olup, çocuklar bu parçaları bir araya getirerek şemada 
gösterilen oyuncakları inşa ederler. (Ç.N.) 

— 48) Hazreti İsa'nın doğduğu 24 aralığı 25 aralığa bağlayan gece. 

<— 49) 13. yüzyılın sonlarında kaleme alınmış epik bir eser kahramanı. 


<— 50) Bir tip uçak; Junkers'in kısaltılmış şekli. 

-51) Goethe'nin “Gönül Akrabalıkları” romanında kadın 
kahramanlardan biri. 

<— 52) Nasyonal Sosyalist Kültür Derneği. 

<-53) Volksdeutschen: Alman toprakları dışında toplu olarak yaşayan 
Almanlara verilen isim. 

—54| İnanılmaz hikâyeler anlatmaktan hoşlanan ve anlattığı hikâyeler 
daha sonradan derlenip bir halk kitabı haline getirilen bir baron. 

-55) Doğu Roma İmparatoru 1. Justinianus'un başkumandanı (505- 
565). 

<— 56) (Organisation Todt) : 1933 yılından başlayarak Alman otoban inşa 
faaliyetinin, 1938 yılında ise Alman-Fransız sınırındaki istihkâmların, daha 
sonra Atlantik duvarının inşasını yöneten Fritz Todt adındaki bir 
mühendisin kurduğu örgüt. 

—-57) Bizans İmparatoru Justinianus”un başkumandanı (478 -573); 
Totila (okumandasındaki Doğu Gotiar'nı yendi ve İtalya'daki 
egemenliklerine son verdi. 

<— 58) Yunan mitolojisinde geçen ve karşılaştığı bütün yaratıkları hayvan 
kılığına sokan bir büyücü kadın; Odysseus'un arkadaşlarını da domuz 
kılığına sokar ve Odysseus tarafından büyüyü bozmak zorunda bırakılır. 

<— 59) Odysseus*un eşi. 

<— 60) Odysseus ve Penelope'nin oğlu. 

61) Kuzey Kutbunda liyakat gösteren askerlere verilen madalyanın 
halk arasındaki ismi. 

<— 62| Katolik Kilisesi. 

<— 63) (Latince: İnanıyorum); Kiliselerde okunan İman Kanunu'nun 
başlangıcı. 

— 64) Hazret-i İsa'nın çarmıha gerildiği Golgotha”ya kadar götürülürken 
geçtiği yol, Katolik kiliselerinde on dört durağı canlandıran on dört tablo 
halinde tasvir edilir. 

—651 İlk havarilerden olup Hazreti İsa tarafından Aram dilinde kaya 
anlamına Kephas (Yunansa. Petros) adı verilen, İsa'nın, kilisesini üzerine 


kurmak istediği kaya olarak gördüğü, İsa'nın ölümünden sonra 
Hıristiyanların önderliğini ele alan ve asıl adı Simou olan bir balıkçı. 

66) (Lat. merhamet eyle): Katolik kiliselerinde tövbe, istiğfar ve 
definle ilgili İlâhinin başlangıcı. 


<-67) Hamsin Yortusundan sonra gelen 2. perşembe günü, şarap ve 
ekmeğin İsa'nın kanı ve bedenine dönüşümünün, yollardan alaylar halinde 
geçilerek kutlanışı. 


— 681 Hazreti İsa”yı açık kalbiyle gösteren heykel. 


<— 691 1943-1946 yılları arasında Burma'yı Japonlardan geri alan İngiliz 
komutanı. 


<— 70) Çocukları severken Ruslar?ın kullandığı bir sözcük. 


<— 71) Dünyanın çok eski zamanlarında yaşamış olup boyu 30 metreye 
ve yüksekliği 11 metreye kadar ulaşabilen bir sürüngen. 


—-72) 1942-1943 yılları arasında Ghetto'da kurulmuş bir yeraltı 
karşıkoyma örgütü. 


<— 73) Dujardin: Bir çeşit konyak. 
< 74) Tasso: Goethe'nin bir oyunu. 
<— 751) Jorick: Shakespeare'in ünlü Hamlet dramında geçen soytarı. 


<— 76) Kapıların Dışında (Draussen vor der Tür): Çağdaş Alman yazarı 
Wolfgang Borchert'in (doğ. 1921, öl. 1947) bir oyunu. 


<— 77) Gründgens, Gustav (doğ. 1899): Ünlü Alman aktör ve tiyatro 
yönetmeni. 


<— 78) Korpus (Corpus) : Lâtince'de vücut, beden anlamına gelir. 


-791 Cranach, Lucas (doğ. 1472, öl. 1533) Ünlü Alman 
ressamlarından biri. 


<— 80) Faun: Roma mitolojisinde verimlilik tanrısı; çokluk Yunan tanrısı 
Pan”la bir tutulur. 

-81) Nymphe: Antik mitolojide korular, pınarlar, ormanlar ve 
mağaralarda yaşayan, şarkı söyleyip rakseden dişi periler. 


82) Raskolnikoff: Dostoyevski'nin “Suç ve Ceza” romanının erkek 
başkahramanı. 


—83) Madonna: Resim ve heykeltraşlıkta Çocuk Hazreti İsa ile birlikte 
tasvir edilen Hazreti Meryem'in tablo veya heykeli. 


-84| Parzival: Bir Britanya efsanesinin kahramanı; başta Fransız 
sanatçısı Chretien de Troyes ve Alman sanatçısı Wolfram von Eschenbach 
olduğu halde birçok sanatçılar tarafından işlenmiş ve Richard Wagner 
tarafından sahne eseri haline konmuştur. 

85) Samaritler: Aslında Samaria adındaki bir ülkenin sakinleri, bugün 
Lukas'ın İncildeki bir benzetisine dayanılarak başkalarından, özellikle 
hastalardan yardımını esirgemeyen kimselere verilen isim. 

-86l Sauerbruch, Ernst Ferdinand (doğ. 1875, öl. 1951): 
Ameliyatlarındaki çabukluk ve güvenlilikle, ayrıca tüberküloz ve cerrahi 
alanlarındaki diğer çığır açıcı çalışmalarıyla ün salmış bir operatör. 


87) Avrupa (Europa): Yunan mitolojisinde Fenike Kralı Agenor'un 
kızı; Zeus bir boğa kılığına girerek Europa'yı kaçırıp Kıbrıs'a götürür; Zeus 
ile Europa'nın birleşmesinden Minos ve Radamanthys adlarında iki çocuk 
dünyaya gelir. 

88) Vulkon: Roma mitolojisinde yangından koruyan ateş tanrısı. 

89) Pluto: Yunan mitolojisinde yeraltının, ölüler ülkesinin hâkimi; 
Kronos'un oğlu ve Persephone'nin kocası. 


<— 90) Proserpina: Persephone'nin Lâtince*deki adı. 

—91)| Maria Stuart (doğ. 1542, öl. 1587): Kraliçe Elisabeth'in idam 
ettirdiği İskoçya kraliçesi. 

<- 92) KPD (Kommunistische Partei Deutschlands > Alman Komünist 
Partisi): 1918 yılında kurulmuştu, 1956”da Batı Almanya?da yasaklandı. 


-93) Dixiland Caz Müziği: Beyazlar tarafından özenilen zenci caz 
müziği; Amerika'da New Orleans çevresindeki bölgeye Dixiland 
denmektedir. 


—94)| Tek Boynuzlu At: Doğu mitolojisinde sivri ve uzun bir burma 
boynuzu bulunan efsanevi bir yaratık; çokluk at şeklinde tasvir olunur; 
muhtemelen İskenderiye'de yaşayan bir Hristiyan tarafından M.S. 3. 
yüzyılda kaleme alınmış olup, hayali, gerçek bitki ve hayvanlardan söz açan 
Physiologus adlı eserde bunun küçük bir keçiye benzeyen pek cesur bir 
hayvan olduğu, bir bakire görür görmez bütün hırçınlık ve taşkınlığını 
yitirdiği anlatılır. Bu bakımdan bakireliğin bir sembolü olmuş ve Hazreti 


Meryem ile Hazreti İsa konusunda bu sembol bugüne kadar 
kullanılagelmiştir. 


195) Rag-time: Ortada bulunan bir pastanın çevresinde yapılan eski bir 
zenci dansı Cakewalk”tan geliştirilerek ortaya çıkarılan ilk caz müziği. 


(96) Messias : Tevrat'ta Tanrı tarafından yollanacağı bildirilen 
kurtarıcı. 


1971 Kara Ahçı Kadın: Çocukların oynadığı şarkılı bir oyun: Birkaç 
çocuk halka halinde çömer. Bir başka çocuk halkanın çevresinde dolanır ve 
bu arada şu tekerlemeyi söyler: “Kara Ahçı Kadın geldi mi? Gelmedi. 
Gelmedi. Gelmedi.” Üç kez halkanın çevresini dolanır, dördüncüsünde 
“Tenceremi kaybederim”, beşincisinde “Seni alır giderim” der. Böylece her 
defasında çocuklar arasından birini çekip götürür. Sonunda bir tek çocuk 
kalınca hep birden şöyle söylerler: “Kara Ahçı Kadın geldi mi? Geldi. 
Geldi. Geldi. İşte orda kendi. İşte orda kendi. İşte orda kendi.” 


